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Una brillante y novedosa visión del proceso de desnazificación de 
Alemania después de la segunda guerra mundial. El amargo sabor de la 
victoria narra la fascinante historia de cómo algunos de los escritores y 
artistas más imaginativos del siglo xx afrontaron una de las mayores 
catástrofes históricas de su tiempo. Tras la rendición de Alemania en 1945, 
y de forma paralela al proceso de reconstrucción del país iniciado por los 
aliados, estos sintieron la necesidad de reconstruir la cultura y la historia 
alemanas, de las que los nazis se habían apropiado. Este «reinicio» tenía 
que ser intelectual, además de material: la desnazificación y la reeducación 
iban a ser centrales para la futura paz, y las artes se hicieron cruciales para 
modelar una forma de vida alternativa menos basada en el militarismo. 
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Prefacio 


Cuando digo a la gente que estoy escribiendo un libro sobre la 
Alemania de la posguerra, con frecuencia me preguntan si «Feigel» es un 
apellido alemán. Que yo sepa, en realidad es de origen polaco; cuando el 
padrastro de mi padre se mudó a Bélgica en la década de 1920 seguramente 
modificó la forma de escribirlo para integrarse. O quizá cambió su apellido 
justo antes de la guerra, para que pareciese alemän en lugar de judio. A la 
sazón estaba casado con la hermana de mi abuela, y ahora me doy cuenta de 
que no conozco el apellido de mi verdadero abuelo. Lo que si me consta es 
que los alemanes no gozaban de simpatía entre los parientes judíos de mi 
padre, que pasaron la contienda en campos de concentración, ni entre la 
familia holandesa de mi madre, que la pasaron comiendo bulbos de tulipán 
en la Amsterdam ocupada. Mi abuela holandesa todavía se queda helada 
cada vez que oye hablar alemán y se alarma cuando voy a Alemania. 

Y, a pesar de ello, una y otra vez me he sentido atraída por Berlín, una 
ciudad a la que amo, cuya acumulación de estratos de historia ejerce una 
fascinación infinita en mí. Mis conocimientos de alemán son mayores que 
los de holandés (inexistentes) o de yidis. ¿Es borrar la historia de la familia 
lo que hago cuando bajo alegremente en bicicleta por la Unter den Linden o 
cuando paso por delante del Reichstag, despreocupada, sin prestar atención 
a los edificios donde Hitler tramó los acontecimientos que destruyeron la 
vida de mis abuelos? ¿O es hacer frente a algo que ninguna de las dos partes 
de la familia, ni la paterna ni la materna, es capaz de afrontar y que nos 
hace entrar por fuerza en el futuro paneuropeo que en 1945 tanta gente 


(aunque no, creo, mis abuelos) esperaba crear? Si es asi, tardé algún tiempo 
en alcanzar este punto, y ahora parece inevitable que llegara sana y salva a 
Alemania en compañia de escritores britanicos de la década de 1940. 

Mi interés por la segunda guerra mundial empezó en Londres y no en 
Europa. Fue una guerra en la que la tragedia se representó en una escala 
razonable: una guerra en la que la gente daba fiestas y tenia amorios en 
medio de los bombardeos y, lo mas importante de todo, una guerra sobre la 
que se podia hablar y escribir. A menudo, solo al mirar atras vemos por qué 
escribimos nuestros libros. Durante una visita a la India un año después de 
la publicacion de The Love-charm of Bombs, un periodista me preguntö que 
me habia empujado a escribir esta cronica de la vida de cinco escritores que 
pasaron el conflicto en Londres. ¿Mi propia familia vivía a la sazón en 
Londres? Respondi que, de hecho, pensaba que esta entusiástica celebración 
del carácter inglés (si bien en compañía de una escritora austríaca exiliada, 
Hilde Spiel) fue una forma de apartarme de mi familia, en la que la guerra 
era un tema tabú, tanto para los holandeses como para los judíos. À mis 
abuelos no les podías preguntar despreocupadamente qué hicieron durante 
la contienda y, debido a ello, lo que conozco de sus experiencias es solo el 
resultado de juntar fragmentos sueltos, demasiado horribles para volver a 
hablar de ellos. 

Es a la vez extraño e inevitable que esta revelación se produzca tan lejos 
de casa. Ahora parece obvio que The Love-charm of Bombs surgió de un 
inveterado deseo de hacerme a mí misma tan inglesa como fuera posible, 
principalmente por medio de la inmersión en la literatura inglesa del pasado 
y del presente. Durante todos los años que pasé estudiando literatura 
inglesa, leyendo con deleite sobre formidables excéntricos ingleses de una 
era desaparecida, creé una ascendencia diferente para mí misma. Y al 
identificarme luego con Elizabeth Bowen caminando por las calles 
oscurecidas para protegerse de los bombardeos, al imaginar que me 
resguardaba de las bombas con Graham Greene, reivindiqué la guerra en 
Londres como mi propio patrimonio. 

Pero resultó ser más complicado. No todos los escritores británicos se 
quedaron en Londres; algunos fueron a Alemania y Austria. Visitaron lo 
que quedaba de los campos de concentración donde había estado internada 


la familia de mi padre; vieron las demacradas victimas de Hitler. Mientras 
preparaba la ediciön de los diarios de Stephen Spender, viajé a Alemania 
con él en 1945, al leer su asombrosa descripciön de las ruinas alemanas. 
Mientras escribia The Love-charm of Bombs, segui a Graham Greene y 
Elizabeth Bowen a Austria y a Peter de Mendelssohn a Alemania. Resultó 
que docenas de figuras literarias y artisticas britänicas y norteamericanas 
habian sido enviadas a Alemania en 1945 para que fuesen testigos de la 
destrucciön, o ayudaran a empezar a reconstruir el pais que sus gobiernos 
habian destruido. Al lado de Spender, habia otras figuras britänicas sobre 
las que yo habia escrito anteriormente: W.H. Auden, Humphrey Jennings, 
Rebecca West. Tal vez las figuras norteamericanas eran aún más 
interesantes: Martha Gellhorn, Ernest Hemingway, Lee Miller. Y luego 
estaban las alemanas y las austriacas, enviadas a Alemania vistiendo el 
uniforme de los vencedores: Klaus y Erika Mann, Carl Zuckmayer, Billy 
Wilder. 

Fascinada por estas historias inesperadas de connivencias anglo- 
alemanas, me encontré con que no podia desentenderme de la guerra en 
Europa para siempre. Me encontré con que el mundo del Londres literario y 
el mundo de mi familia no eran tan fâciles de separar como yo habia 
querido que fueran. Ya amaba Berlin, donde habia descubierto una vida de 
ir en bicicleta, nadar y frecuentar cafés, una vida propicia a la escritura. 
Ahora me interesaba mäs quitar sus estratos de historia y ver lo que 
quedaba de la era nazi, curiosamente recubierta por el legado de la 
ocupación que habia acabado por dividir la ciudad en dos. 

A estas alturas ya he pasado más tiempo en Alemania que cualquiera de 
mis parientes por parte de padre o de madre. También sé más sobre la 
contienda en Europa de lo que queria saber al principio. En las páginas 
siguientes se investiga si 1945 fue un momento de esperanza o de 
desesperanza. Lo que es seguro es que fue un momento que puso en 
entredicho todo intento de catalogar pulcramente la nacionalidad. De hecho, 
para gente como Stephen Spender esta ruptura de las líneas divisorias claras 
entre las naciones fue un efecto positivo de una guerra que tenia el potencial 
para reconfigurar Europa como entidad transnacional unida por su cultura 
en común. Tal vez algun dia otro periodista me preguntará si el libro refleja 


la herencia que recibi de la guerra, y sin duda mi respuesta me sorprendera. 
Quizá será el momento en que encontraré sentido a mi acento inglés y mis 
preocupaciones inglesas, m1 ascendencia de Europa oriental y Holanda y mi 
nombre alemán. 
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Introducción 


Llegar a Alemania en los últimos meses de la segunda guerra mundial 
era encontrarse con un apocalipsis. Berlin, Múnich, Colonia, Frankfurt, 
Dresde..., los viejos nombres no tenian nada que ver con los escombros que 
ahora se extendian a lo largo de kilömetros y kilómetros, sembrados de 
cadáveres. En Berlin, las calles no estaban arrasadas del todo. En vez de 
ello, solo quedaban las fachadas; delgadas franjas de argamasa y yeso cuyas 
ventanas reventadas dejaban ver el vacio donde unos hogares se habian 
desmoronado detrás de ellas. 

Casi todas las ciudades de Alemania habían sufrido intensos 
bombardeos. Al terminar el conflicto, la quinta parte de los edificios del 
pais se hallaba en ruinasl!, La mayoría de Alemania se habían sumido en la 
oscuridad a medida que los bombardeos iban destruyendo una central 
eléctrica tras otra; no había ninguna ciudad donde el gas, el agua y la 
electricidad funcionaran al mismo tiempo. Las calles de los centros urbanos 
aparecían extrañamente desiertas. Los supervivientes se habían refugiado 
bajo tierra, en los sótanos o en los cráteres abiertos por las bombas, y salían 
a hurgar en los escombros en busca de comida o agua. En las hileras de 
casas arrasadas o semiderruidas vivían principalmente las Trümmerfrauen o 
«mujeres de los escombros», figuras nervudas y fuertes que trabajaban para 
los aliados retirando a mano las montañas de cascotesl?l. 

Entre ciudades, las maltrechas Autobahnen se hallaban abarrotadas de 
refugiados. Gran parte de la nación se encontraba en marcha, sin ningún 
destino concreto. En septiembre de 1944 había 7,5 millones de extranjeros 


en Alemania y todos ellos trataban ahora de volver a casa o alcanzar alguno 
de los campos de personas desplazadas que habian montado los aliados. 
Ademäs, millones de alemanes se habian quedado sin hogar a causa de los 
bombardeos y 13 millones de alemanes no tardarian en ser expulsados de 
Checoslovaquia, Polonia, Yugoslavia, Hungria y Rumania, cuando las 
fronteras de estos paises volvieran a trazarse para incluir en ellos territorios 
que antes formaban parte de Alemanial?l. Las carreteras aparecian atestadas 
de familias que arrastraban carretillas con niños o parientes ancianos 
sentados encima de unos cuantos muebles; de exsoldados de la Wehrmacht, 
reconocibles, según un observador, por los sucios uniformes grises que 
colgaban de sus descarnadas extremidades, sus pies vendados y su 
«semblante de derrota»!“!. 

Estas fueron las escenas que se ofrecieron a los ojos de Ernest 
Hemingway y de la que pronto seria su exesposa, Martha Gellhorn, cuando 
llegaron en la primavera de 1945, ansiosos de estar entre los primeros 
testigos de los efectos de los bombardeos. Relativamente bien alimentados 
con raciones del Ejército y bien vestidos con uniformes norteamericanos, 
destacaban entre los alemanes andrajosos que corrieron hacia ellos 
llamändoles audazmente liberadores. Se encontraron con que los mapas no 
servian para nada. Norte y sur, izquierda y derecha eran palabras sin sentido 
cuando no habia cruces ni esquinas que diferenciasen un monton de 
escombros de otro. Al entrar en Colonia en marzo de 1945, Gellhorn se 
preguntó si lo que veia tenia demasiados elementos de pesadilla para ser 
real. Mas que una ciudad, parecia «uno de los grandes depositos de 
cadaveres del mundo». Pero no sintiö pena al ver la devastaciön porque 
estaba demasiado horrorizada ante el espectaculo de «toda una nacion 
escurriendo el bulto»: nadie estaba dispuesto a admitir que era nazi. Esto 
mismo pensaba la fotógrafa Lee Miller, que encontró a los habitantes de 
Colonia «repugnantes por su servilismo, su hipocresía y su afabilidad» 3. 

Otros reporteros aliados fueron capaces de ser más comprensivos. El 
escritor britanico George Orwell llegö a Colonia después de Gellhorn, mas 
avanzado el mes de marzo, y le afligió ver cómo una ciudad entera podia 
ser reducida a «un caos de paredes melladas, tranvias volcados, estatuas 
hechas añicos y enormes torres de cascotes de las cuales surgian vigas de 


hierro como espigas de ruibarbo». Pero cuando los campos de 
concentraciön fueron liberados en abril de 1945, y los periodistas vieron los 
cadáveres amontonados y los supervivientes esqueléticos, resultó todavia 
mas dificil compadecer a los derrotados alemanes. Miller, Gellhorn y otros 
se preguntaron de dönde habia salido tanta maldad y en qué medida todos 
los alemanes eran responsables, o al menos cómplices, del horrorll. 

Hemingway, Gellhorn, Miller y Orwell estuvieron entre las primeras 
figuras culturales britänicas y norteamericanas que llegaron a Alemania. 
Fueron patrocinados por gobiernos que habian previsto que los periodistas 
formasen parte del esfuerzo de guerra y querian que informaran sobre el 
poder de sus fuerzas y la brutalidad del enemigo. EI gobierno 
estadounidense tambien habia enviado actores y cantantes para que 
distrajesen a las tropas, asi que Marlene Dietrich, vieja amiga de 
Hemingway, llegö a Alemania poco después de él, como artista de las 
United Service Organization [Organización de Servicio Unido], orgullosa 
de servir al gobierno de su nueva patria, aunque horrorizada al ver su patria 
hecha jirones. Era demasiado leal a Estados Unidos y estaba demasiado 
enfadada con sus antiguos compatriotas para sentir mucha comprensiön. 
«Supongo que Alemania se merece todo lo que le suceda», dijo a un 
reporteroll. 

En mayo de 1945, Alemania se rindió y Gran Bretaña, Estados Unidos, 
la Unión Soviética y Francia dividieron el país vencido en cuatro zonas y 
cada una mandó más fuerzas de ocupación para que administrasen la suya. 
Berlín fue dividida en cuatro sectores, aunque la ciudad se encontraba en la 
zona soviética. En julio los ocupantes asumieron en Potsdam la 
responsabilidad de reconstruir el país económica, política y, de forma más 
sorprendente, culturalmente. A resultas de ello, un nuevo grupo de 
escritores y artistas británicos y norteamericanos llegó a Alemania para 
ayudar a reconstruir el país que sus fuerzas armadas habían destruido 
durante los últimos cinco años. 

Para esta tarea se necesitaban personas que hablasen alemán. Varias de 
las figuras a las que cabría denominar «embajadores culturales» eran 
escritores que habían pasado algün tiempo en Alemania antes de la 
contienda. Entre ellas se hallaban dos poetas británicos, W.H. Auden, 


enviado por el gobierno norteamericano para que informase sobre la 
reacciön de los ciudadanos a los daños ocasionados por las bombas, y su 
amigo Stephen Spender, al que el gobierno britänico habia encargado que 
examinara el estado de las universidades alemanas. Auden y Spender 
habian visitado Alemania en la década de 1920, atraidos por su ambiente de 
promiscuidad sexual y su arte vanguardista. Esta vez llegaron llenos de 
expectaciön, con el propösito de buscar los sördidos bares de Berlin y los 
acogedores cafés de Münich donde en otro tiempo habian asistido a 
espectáculos de cabaret y hablado de filosofia, pero únicamente 
encontraron ruinas; el patio de recreo de su juventud habia sido arrasado. 
Mientras deambulaba por la devastada ciudad de Darmstadt, Auden no dejó 
de Ilorar un solo momento, y en su informe dijo que «la gente... está 
increíblemente triste»l8l. 

Los aliados también hicieron uso de los exiliados alemanes que vivian 
en Gran Bretaña y Estados Unidos. El cineasta austriaco Billy Wilder fue 
enviado por el gobierno norteamericano para que ejerciese de funcionario 
cinematográfico en su zona y volvió a Berlin, donde habia residido hasta 
que en 1933 Hitler hizo que también esa ciudad resultara peligrosa para él, 
dada su condiciön de judio. Rodeado de viejos amigos, a nadie hubiese 
extrañado que tuviese lástima de los humillados alemanes, pero se pasaba 
horas y horas viendo películas rodadas en los campos de concentración y 
era incapaz de establecer diferencias entre los demacrados habitantes de la 
ciudad bombardeada y los responsables de los campos de exterminio. 
«¡Quemaron a la mayor parte de mi familia en sus malditos hornos!», dijo 
Wilder. «¡Espero que ardan en el infierno!»Pl. 

Enviado para que se encargase de la prensa en la zona británica de 
Berlín, el novelista alemán exiliado Peter de Mendelssohn veía ahora a los 
alemanes como una «pandilla de ladrones y asesinos y criminales 
abyectos», pero se sintió más turbado que Wilder al ver las ruinas de las 
ciudades de su juventud. Se encontró con que no solo los mapas sino 
también la lengua misma se había vuelto insuficiente. «Teníamos un 
vocabulario para describir ciudades bombardeadas», dijo, pero ahora 
palabras como «dañadas, voladas, calcinadas, destruidas, rotas» y términos 
como «escombros, pared derruida, ladrillos, obra de albañilería, vigas 


dobladas, vigas caidas» se habian vuelto superfluos. No habia «daños» 
porque la cosa dañada misma habia desaparecido. En su lugar, uno 
necesitaba «ojos nuevos para ver y palabras totalmente nuevas para 
describir» lo que solo de forma metaforica podia evocar como «un mar 
blanco de cascotes, sin cara y sin rasgos distintivos bajo la brillante luz del 
sol, hectäreas y mas hectäreas de huesos blancos, blanqueados, el esqueleto 
yacente de un animal gigantesco»l1?l, 


El presente libro cuenta la historia de Alemania entre 1944 y 1949 vista 
con los ojos de veinte escritores, cineastas, pintores, actores y músicos que 
llegaron de Gran Bretaña y Estados Unidos y se esforzaron por entender el 
mundo de la posguerra. Además de las que ya hemos presentado, entre otras 
figuras importantes cabe citar a Thomas Mann y dos de sus hijos, Klaus y 
Erika, que estuvieron en Alemania en calidad de norteamericanos; el 
dramaturgo germano-norteamericano Carl Zuckmayer; el cineasta británico 
Humphrey Jennings; la novelista Rebecca West; la pintora Laura Knight, y 
el editor Victor Gollancz. También hacen breves apariciones Jean-Paul 
Sartre y Simone de Beauvoir (que visitaron la zona francesa), Bertolt 
Brecht (que visitó la zona soviética), el compositor alemán Paul Hindemith, 
el novelista norteamericano John Dos Passos y el novelista británico Evelyn 
Waugh. La atención se centra en las figuras más conocidas que visitaron 
Alemania por la obvia razón de que sus informes tenían más repercusión en 
Estados Unidos y Gran Bretaña. Todos ellos influyeron en la opinión que el 
público de sus países de origen tenía sobre la Alemania posbélica, 
determinaron la política de reconstrucción de los aliados en Alemania o 
produjeron obras de arte importantes que fueron fruto de la impresión que 
la nación derrotada causó en ellos. 

En el plano individual, estas figuras tenían con frecuencia diversos 
motivos personales para ofrecerse voluntariamente a visitar Alemania: la 
curiosidad o el deseo de ayudar o castigar, o una necesidad más sencilla 
como era la de encontrar a viejos amigos o a familiares. En el plano 
colectivo, fueron enviadas por gobiernos que pusieron el periodismo y, de 


forma mäs controvertida, las artes en el centro de sus planes para 
reconstruir Alemania. 

Desde que en 1942 los planes para la Alemania de la posguerra pasaron 
a ser una probabilidad mäs que una aspiraciön, diplomäticos y economistas 
de Gran Bretaña y Estados Unidos venian preguntändose qué clase de 
futuro podía haber para dicho país una vez derrotado. ¿Cómo seria 
castigado y a la vez reconstruido y qué se entendía por castigo y 
reconstrucción? ¿Cómo impondrian los aliados una resolución que 
garantizara que los alemanes nunca volverían a devastar Europa? ¿Cómo se 
pedirían cuentas a los arquitectos de la lucha, los bombardeos y el 
genocidio en los campos de concentración? 

En 1945 las estimaciones oficiales sobre la duración de la ocupación 
por parte de los aliados oscilaban entre diez y cincuenta años. Cuando los 
aliados empezaron a gobernar el país dividido, la tarea más urgente era 
alimentar a sus nuevos súbditos y tratar de restaurar los suministros de 
electricidad, gas y agua, así como el transporte, en sus zonas. Pero desde el 
principio resultó claro que no se trataría únicamente de una cuestión de 
reconstruir casas, calles y, en algunos casos, ciudades enteras que los 
bombardeos aliados habían destruido, y tampoco de prestar ayuda 
económica. Al finalizar el conflicto, Alemania se había convertido en el 
dilema de Gran Bretaña y Estados Unidos. Para evitar futuras guerras, era 
esencial crear una nación pacífica y estable, y fue por esta razón que la 
cultura vino a interpretar un papel crucial en el programa de reconstrucción. 

En Potsdam los aliados redactaron un acuerdo cuya finalidad era 
preparar a los alemanes «para la futura reconstrucción de su vida sobre una 
base democrática y pacífica». Este objetivo se alcanzaría por medio de la 
desnazificación, el desarme, la desmilitarización, la democratización y la 
reeducación. La desnazificación llevaba aparejadas la sencilla tarea de 
expulsar a los nazis que ocupaban posiciones de poder y una tarea más 
compleja, pero al mismo tiempo más fundamental, que consistía en 
reconfigurar la sociedad alemana para que fuese menos militarista. Las artes 
serían de suma importancia para presentar a los alemanes otras filosofías y 
otros modos de interacción. Para los norteamericanos, la democracia no era 
solo el sistema político imperante en su país, sino también su género de 


vida, y eso lo incluia todo, desde el comportamiento en los transportes 
püblicos hasta los estilos de baile, y podia demostrarse por medio del arte, 
la música, los libros y especialmente las películasll. 

Alemania debia nacer de nuevo; habia que reconstruir a sus ciudadanos 
además de sus ciudades. Era una campaña dirigida a la mente de los 
alemanes, una «reeducación» en las ideas de la paz y la civilización". Así, 
súbitamente, una generación de escritores, cineastas, artistas, músicos y 
actores británicos y norteamericanos se encontró en la vanguardia de la 
campaña destinada a rehacer un país. La posguerra inmediata fue una 
periodo en el que la cultura tenía importancia, en el que los escritores y los 
artistas eran considerados elementos fundamentales para alcanzar una 
resolución pacífica no solo en Alemania, sino también en toda Europa. 
Cuando se fundó la Unesco —la Organización de las Naciones Unidas para 
la Educación, la Ciencia y la Cultura— en noviembre de 1946 con el fin de 
evitar la guerra, el principio que la guiaba era que «dado que las guerras 
empiezan en la mente de los hombres, es en la mente de los hombres donde 
deben construirse las defensas de la paz». Esto fue aceptado por los 
políticos y los patrocinadores en Gran Bretaña, Estados Unidos y otros 
países fundadores como manifiesto para la transformación cultural. Las 
figuras culturales que llegaron a Alemania en 1945 albergaban a menudo la 
esperanza de forjar no solo una Alemania nueva y desnazificada, sino 
también una Europa nueva y pacifistal®3]. 


La historia que se cuenta aquí se divide en dos periodos distintos. El 
primero, que va de 1944 a 1946, que fue un periodo de reconstrucción 
urgente e idealismo cultural; una época en la que los aliados planearon 
fundamentalmente la desnazificación de Alemania y trataron de usar la 
cultura para conseguirla. Este periodo culminó con el procesamiento de 
veintidós líderes nazis en Nuremberg entre noviembre de 1945 y octubre de 
1946, un juicio épico que observaron Rebecca West, John Dos Passos y 
Erika Mann, entre otros. Después de concluir el juicio en el otoño de 1946, 
los alemanes dejaron de ser prisioneros y se transformaron en súbditos. Al 
mismo tiempo se acentuaron las diferencias entre la zona soviética y las 


zonas occidentales de Alemania y la cooperaciön entre los aliados en el 
gobierno de Berlin se vino abajo. El comienzo de la guerra fria y el 
consiguiente cambio de enemigos hicieron que las autoridades britänicas y 
norteamericanas tuvieran mucho interés en cooperar con los alemanes en la 
lucha contra los rusos, lo que a su vez convirtió la desnazificación en algo 
anacrónico e innecesario. Esto afectó directamente a los artistas británicos o 
estadounidenses que visitaron Alemania porque a partir de 1947 formaron 
parte del arsenal aliado de la guerra fría. 

En esencia, esta es una historia sobre personas cuyos objetivos a veces 
o, de hecho, a menudo no coincidían con los de sus gobiernos. Incluso en 
1945 varios de los escritores y artistas visitantes encontraron absurdos los 
objetivos de los aliados. Todos los británicos y norteamericanos que estaban 
en Alemania eran oficialmente «fuerzas de ocupación», segregados de los 
alemanes en los cafés y comercios y bajo la prohibición de alternar con 
ellos. El folleto que daban a los soldados y funcionarios británicos antes de 
partir para Alemania les informaba de que no podía haber alemanes buenos: 
«Los alemanes no se dividen en alemanes buenos y alemanes malos... Lo 
único que hay son elementos buenos y elementos malos en el carácter 
alemán, y estos últimos son los que generalmente predominan». Pero a 
escritores como Spender y Auden, que habían admirado a Alemania y a 
muchos de sus habitantes antes de la guerra, esto les parecía ridículo, igual 
que la posibilidad de transformar la nación alemana por medio de las 
culturas británica y norteamericana. ¿Acaso no habían tenido los alemanes 
una Kultur propia muy superior, una cultura que había dominado el paisaje 
artístico de Europa durante varios siglos? Esto llevaba a una segunda 
pregunta. Si la literatura, la música y el cine alemanes no habían impedido 
que el pueblo alemán siguiera a Hitler (si, de hecho, desde el campo de 
concentración de Buchenwald se podía ir andando a la antigua casa de 
Goethe en Weimar, la capital simbólica de la Kulturnation), ¿cómo iban a 
alcanzar su objetivo la cultura británica y la norteamericanal!41? 

En 1947 las opiniones de la mayoría de los protagonistas ya divergían 
de las de sus gobiernos, y los que, como Klaus Mann, aún visitaban 
Alemania se convirtieron en individuos aislados que lamentaban un 
momento en que se había desaprovechado la oportunidad de forjar una 


Alemania y una Europa nuevas. Al final, la mayoria de las figuras que se 
examinan aqui tuvieron una influencia en Alemania menor que la que 
Alemania tuvo en ellas. El resultado es que esta no es tanto una historia de 
Alemania en los años posteriores a la contienda como la historia de un 
grupo de escritores y artistas que comprobaron que el encuentro con la 
Alemania en ruinas hacia necesario un periodo de reconstrucciön personal. 
Abatidos por su propia impotencia ante la devastaciön a una escala que 
nunca habian creido posible en 1945, decepcionados luego por el fracaso 
del intento aliado de utilizar la cultura para ganar la paz, buscaron en vano 
posibles modos de redenciónl!5l, 

Algunos intentaron contrarrestar el odio y la amargura con el amor y 
desafiaron el hedor de la muerte comprometiéndose a vivir. Pero cuando el 
intenso presente en suspenso de la guerra dio a paso a la posguerra, su 
intento se hizo más difícil. Una promesa más duradera de redención la 
ofrecía el arte mismo. En 1945, tanto Spender como Klaus Mann se 
comprometieron con una visión de una Europa nueva y unida, apoyada por 
un legado artístico comün que permitiría sustituir el nacionalismo por una 
conciencia comün de humanidad colectiva. La mayoría de los artistas, sin 
embargo, buscaron una forma más personal de reconstruirse por medio de la 
creación artística. Oscilaban entre ver Alemania como un lugar real, con 
problemas prácticos, burocráticos, o un marco de ensuefio en el que todos 
los objetos eran simbólicos. Al afrontar el dilema de la reconstrucción de 
Alemania, crearon un género artístico que exploraba cuestiones de culpa, 
expiación y redención sobre un fondo de ruinas apocalípticas. 

Es un género en el que podríamos incluir obras tan diversas como la 
novela de Martha Gellhorn Point of No Return [Punto sin retorno], la 
crónica de Stephen Spender de su estancia en Alemania, European Witness 
[Testigo europeo], el poema alegórico de W.H. Auden «Memorial for the 
City» [Monumento conmemorativo a la ciudad], la película triunfalmente 
cómica de Billy Wilder Berlín Occidente (A Foreign Affair), el documental 
de Humphrey Jennings À Defeated People [Un pueblo derrotado], los 
cuadros del juicio de Nuremberg que pintó Laura Knight, las fotografías 
oblicuamente surrealistas que Lee Miller hizo en Alemania, la crónica 
extrañamente personal de Rebecca West de su estancia en Nuremberg, 


«Greenhouse with Cyclamens» [Invernadero con ciclamen], y la novela 
inacabada de Klaus Mann The Last Day [El último dial!®l]. En todas estas 
obras se hizo uso del paisaje concreto de las ciudades bombardeadas, los 
campos de concentración o la pompa caída del Tercer Reich para explorar 
cuestiones más metafísicas de culpa. Al examinar Alemania desde la 
perspectiva de un extranjero, estos artistas vieron en la tragedia alemana 
una tragedia mayor como es la condición humana. 

A finales de la década de 1940, el paisaje artístico de Alemania estaba 
dominado por un género que se conocería por el nombre de 
Trümmerliteratur (literatura de escombros) o Trümmerfilm (cine de 
escombros): el arte que tenía por marco las ruinas de las ciudades 
bombardeadas e imbuía la «hora cero» posbélica de forma física y estudiaba 
la relación entre la destrucción arquitectónica y la psicológica!” Quizá al 
género de obras que los visitantes británicos y norteamericanos enmarcaron 
en Alemania se le podría llamar «literatura de escombros extranjera» O 
incluso Fremdentrümmerliteratur (literatura de escombros extranjera). Era 
un género que preguntaba, en esencia, qué derecho tenían los aliados a 
juzgar a Alemania desde fuera cuando también ellos eran culpables. Sin 
duda compartían la responsabilidad de los crímenes de Alemania porque 
habían permitido que sucedieran. Los aliados habían condonado la agresión 
inicial de Hitler y luego, durante la guerra, habían luchado para vencer en 
vez de para impedir la inhumanidad, y no habían puesto en libertad a los 
judíos en los territorios que liberaban ni habían aprovechado su 
conocimiento de lo que les estaba ocurriendo para influir en la opinión que 
el mundo tenía de los nazis. «Los vencedores que nos pongan en el 
banquillo de los acusados deben sentarse a nuestro lado. Hay espacio», 
comentó en su diario el escritor alemán Erich Kástner el 8 de mayo de 
19451181, 

Este género, el de la «literatura de escombros extranjera», incluye la 
gran novela que Thomas Mann escribió en la posguerra, Doktor Faustus, 
obra de alguien que no habia visto las ruinas que describia, pero que habia 
oido hablar de ellas a sus amigos e hijos que visitaron Alemania y que 
ahora las recreaba imaginativamente con detalles aterradores en su estudio 
de California. Es una novela que adquiere una nueva resonancia y se hace 


mäs conmovedoramente confesional cuando se lee al lado de Point of No 
Return o Berlin Occidente, porque la angustiada distancia entre Mann y las 
escenas que describe se convierte en la emociön central de su libro. 

Todas estas obras son ajustes de cuentas que al mismo tiempo hacian 
posible una especie de tolerancia ante la amarga decepciön. 
Colectivamente, demuestran la lenta y ambivalente reconstrucciön del 
espiritu humano; para sus creadores, formaban parte de un proceso en el 
que intentaban aprender a vivir de nuevo. Para los participantes en este 
libro, la experiencia de las ciudades bombardeadas y los campos de 
concentraciön primero y luego de la fria Realpolitik de los aliados era 
demasiado dolorosa para olvidarla. La ocupaciôn y el Wirtschaftswunder o 
«milagro económico» de Alemania Occidental en los años cincuenta 
pueden contarse como éxitos de los aliados, pero en medio de sus frenéticos 
esfuerzos por reconstruir Alemania, se representó una serie de tragedias 
personales con un telón de fondo de edificios en ruinas y huesos esparcidos. 

Este libro es en parte un intento de conciliar o al menos desenredar estas 
dos historias. Los cuatro primeros años después del conflicto son el puente 
entre dos mundos que conocemos bien: la devastación y el horror de la 
segunda guerra mundial y la poderosa y pacífica Europa occidental de hoy, 
dominada por una Alemania próspera y liberal. Entre ellos hay otro mundo 
que hubiera podido ser, un mundo que los protagonistas de estas páginas 
esperaban crear; pero no lo consiguieron, primero a causa de la 
intransigencia alemana y después como consecuencia del abrumador 
pragmatismo de la política de la guerra fría. Esta es la historia de un grupo 
de artistas que lucharon por dar vida a un nuevo orden y luego, al 
desvanecerse la esperanza de lograrlo, lloraron por todo lo que se había 
perdido. 


Primera parte 
La batalla por Alemanıa 


1944-1945 


«Partir con destino a un pais que en realidad no 
existia» 


Cruce de la Linea Sigfrido: noviembre-diciembre de 1944 


Durante el otoño de 1944 Ernest Hemingway y Martha Gellhorn 
compitieron entre si para llegar al frente. Durante cinco años de guerra 
Gellhorn se habia mofado de su marido por su aparente debilidad; mientras 
ella informaba sobre el conflicto en Europa en calidad de corresponsal de 
guerra, Hemingway preferia permanecer sano y salvo en Cuba y tratar de 
hundir submarinos alemanes desde su barca de pesca. Por lo que a él se 
refería, ya había sido suficientemente heroico en la primera guerra mundial 
y en la guerra civil española, durante la cual había empezado su relación 
con Gellhorn. A sus cuarenta y cuatro años de edad, deseaba quedarse en 
casa escribiendo sus novelas con Gellhorn a su lado. ¿ERES CORRESPONSAL 
DE GUERRA O ESPOSA EN MI CAMA?, le preguntó en un telegrama. Gellhorn 
veía las cosas de otra forma. Era Hemingway quien la había hecho 
corresponsal de guerra; Hemingway, quien había tomado a una prometedora 
novelista joven de cabellos color rubio melado y piernas increíblemente 
largas y le había mostrado el espectáculo de la matanza de civiles en la 
guerra civil española y la había persuadido para que escribiese sobre ello. 
Ella se había enamorado de él como camarada en actos de valor temerario y 
le decepcionaba encontrarse casada con un cobarde satisfecho de sí mismo 
al que ya no interesaba el destino de su mundo! PI, 

Cuando Gellhorn regresó de Europa para ver a su marido en marzo de 
1944, Hemingway la despertó durante la noche para «intimidarla, gruñir, 
escarnecerla» por buscar emoción y peligro en Europa. «Mi crimen era 


haber estado en guerra cuando él no lo estaba». Finalmente, Hemingway 
decidió recoger el guante que Gellhorn le habia arrojado. Pero iban a ser 
competidores en lugar de colaboradores como en España. Las dos esposas 
anteriores de Hemingway habian aceptado que en casa solo habia espacio 
para un gran escritor. Los intentos de Gellhorn de independizarse parecian 
demostrar un amor menguante y Hemingway queria herirla a modo de 
respuesta. Por consiguiente, se valid de su fama, que era superior a la de su 
esposa, para entrar en Colliers, la revista de la propia Gellhorn. 
Oficialmente, cada publicaciön podia dar empleo a un solo corresponsal de 
guerra, de modo que Gellhorn quedo desautorizada. Es mas, Hemingway 
consiguió hacerse con una plaza en uno de los pocos aviones que volaban a 
Londres y engañó a su esposa diciéndole que en él no podían viajar 
mujeres. Gellhorn hizo la travesía en un carguero vulnerable e infestado de 
ratas y se puso furiosa al descubrir que, después de todo, hubiera podido ir 
en el aviönl20l, 

Cuando la pareja se reunió en Londres en mayo, Hemingway ya habia 
encontrado otra amante mäs sumisa, la periodista Mary Welsh, a la vez que 
Gellhorn estaba decidida a tener el menor trato posible con su tramposo, 
competitivo y con demasiada frecuencia borracho marido. La pareja viajó 
por separado a Europa y Gellhorn llegó mucho más cerca de los 
desembarcos del Dia D que Hemingway, a pesar de la orden oficial que 
prohibia la presencia de mujeres en los campos de batalla. Hemingway 
llegó antes que Gellhorn a Paris tras la liberación de la ciudad y pasó allí 
unos días con Mary Welsh a finales de agosto, con una breve escapada a 
Rambouillet, donde infringió las ordenanzas para corresponsales de guerra 
llenando su habitación de granadas de mano, metralletas, carabinas y 
revólveres y dirigiendo extraoficialmente operaciones de espionajel?!, 

El esfuerzo bélico se concentraba ahora en Alemania. París y Roma ya 
habían sido liberadas y el mundo esperaba la conquista de Berlín. El fin de 
la contienda en Europa dependía de la rendición de Alemania y esa 
rendición se lograría destruyendo el país desde el aire y dejando al Ejército 
de tierra reducido a la impotencia. En el este, los rusos lanzaron una enorme 
ofensiva, la Operación Bagration, el 22 de junio, en la que coordinaron la 
aviación, la artillería, los tanques y la infantería en un esfuerzo por 


reconquistar Bielorrusia y avanzar hacia el oeste para penetrar en Polonia y 
Alemania. Antes de que transcurrieran cinco semanas, el Ejercito Rojo 
atravesó las lineas enemigas y expulsó a los alemanes de Bielorrusia; lanzó 
simultâneamente un ataque contra Polonia y a finales de julio se encontraba 
a la vista de Varsovia. En el frente occidental, el objetivo principal era 
atravesar las defensas de la Linea Sigfrido y cruzar el Rin. Al menos para 
los britänicos, era un intento de Ilegar al interior de Alemania antes que los 
rusos e impedir que instaurasen un régimen comunistal221. 

Mientras generales aliados como Bernard Montgomery, Dwight 
Eisenhower, George Patton y Omar Bradley debatían sobre cuál era la 
mejor manera de maniobrar con sus tropas para penetrar en Alemania, 
corresponsales de guerra como Hemingway y Gellhorn trataban de 
agregarse a unidades del Ejército que probablemente serían enviadas hacia 
el Rin. Durante cinco años, Alemania había parecido irreal y lejana; la 
palabra «Alemania» evocaba un lugar de mítica maldad. Ahora estaba a 
punto de ser real otra vez y todos los participantes en el conflicto querían 
ser los primeros en verlo. Al describir sus motivos para visitar Alemania, 
James Stern, escritor anglo-irlandés residente en Nueva York, escribió que 
«pensaba en la perspectiva de volver con una mezcla de horror y 
fascinación. Creía que iba a ser como partir con destino a un país que en 
realidad no existia», 

Durante el otofio de 1944, los corresponsales de guerra y los artistas se 
reunian en Paris entre un viaje al frente y el siguiente y se las ingeniaban 
para acompañar a las tropas que entraban en la creciente parte de Alemania 
ocupada por los aliados. Hemingway, Gellhorn, la fotógrafa y corresponsal 
de guerra norteamericana Lee Miller y la estrella de cine de origen alemán 
Marlene Dietrich se hallaban entre los literatos británicos y norteamericanos 
que paseaban nerviosamente por los bulevares parisinos, bebían en los cafés 
de la Rive Gauche y visitaban a la intelectualidad francesa liberada, en una 
esperpéntica y desharrapada imitación de la vida en el París de los años 
veinte. 

La ciudad se habia vuelto loca, anunció Lee Miller en un artículo para 
Vogue en el que describia las primeras semanas que siguieron a la 
liberaciön. Muchachas bonitas ocupaban las calles, chillando y vitoreando; 


el aire estaba Ileno de perfume que los franceses habian guardado para ese 
momento. Para Miller, igual que para Hemingway y Gellhorn, era un 
retorno a casa. Antigua amante y colaboradora de Man Ray y musa de los 
surrealistas (a la sazön tenia una aventura amorosa con el pintor surrealista 
britânico Roland Penrose), Miller habia vivido en Montparnasse en los años 
treinta y ahora visitaba de nuevo sitios que frecuentö en el pasado. Todos 
estos visitantes intentaban encontrar debajo de las heridas del nazismo la 
ciudad que habian amado en otro tiempo a la vez que celebraban esta 
pequeña victoria en medio de una guerra que parecía interminablel241. 

En septiembre de 1944, los aliados occidentales llevaban ventaja a los 
rusos en la carrera por penetrar en territorio alemán y Hemingway triunfó 
en su pugna con Gellhorn. El 1 de septiembre recibió un telegrama del que 
entonces era su héroe, Buck Lanham, comandante del 22.” Regimiento de la 
4.º División de Infantería. ANDA Y QUE TE AHORQUEN, VALEROSO HEMINGSTEIN, 
se mofaba Lanham, HEMOS LUCHADO EN LANDRECIES Y TÚ NO ESTABAS ALLÍ. 
La mañana siguiente Hemingway emprendió viaje a Landrecies, en la 
frontera franco-belga; estaba con Lanham cuando el 22.” Regimiento lanzó 
su ataque contra la Línea Sigfrido el 7 de septiembre. Dos días después 
Hemingway se encontraba acampado con el regimiento en el bosque que 
había en la frontera entre Bélgica y Alemania, cerca de Hemmeres, 
durmiendo sobre un suelo de hojas de pino. Hacía muchísimo frío y llovía y 
Hemingway pilló un resfriado, pero escribía cartas alegres y cariñosas a 
Mary Welsh y declaraba estar ahora «comprometido como una columna 
blindada en un desfiladero estrecho»P?l. 

La felicidad de Hemingway se debía tanto a que Mary Welsh 
correspondía a su amor como a la guerra. Aunque en Cuba Hemingway se 
había resistido a las llamadas a las armas que hacía Gellhorn, tenía un 
temperamento tan inquieto como ella. También a él le calmaba la intensa 
inmediatez de la batalla y le dijo a su hijo Patrick que nunca se había 
sentido más satisfecho ni más útil. Durante su estancia en el bosque se 
encontró con Bill Walton, afable reportero de Time y colega de Mary Welsh 
con el que Hemingway había trabado amistad aquel verano en Londres y 
París. Al igual que Hemingway, Walton era un periodista que estaba 
decidido a demostrar su propio heroísmo; se había lanzado en paracaídas 


con las tropas estadounidenses en Normandia el Dia D. Hemingway tuvo la 
satisfacción de salvar la vida de su amigo. Al reconocer el sonido de un 
avion alemán que se acercaba, ordenó a Walton que saltase del jeep 
momentos antes de que el vehiculo fuera ametrallado. 

Hemingway entró en Alemania con los primeros tanques 
norteamericanos el 12 de septiembre y se instalö en una casa de labranza 
cerca de Bleialf a la que El y sus compañeros del Ejercito apodaron 
«Schloss Hemingstein». En ella compartió una cama de matrimonio con 
Walton y se alegrö de repetir el papel heroico que ya habia interpretado en 
dos guerras. Cuando una bomba de artilleria cayó cerca de la casa, rompió 
los cristales de las ventanas y apagó las luces, Hemingway siguió comiendo 
a oscuras mientras los oficiales que le rodeaban se escondían debajo de la 
mesa. 

Dos meses más tarde el informe triunfal sobre la batalla que escribió 
Hemingway aparecería en Collier s. «Mucha gente os dirá cómo fue ser de 
los primeros en entrar en Alemania y cómo fue romper la Línea Sigfrido y 
mucha gente estará equivocada». Fue la infantería la que abrió brecha en la 
línea, no la aviación; la infantería la que se había abierto paso a través de 
territorio inhóspito y boscoso hasta alcanzar una colina, y «todas las colinas 
onduladas y todos los bosques que veías ante ti eran Alemania». Habían 
dejado atrás los fortines que algunos «desgraciados» creían que constituían 
la Línea Sigfrido, habían dejado atrás las fortificaciones de hormigón, y 
luego, en medio de un gélido vendaval, habían atravesado el Muro 
Occidental que muchos alemanes consideraban impenetrable. Incluso en 
aquel momento, escribió Hemingway, fue una batalla que parecía más 
cinematográfica que real; sería fácil convertirla en una película: «Lo único 
que probablemente será difícil que salga bien en la película son los soldados 
de las SS alemanas, los rostros ennegrecidos por las concusiones, echando 
sangre por la nariz y la boca, arrodillados en la carretera, sujetándose el 
estómago, casi incapaces de hacerse a un lado para esquivar los tanques». 
Concluía en tono patriótico que estas escenas le hacían pensar que 
«realmente hubiera sido mejor que Alemania no hubiese empezado esta 
guerra» 1261, 


La incursion de los aliados en Alemania continuo con una batalla de tres 
semanas por Aquisgrán, que el 21 de octubre se convirti en la primera 
ciudad alemana en rendirse. Inmediatamente llegaron corresponsales de 
guerra aliados para ver la destrucción causada por sus ejércitos y fuerzas 
aéreas e interrogar a los alemanes derrotados. Como participantes en el 
esfuerzo bélico aliado, su misión era escribir reportajes que denunciasen la 
brutalidad alemana, pero, en vez de ello, con frecuencia acababan 
describiendo la asombrosa devastación de la ciudad. Aquisgrän habia 
sufrido fuertes bombardeos aéreos en 1943 y de artilleria durante las tres 
semanas que habia durado la batalla. El 85 por ciento de la ciudad estaba en 
ruinas y solo quedaban 14000 de los 160000 habitantes que tenía antes de 
la guerral27l. En algunas partes de la ciudad había hilera tras hilera de 
fachadas decoradas con yeso que todavia presentaban una apariencia de 
arquitectura normal cuando en realidad no habia casas detrás de ellas; en 
otras partes habia kilômetros y kilómetros de escombros. Solo la catedral 
seguia en pie, descollando de forma sobrenatural sobre un mar de 
escombros. Los habitantes que se habian quedado vivian en sótanos y 
temian tanto a los norteamericanos como a sus gobernantes alemanes, que 
les insultaban por la radio y les acusaban de cobardia por haberse rendido. 
Los esqueletos de los que habian perecido a causa de los bombardeos 
llenaban las calles y toda la ciudad parecía oler a carne putrefacta!?8l, 

Entre los primeros visitantes aliados que llegaron a Aquisgrán se 
encontraba Erika Mann. Exactriz, bohemia, expiloto de coches de carreras, 
exautora de espectáculos de cabaret y exalemana, Mann era ahora 
corresponsal de guerra norteamericana y lucía de forma provocadora y 
orgullosa su uniforme del Ejército y su acento anglo-norteamericano. Era 
también hija del escritor alemán Thomas Mann, ahora ciudadano de Estados 
Unidos y el portavoz más prestigioso de la literatura alemana en el exilio. 
Durante varios meses Erika Mann había estado viajando por Europa en un 
Citroén abollado que un amigo de la resistencia francesa le había regalado 
poco antes de morir. 


Erika Mann habia pasado los primeros años de la contienda trabajando 
para la BBC y habia sido testigo de la destrucciön causada por los 
bombardeos alemanes. Luego, como  corresponsal de guerra 
norteamericana, habia estado cerca de los campos de batalla de Francia, 
Belgica y Holanda. Sin embargo, nada la habia preparado para el 
espectäculo de las ciudades alemanas arrasadas. Al igual que a muchos 
alemanes que volvian a su pais, a Mann le resultö dificil asimilar la 
transformación de su antigua patria o creer que este yermo «fantásticamente 
arruinado» había sido realmente una ciudadl?9l Pero sentía escasa 
compasión por los edificios desaparecidos o por sus desmoralizados 
habitantes. Estaba decidida a no revelar su propia identidad alemana y 
seguía interpretando su papel de norteamericana para guardarse de 
emprenderla a golpes con los alemanes no arrepentidos con los que se 
cruzaba. Al encontrarse con un grupo de policías alemanes a los que los 
norteamericanos «reeducaban», Mann se escandalizó ante la «total falta de 
percepción de su culpa colectiva» que mostraban aquellos hombres, que le 
preguntaron ingenuamente qué planes se trazaban en Washington para la 
reconstrucción de Alemania. ¿Qué pensaban hacer los norteamericanos para 
reforzar la economía alemana? Como corresponsal, ¿había encontrado 
Mann algún sello interesante? ¿Quizá podría ayudarles a completar sus 
coleccionesl#01? 

Estupefacta al ver que los alemanes no se daban cuenta de su 
indignaciön, Mann les hizo a su vez algunas preguntas. Como policias del 
Gobierno Militar, ¿preveían que iban a tener problemas con alemanes que 
aún quisieran exhibir la bandera nazi? Tres o cuatro policías le aseguraron 
inmediatamente que los alemanes estaban dispuestos a abandonar el 
nazismo. Para explicar por qué no lo abandonaban, recurrieron a los 
consabidos mantras: «¡El terror!», «¡La dictadura!», «¡La Gestapo!». A 
Mann le pareció que aquello se estaba convirtiendo en una canción infantil 
que se cantaba en todas partes. «A renglón seguido, por así decirlo, aquellos 
alemanes te salían con que (a) el nazismo seguía vivo en Alemania gracias a 
un simple puñado de fanáticos odiados, a la vez que (b) cada alemán era 
vigilado por dos nazis». Mann creía que el nazismo finalmente se había 
vuelto inaceptable, pero pensaba que no era debido a su depravación moral, 


sino a su debilidad militar. «A los principales criminales de Alemania no se 
les acusa hoy de ser criminales, sino de ser unos fracasados». 

Erika escribió a su hermano Klaus en inglés, la lengua que había 
decidido hacer suya, y le dijo que era «fantástico» encontrarse de nuevo en 
«el país de los hunos» y que estaba más convencida que nunca de que los 
alemanes no tenían remedio. «En sus corazones, el engafiarse a sí mismos y 
la falta de honradez, la arrogancia y la docilidad, la astucia y la estupidez se 
mezclan y combinan de manera repugnante». Ahora tenía la certeza de que 
ni ella ni su hermano podrían volver a vivir en ninguna parte de Europa, que 
se hallaba en un estado tan malo desde el punto de vista moral como desde 
el punto de vista físico. Era un «trago amargo», aun cuando ya se había 
comprometido lealmente con el Tío Sam!*?!, 

Erika Mann tenía muy poca paciencia con quienes afirmaban que los 
nazis les habían engafiado. Ella misma se había burlado sin disimulo de 
ellos y se había opuesto a ellos incluso antes de que subieran al poder, 
aunque en los primeros tiempos el más politizado de los hijos de Thomas 
Mann era Klaus, que en 1927 había advertido al mundo de los peligros del 
fascismo. La postura política de la propia Erika empezó espontánea y 
apasionadamente cinco años más tarde, cuando recitó un poema pacifista de 
Victor Hugo en un mitin contra la guerra. Un grupo de camisas pardas 
disolvió el mitin y arrojó sillas contra Erika al tiempo que la acusaba de 
«traidora judía» y «agitadora internacional». Desposeída de su trabajo de 
actriz después de que los nazis amenazaran con boicotear el teatro a menos 
que la despidieran, se sintió llamada a manifestar su oposición. Demandó 
con éxito tanto al teatro como a un periódico nazi que la había calificado de 
«hiena pacifista de pies planos» sin «ninguna fisonomía humana». Tras 
examinar varias fotografías de Erika, el juez declaró que su rostro era, de 
hecho, legalmente humano. Impulsada al activismo político, Erika estrenó 
la revista Pepper Mill en Münich el 1 de enero de 1933 y colaboró con su 
amante, la actriz Therese Giehse, y una compafiía teatral para interpretar un 
espectáculo satírico de cabaret contra los nazis hasta que estos la 
expulsaron de Alemania dos meses despuésl3il. 

Tras mantener su postura inflexible durante doce años de exilio, Erika 
no estaba en modo alguno dispuesta a ablandarse ahora. Se sentía agotada 


después de un afio de dormir en camastros reservados para la prensa y 
comer raciones del Ejército; era consciente de que su cuerpo de treinta y 
ocho años estaba recibiendo la misma paliza que el coche que le había dado 
su difunto amigo. Echaba de menos a sus padres (que vivían rodeados de 
lujosas comodidades en Los Ángeles) y a su hermano Klaus (destacado en 
Italia, donde trabajaba de reportero para el Ejército estadounidense). Pero la 
impulsaba el odio a los alemanes que habían obligado a su familia a 
abandonar sus hogares además de matar a muchos de sus amigos. Los 
alemanes con los que trataba cada día y que demandaban simpatía hacia sus 
ciudades destruidas o pedían sellos para sus colecciones eran los mismos 
que le habían lanzado sillas en Múnich y que habían quemado miles de 
ejemplares de los libros que ella amaba. Estaba decidida a hacer cuanto 
estuviera en su mano para presenciar su humillación y convencerles de su 
culpa. 


A principios de octubre, Ernest Hemingway se vio forzado súbitamente 
a regresar a Francia desde Alemania porque se le había formado consejo de 
guerra por participar en los combates de Rambouillet. Si deseaba liberarse, 
tenía que renunciar a su propio heroísmo y fingir que no había portado 
armas. Su enfado aumentó a causa de un encuentro en París con Martha 
Gellhorn, que propuso que cenaran juntos y luego se pasó toda la velada 
exigiéndole el divorcio. Hemingway se mostró reacio; prefería dejar a que 
le dejasen y aún no tenía preparada del todo su siguiente esposa. No 
obstante, encontraba solaz entre los brazos de Mary Welsh y en compañía 
de su vieja amiga Marlene Dietrich, que adquirió la costumbre de sentarse 
en la bañera de Hemingway en el Ritz y cantarle mientras él se afeitaba. Era 
la primera vez que Hemingway y Dietrich estaban juntos en una zona de 
guerra y les vino muy bien. Ambos estaban enamorados del valor y 
decididos temerariamente a presentarse como héroes. 

Dietrich había llegado a Europa procedente de Estados Unidos en abril 
como artista de las USO. Más adelante recordaría su época en el Ejército 
como una de las más felices de su vida. Noche tras noche, enfundada en 
vestidos de lentejuelas, tiritaba estoicamente mientras cantaba a los 


soldados estadounidenses canciones sobre el amor y el hogar y les traia a la 
memoria el mundo mäs amable y mäs romäntico por cuya recuperaciön 
luchaban. Tenia algo más de cuarenta años de edad y una hija ya crecida, 
pero aqui podia ser otra vez una novia juvenil. Segün un coronel, Dietrich 
parecia mirar directamente a los ojos de cada soldado y decirle: «Significas 
algo para mí. Espero hacerte entender que quiero estar aqui contigo». 
Aquellos eran sus chicos y todos la querian, especialmente los generales, a 
los que halagaba y adoraba. Habia pasado el mes de septiembre bajo la 
protección del petulante general Patton, apodado «el Viejo Sangriento», 
disfrutando de su papel de primera dama de un héroe de guerra. Pocos dias 
después de conocerse, Patton le preguntó si le daba miedo actuar tan cerca 
de la primera línea. Dietrich le aseguró que era valiente y que no temia 
morir. Pero como alemana de nacimiento a la que los nazis vilipendiaban 
por nacionalizarse estadounidense, era consciente de que tendria un enorme 
valor propagandístico como prisionera de guerra. «Me afeitarán la cabeza, 
me lapidarán y harán que unos caballos me arrastren por las calles. Si me 
obligan a hablar por radio, general, en ninguna circunstancia debe usted 
creer lo que yo diga». Patton le entregó un revólver y le enseñó a usarlo 
rapidamente si caía prisioneral?l. 

Mientras Hemingway y su «Kraut Sl» se contaban anécdotas relativas a 
la guerra, Gellhorn regresó a Londres, «a comer y dormir». Se sentía 
espantosamente sola mientras hacía balance del final de su matrimonio. La 
relación con Hemingway había durado siete años y cuando empezó ya hacía 
algún tiempo que Gellhorn admiraba al escritor. En 1931 había dicho a un 
amor de la infancia que había extraído su código de conducta de la novela 
de Hemingway Adiós a las armas, en la que el protagonista dice a su 
amante «Eres valiente. A los valientes jamás les pasa nada». Era suficiente 
para ella: «toda una filosofía... una bandera... una canción... un amor». 
Conocer a Hemingway en 1936 y acompañarle a España al año siguiente 
representó para Gellhorn encontrar justamente el valor compartido, el amor 
y la canción que anhelaba. Pero las esperanzas de un mundo mejor que 
ambos albergaron en España se habían roto y los años que pasaron en Cuba 
habían embotado la pasión. La furia competitiva y los celos de Hemingway 


la habian agotado; el matrimonio mismo parecia fundamentalmente 
incompatible con la felicidad espontáneal36l. 

«Puedo resignarme a cualquier cosa del mundo excepto el aburrimiento, 
y no quiero ser buena», habia dicho Gellhorn a su amiga Hortense Flexner 
en 1941; «Cuando digo “buena” me refiero a lo que pienso que son las 
personas muy mezquinas, toda vez que no pueden ser nada mejor. Deseo ser 
radical o morir. Y la Unica queja seria que tengo del matrimonio es que 
pone de manifiesto la tenue bondad que hay en mi, y tiende a suavizar y 
acallar el aspecto radical, y acabo aburriéndome de mi misma. Solo una 
imbécil preferiria ser activa, dolorosa, peligrosamente infeliz, en lugar de 
aburrirse: y yo soy esa clase de imbécil». 

Gellhorn siempre se habia sentido impulsada a huir de la gente a la que 
amaba, a buscar con desasosiego personas y lugares nuevos o desaparecer 
para escribir sola. En la misma carta decia a Flexner que queria «una vida 
con gente que sea casi explosiva en su apasionamiento, intensa y dura y 
risueña y chillona y alegre como el infierno entero desatado» y el resto del 
tiempo queria estar sola para trabajar y pensar «y que tengan la bondad de 
no venir a visitarme». El matrimonio no conducia a esta clase de equilibrio; 
ahora iba camino de liberarse de su trampal>71. 

Pero aunque se alegrara de escapar del matrimonio, a veces Gellhorn 
aun añoraba aquellos primeros y embriagadores dias de amor, y los habia 
evocado nostalgicamente en una carta que escribió a Hemingway en junio. 
Anhelaba volver a estar juntos y ser jóvenes e irresponsables, y suplicó a su 
marido que renunciara al prestigio y las posesiones y regresar a Milan, él 
sentado con desparpajo en el sidecar de la moto y ella «mal vestida, fiera, 
amorosa». Esto fue cuando eran intensos, imprudentes y ruidosos, antes de 
que el matrimonio limara las aristas y sus voces se hicieran bajas y quedas. 
Era demasiado tarde para volver a Milan; tanto su amor como la ciudad 
misma habian sido destruidos por la guerra. Lo unico que quedaba era que 
Gellhorn recuperase su libertad y buscase sola la intensidad imprudente. Y 
existía el peligro de que un exceso de libertad llevara a un desarraigo 
desolado. «Soy tan libre que el átomo no puede ser más libre», escribió a su 
amigo Allen Grover; «soy libre como nada que sea totalmente soportable, 
como las ondas sonoras y la luzB8l,,, 


En Londres, Gellhorn escribió un reportaje sobre las batallas que habia 
presenciado en Italia. Publicado en Collier en octubre, quitaba fuerza a las 
descripciones heroicas de los articulos de Hemingway e insinuaba que la 
guerra, incluso cuando era victoriosa, era demasiado caötica para ser 
estratégica y demasiado costosa para ser triunfal: «Una batalla es un 
rompecabezas de combatientes, civiles desconcertados, aterrorizados, ruido, 
olores, bromas, dolor, miedo, conversaciones interrumpidas y explosivos de 
gran potencia». Gellhorn se burlaba de los historiadores futuros que 
catalogarian pulcramente la campaña y señalarian que en 365 dias de lucha 
los ejércitos aliados habian avanzado poco mäs de 506 kilömetros. Podrian 
explicar sin tristeza lo que significaba atravesar tres lineas fortificadas, 
describirian sin inmutarse cómo Italia se habia convertido en una mina 
gigantesca, pero no acertarian a captar la esencia de la batalla. Terminó el 
reportaje con una nota cäustica. «El tiempo es espléndido y nadie quiere 
pensar en qu& hombres deben morir todavia y qu& hombres deben resultar 
heridos en los combates antes de que llegue la paz»l391, 

Londres había proporcionado a Gellhorn la comida y el descanso que 
buscaba, pero pronto deseó vivamente volver al rompecabezas de 
combatientes y seguir a Hemingway y entrar en Alemania. La normalidad 
relativa de la vida en Londres hizo que tomara conciencia de su propia 
condición de persona sin hogar. Dijo a su madre que quería volver a casa, 
pero a sus treinta y seis años aún no tenía una hogar al que volver. «El 
hogar es algo que haces tú misma y yo no lo he hecho». Sintiéndose sola 
todavía, Gellhorn regresó a Francia y desde allí informó a los lectores de 
Colliers de que las heridas de París (prisiones, cámaras de tortura, 
sepulturas sin nombre) nunca cicatrizarían. Publicado en el mismo número 
que un artículo en el que Hemingway ensalzaba el talante amistoso de los 
soldados norteamericanos, el reportaje de Gellhorn describe los garfios al 
rojo vivo de la prisión de Romainville y el cementerio al que los alemanes 
llevaban en camiones los cuerpos de los prisioneros muertos. «Es imposible 
escribir como es debido sobre una crueldad tan monstruosa e increíble y 
bestial: les resultará imposible creer que existen semejantes cosas». Antes 
de que empezara la contienda Gellhorn había dicho a un amigo que pensaba 
que su papel en la vida consistía en «protestar furiosamente contra la 


injusticia» y corresponder a su propia buena suerte defendiendo a los 
infortunados. Los infortunados proliferaban ahora y la furia de la periodista 
empezaba a ser inconteniblel“4l, 

Gellhorn abandonö Paris y se fue a las Ardenas; se instalö en una casa 
de labranza en Sissonne, donde el Ejército estadounidense tenia una base en 
la que los soldados se entrenaban y reagrupaban entre un ataque y el 
siguiente. Cierto dia un grupo de soldados le exigió que les enseñara sus 
papeles. Al comprobar que no tenía una autorización oficial para estar en 
una zona de guerra, la llevaron a la tienda del general James M. Gavin, que 
mandaba una unidad de elite, la 82.“ División Aerotransportada. 

Con treinta y siete años, Gavin era el comandante de división más joven 
del Ejército de Estados Unidos. Era alto, de aspecto juvenil, encantador y 
parecía un héroe hollywoodense. Llevaba fusil en lugar de pistola porque 
quería que sus disparos fuesen certeros y llegasen lejos, y era célebre por 
luchar siempre en primera linea al lado de sus hombres. También irradiaba 
el aire de confianza en sí mismo de quien ha triunfado rápidamente cuando 
todavía es joven. Al comenzar la guerra, la 82.* estaba bajo el mando de 
Bradley y a Gavin (a la sazón coronel) se le asignó el mando de su nuevo 
Regimiento de Infantería Paracaidista, resultado de una tendencia general a 
la guerra en y desde el aire. Tuvo tanto éxito en la invasión de Sicilia por 
los aliados que le confiaron tres regimientos aerotransportados en los 
desembarcos de Normandía. En agosto, Gavin había sido ascendido a 
general y ahora mandaba toda la 82.* División Aerotransportada, que en 
septiembre fue elegida para tomar dos puentes en Holanda con el fin de que 
las tropas aliadas pudiesen cruzar el Bajo Rin y rodear a las fuerzas 
alemanas que defendían la frontera. 

Gavin y su división esperaban ahora instrucciones en la relativa 
seguridad de Sissonne. El general se sintió inclinado a tratar con 
indulgencia a la bella intrusa. Dijo a Gellhorn que la dejaría ir sin llamar la 
atención y le pidió el nombre del hotel de París donde se alojaba porque se 
proponía ir a verla aprovechando su siguiente permiso. Al cabo de poco 
tiempo, la localizó en el Hótel Lincoln. Más acostumbrado a mandar tropas 
que a seducir mujeres, Gavin se comportó de forma autoritaria. A Gellhorn 
no le gustó verse tratada «como un fardo y empujada a la cama», pero, a 


pesar de ello, sucumbió y los resultados fueron electrizantes. Después 
escribió que Gavin le habia enseñado «lo que habia supuesto, leido y oído 
decir pero no habia creído: que los cuerpos son algo maravilloso». Fue la 
primera relación sexual satisfactoria de su vida. Más adelante dijo que sus 
relaciones sexuales con Hemingway habian sido un «zas bum gracias 
señora» sin el «gracias»l4il, 

Gavin, al igual que Gellhorn, estaba casado y su esposa y su hijo le 
esperaban en Estados Unidos, pero también él estaba decidido a vivir de 
forma arriesgada e intensa en el presente continuo de la guerra. Entrado el 
mes de noviembre, fue destinado a la zona liberada de Holanda, con 
instrucciones de mantener el orden en las ciudades que habia ayudado a 
destruir, e invitö a Gellhorn a acompañarle. La consecuencia fue una 
alabanza triunfal a la 82.“ Division Aerotransportada que Collier s publicó 
en diciembre. Puede que los lectores habituales de la revista se preguntaran 
qué habia cambiado desde el reportaje sobre el frente italiano que Gellhorn 
habia escrito un mes antes; la guerra ya no era tan sördida como habia 
parecido entonces. Gellhorn empieza el articulo informando a sus lectores 
de que los soldados de la 82.“ «parecen chicos duros y lo son». Son buenos 
en su oficio y andan como si lo supieran, y es un placer verles: «Siempre 
estäs a gusto con buenos combatientes porque, en cierto modo, no hay nadie 
que viva tan intensamente como ellos [...]. No piensas mucho en los costes 
de la guerra porque estás demasiado ocupada viviendo el dia, demasiado 
ocupada riendo y escuchando y mirando»! 

Gellhorn y Gavin pronto empezaron a discutir a causa de los métodos 
que se empleaban en la guerra. Gellhorn no podía olvidar los costes del 
conflicto durante mucho tiempo y, más avanzado diciembre, se quejó en 
Collier s de la muerte de la ciudad holandesa de Nimega, arrasada por la 
división de Gavin. Aunque empezaba el artículo proclamando 
respetuosamente que la moraleja de la historia era que «sería estupendo que 
los alemanes no hiciesen la guerra», describía la destrucción de forma 
demasiado detallada para que al lector se le escapase quiénes eran los que 
habían perpetrado aquella carnicería en particular. El reportaje termina con 
el retrato de una niña de corta edad, con ambos brazos rotos por fragmentos 
de bomba y un corte profundo en la cabeza: «Lo único que podías ver era 


una carita dulce, de enormes ojos negros, ojos totalmente silenciosos que te 
miraban» 83], 

En diciembre de 1944 Gellhorn ya habia vuelto a Paris, donde una vez 
mas se cruzö con Hemingway, que el dia 5 habia regresado de su segunda 
estancia en Alemania. Durante tres semanas habia informado sobre las 
peripecias de la division de Lanham en la encarnizada batalla del bosque de 
Hŭrtgen. Esta campaña en los espesos bosques de coniferas que se 
extendian entre Bonn y Aquisgran habia empezado a mediados de 
septiembre y al principio se calculé que duraria unas cuantas semanas. Los 
aliados pretendian abrir un ancho camino a través de unos ciento treinta 
kilómetros cuadrados de bosque que les sirviese para entrar en Alemania. 
Sin embargo, el terreno era ferozmente inhospito; los alemanes habian 
preparado el bosque con minas y alambre de püas que ahora quedaban 
ocultos debajo del barro y la nieve. Hacia ya dos meses que habia 
comenzado la batalla cuando llegó Hemingway el 15 de noviembre y no se 
veia ninguna seĥal de que estuviera a punto de terminar. A mediados de 
noviembre, el 22.” Regimiento de Infanteria de Lanham habia sufrido en 
tres dias mas de trescientas bajas, entre ellas las de los tres comandantes de 
batallón y cerca de la mitad de los comandantes de compañia. Al terminar 
esta fase de la batalla a mediados de diciembre, los norteamericanos habian 
perdido 24000 hombres entre muertos, heridos, prisioneros y 
desaparecidos. 

Fue una experiencia mucho mas deprimente que las campañas de 
verano que habia presenciado Hemingway. Se hallaba en Alemania una vez 
mas pero sin la emocion de ser el primero en atravesar la Linea Sigfrido. Lo 
que más recordaria era el barro, la lluvia y las bombas de artilleria. El único 
consuelo era el que proporcionaban la camaraderia de la vida militar — 
Hemingway entretenia a Lanham por las tardes hablandole de como se 
apareaban los leones africanos— y las posibilidades de cazar. Ahora tenia 
prohibido llevar armas y usarlas contra los alemanes, pero nada le impedia 
cazar ciervos y vacas. 

Hemingway regresó a Paris con neumonia, pero tras guardar cama un 
par de semanas siguió a la división de Lanham hasta Rodenbourg (unos 
dieciséis kilómetros al nordeste de la capital de Luxemburgo), donde 


invitaron a Gellhorn a pasar la Navidad con ellos. La visita fue un desastre. 
La esposa de Hemingway cayó mal a Lanham desde el primer momento; la 
encontró distante y desagradecida. Gellhorn se sentía incómoda e impotente 
entre los amigotes de guerra de su marido, aunque a la hora de cenar le fue 
mejor con el general Bradley, que se sintió «muy entusiasmado» con la 
atractiva corresponsal de guerra, a quien su ayudante describió aquella 
noche en su diario como «una mujer de cabello rubio tirando a rojo y figura 
de modelo de portada de revista, alegre y dotada de un ingenio brillante y 
estudiado que hace que cada comentario parezca salir perfectamente 
confeccionado y elegantemente cortado para ajustarse a la ocasión, pero sin 
perder un ápice de la espontaneidad que lo hace bueno». 

Bill Walton, amigo de Hemingway, conoció a Gellhorn en una fiesta 
celebrada la víspera de Año Nuevo y quedó impresionado por sus 
«elegantes cabellos, el color oro rojizo» y por su porte —«como el de un 
magnifico caballo de carreras»— y le horrorizó la grosería con que la 
trataba Hemingway. Al afearle Walton su burdo comportamiento, 
Hemingway replicó ásperamente que «no se puede cazar un elefante con un 
arco y una flecha, 

Tanto para Gellhorn como para Hemingway, este viaje significó el fin 
de su matrimonio. «Yo no fui hecha para el consumo diario», había dicho 
Gellhorn a un amante doce años antes, «tendrás que pensar que soy 
ostras..., tú no querrías ostras para desayunar todos los dias, ¿¿verdad?». 
Tampoco Hemingway estaba hecho para el consumo diario; compartir la 
vida cotidiana se había vuelto imposible para ellos. Más adelante el escritor 
hizo saber a su hijo que iban a divorciarse y que pensaba llevar a Mary 
Welsh a su casa de Cuba: «Quiero un poco de trabajo serio, no estar solo y 
no tener que ir a la guerra para ver a mi esposa... Voy a buscar a alguien 
que quiera quedarse conmigo y me deje ser el escritor de la familia». Ernest 
Hemingway no quería tener nada más que ver con la guerra y ya no le 
interesaba entrar en Alemania siguiendo al Ejército; Martha Gellhorn 
tendría que ver las ciudades en ruinas sin éll4?l, 
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«La Alemania nazi está condenada» 


Avance hacia el interior de Alemania: enero-abril de 1945 


El año 1945 comenzó de forma deprimente para los aliados. La guerra 
en Europa, que el verano anterior parecía estar a punto de terminar, 
amenazaba con prolongarse varios meses. El 16 de diciembre de 1944 los 
alemanes habian lanzado un contraataque en las Ardenas que al principio 
resultó sorprendentemente victorioso. A los dos días de empezar la batalla, 
la 82.º División Aerotransportada del general James Gavin fue llamada para 
que ayudase a detener el avance alemän hacia el rio Mosa. En Navidad la 
82.“ ya habia pasado al ataque, pero gran parte de las tropas que habia a su 
alrededor seguian combatiendo a la defensiva y hasta el 25 de enero no fue 
posible obligar a los alemanes a replegarse a su punto de partida. 

En toda Europa, las bajas alemanas se multiplicaban de manera 
asombrosa. En el este, el Ejército soviético habia lanzado la mayor ofensiva 
de la guerra en Polonia y en solo un par de semanas habia conquistado el 
territorio comprendido entre el Vístula y el Óder. Al finalizar el mes, se 
encontraba a unos sesenta kilómetros de Berlin. Durante el mes de enero 
murieron 450000 soldados alemanes, cifra superior al total de soldados 
britânicos o norteamericanos que perdieron la vida en todos los teatros de la 
guerra desde el principio hasta el final de la contienda. En esos momentos, 
alrededor de doscientos cincuenta mil alemanes de Prusia Oriental huian 
ante el avance del Ejército Rojo e iniciaban el largo viaje hacia el Óder y el 
centro de Alemania. Pero nada de todo esto detuvo a Hitler, que insistió en 
que el país continuara comprometiéndose con la lucha y envió al frente a 
reclutas de diecisiete años sin apenas instrucción previal#6l. 


El general Omar Bradley ya estaba preparado para continuar la 
contraofensiva que los norteamericanos lanzaron en enero penetrando en 
Eifel, al otro lado de la frontera alemana, y llamó a Marlene Dietrich (a la 
sazón instalada con sus tropas) a su remolque en la parte belga del bosque. 
Dijo a la actriz que su grupo de ejércitos entraría en Alemania al día 
siguiente y que la unidad con la que ella viajaba sería una de las primeras en 
pisar suelo alemán. El general pensaba que Dietrich corría peligro de caer 
prisionera y quería que se quedara en la retaguardia. Sin embargo, la actriz 
estaba decidida a acompañarle. «Parecía distante, sin que le importase lo 
más mínimo mi gran deseo de entrar con las primeras tropas», dijo Dietrich 
a su exmarido Rudi Sieber, con el que conservaba una amistad leal si bien 
de vez en cuando interesada. La actriz sacó la conclusión optimista de que 
el motivo era que Bradley se sentía insoportablemente solo y que todos los 
generales debían de sentirse tan solos como él. «Los soldados se meten 
entre los matorrales con las chicas del lugar, pero los generales no pueden 
hacer cosas así». Los observaban demasiado rigurosamente para poder 
permitirse «un revolcón» en un pajar y necesitaban desesperadamente 
compañía femeninal#?1, 

Ciertamente, Bradley no era el más licencioso de los generales, pero 
parece ser que agradeció el interés de Dietrich. De un modo u otro, la actriz 
logró convencerle para que la llevase con él. Le asignaron dos 
guardaespaldas que la acompañaron a Stolberg y luego a Aquisgrán. Era la 
primera vez que Dietrich veía las ruinas de su antigua patria y quedó tan 
horrorizada como Erika Mann cuatro meses antes. Las calles seguían llenas 
de cadáveres y apenas se habían quitado escombros. 

Alojada en una casa cuya fachada se había derrumbado dejando una 
bañera suspendida en el aire, la compañía de Dietrich se hizo cargo del cine 
del lugar y actuó en él con temperaturas bajo cero debido a la falta de leña. 
En un momento dado, el portero, que era alemán, sacó un termo y sirvió a 
Dietrich una taza de café. Otros miembros de la compañía temían que 
estuviese envenenado. La actriz insistió en que no había ningún peligro y 
preguntó al portero por qué malgastaba su precioso café en una ciudadana 
norteamericana. «Sí, sí, pero El Ángel Azul», dijo el hombre, recordando 
con nostalgia la más famosa de las películas alemanas de Dietrich El Ángel 


Azul (Der Blaue Engel). «¡Ah! Puedo olvidar lo que es usted, pero ¿El 
Angel Azul? ¡Jamás!». Aparte de cumplir con su obligación de distraer a los 
soldados, a menudo le ordenaban que gritase en alemán por el altavoz 
instalado en la plaza mayor y pidiese a la gente que se fuera a casa y cerrara 
los postigos en vez de congregarse en la calle y obstaculizar el paso de los 
tanques. Dietrich estaba infestada de piojos y tenía que dormir con una 
toalla mojada sobre el rostro para protegerse de las ratas, pero disfrutaba 
interpretando el papel de soldado y no sentía ninguna lástima de los 
habitantes de las ruinas, aunque en otra parte de Alemania su madre y su 
hermana mayor, Liesel, estaban entre ellosl#8l. 


En febrero de 1945 los aliados ya estaban convencidos de que los 
alemanes no intentarían lanzar ningün otro contraataque y de que la derrota 
de Alemania era inminente. Ahora tenían que decidir cuál era la mejor 
forma de gobernar Alemania cuando cayese en sus manos. El 4 de febrero 
los líderes estadounidense, británico y ruso, Franklin D. Roosevelt, Winston 
Churchill y Iósif Stalin, respectivamente, se reunieron en Yalta para 
celebrar una conferencia que duraría una semana, con el objetivo, entre 
otros, de planear la derrota y la reconstrucción de Alemania. 

La conferencia estuvo dominada por tensiones internas. Churchill 
desconfiaba de Stalin y le preocupaba que los soviéticos se apoderaran de 
Polonia; Roosevelt confiaba más en Stalin, pero lo que más le interesaba era 
fundar la Organización de las Naciones Unidas, que iba a ser su legado; 
Stalin estaba decidido a incrementar la zona de influencia soviética en 
Europa oriental. Desde que los líderes se reunieran en Teherán un año antes, 
la posición militar soviética había mejorado enormemente. Ahora que el 
Ejército Rojo estaba a solo unos sesenta kilómetros de Berlín, Stalin se 
sentía capaz de dictar condiciones. Sin embargo, el consenso era amplio en 
lo tocante a la cuestión alemana. Los tres hombres acordaron que Alemania 
y Berlín se dividirían en cuatro zonas de ocupación (a Francia se le daría 
una parte de las zonas británica y estadounidense) y que Alemania pagaría 
reparaciones y se someteria a un proceso de desmilitarizaciön y 
desnazificaciónl?l, Los aliados manifestaron explícitamente que no era su 


propösito destruir al pueblo alemän, pero que «solo cuando el nazismo y el 
militarismo hayan sido extirpados, habrä esperanza de una vida decente 
para los alemanes y un lugar para ellos en la comunidad de naciones»lS0l. 

Semejante conversación resultó extraña en el contexto de una guerra 
que aún no había terminado. Pero lo cierto es que la situación misma 
también era extraña; los aliados seguían destruyendo un país que ya 
gobernaban en parte. «No me gusta trazar planes detallados para un país 
que aún no ocupamos», se había quejado Roosevelt en octubre de 1944, 
pero eso era justamente lo que hacía ahora. La paz y la prosperidad futuras 
de Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y la Unión Soviética dependían 
de la creación de una Alemania que amase la paz y fuera servicial, así como 
de la forja de un mundo en el cual la cooperación fuese más seductora que 
la guerra. Sin duda a Hemingway, Gellhorn y Dietrich, que estaban en 
Alemania, no les interesaba el destino de los alemanes; Erika Mann pidió 
solo que todos ellos se arrepintieran públicamente y declarasen su culpa 
colectiva. Pero en Gran Bretaña y Estados Unidos, políticos, funcionarios 
del Estado y profesores universitarios celebraban en esos momentos 
conversaciones más específicas sobre el futuro de Alemania y Europa y los 
más moderados entre ellos opinaban que la cultura y las figuras culturales 
eran elementos potencialmente cruciales para la desnazificaciónl^!l, 

A pesar del tono conciliador de la declaración que se dio a conocer tras 
la Conferencia de Yalta, en ambos países se alzaron voces que pedían que 
se dispensara a Alemania el trato más severo posible. En 1941 el principal 
asesor diplomático del gobierno británico, Robert Vansittart, había 
publicado un pequeño libro en el que afirmaba que el «alemán bueno» no 
existía: «cuanto mejor sea un alemán, más probable es que haga la guerra». 
A su modo de ver, la segunda guerra mundial la habían perpetrado 
principalmente los prusianos, que también habían sido los causantes de la 
primera guerra mundial; los alemanes eran una «raza de energúmenos» y 
«una especie que desde el alba de la historia ha sido predadora y belicosa». 
La de Vansittart no fue una voz solitaria. En septiembre de 1943 Churchill 
informó a la Cámara de los Comunes de que los alemanes reunían «de la 
manera más mortal» las características del guerrero y el esclavo. Detestaban 
el espectáculo de la libertad en los demás y su militarismo debía ser 


«extirpado de forma absoluta» si se queria ahorrarle a Europa un tercer 
«conflicto más horroroso»l$21, 

En septiembre de 1944 el secretario del Tesoro norteamericano, Henry 
Morgenthau, ya había obtenido el apoyo de buena parte del gabinete 
britânico a su «Program to Prevent Germany from Starting a World 
War III» [Programa para evitar que Alemania empiece una tercera guerra 
mundial], en el que pedía una Alemania descentralizada, desmilitarizada y 
desindustrializada. En esencia, su plan, si se ponía en práctica, 
transformaría Alemania en una granja gigantesca. Roosevelt se hizo eco de 
los puntos de vista de Morgenthau en un memorándum en el que se quejaba 
de que demasiados ingleses y norteamericanos creyesen que el pueblo 
alemán no era responsable de lo ocurrido en Alemania: «Por desgracia, eso 
no se basa en la verdad. Hay que hacer que el pueblo alemán en su conjunto 
entienda que la nación entera ha participado en una conspiración criminal 
contra las buenas costumbres de la civilización moderna»P?l, 

Otras figuras más moderadas refutaron en todo momento estas 
opiniones intransigentes. En 1942 el escritor, activista y editor Victor 
Gollancz criticó a Vansittart por su estrechez de miras. A juicio de 
Gollancz, el causante de la guerra fue más el capitalismo monopolístico que 
el militarismo | alemán. «Si concentramos nuestra mente en las 
responsabilidades especiales alemanas y el problema especial alemán, lo 
que ocurre es que los árboles no nos dejan ver el bosque». Numerosos 
políticos y periodistas británicos habían apoyado a Hitler en la década de 
1930, por lo que eran en parte responsables de la guerra: «Confieso que la 
indignación farisaica ante la cobardía del pueblo alemán, en la situación en 
que se encuentra, me asquea un poco. Resulta particularmente fuera de 
lugar cuando procede de los que se codeaban con Hitler mientras en la calle 
de al lado la Gestapo de Hitler torturaba a alemanes por su valentía e 
independencia»|54], 

Muchos de los documentos normativos que produjeron los gobiernos 
britânico y norteamericano reflejaban una postura situada entre los puntos 
de vista de Morgenthau y los de Gollancz. Existia acuerdo general en que 
los alemanes necesitarían pasar por un proceso riguroso de 
«desnazificaciön» y que este proceso entrañaria un cambio fundamental en 


la actitud alemana. En enero de 1944 el documento conjunto «German Re- 
Ocupation» [La reocupaciön de Alemania], producido por la Junta de 
Guerra Politica britänica y la BBC, indicaba que el objetivo central de los 
medios de comunicación en Alemania después del conflicto seria «el 
control y la remodelación de la mentalidad alemana» con el fin de detener 
«la expansión de una tendencia puramente decadente como la que siguió a 
la última guerra y condujo al nacimiento del tipo nazi». Aunque este 
documento, al igual que Vansittart, consideraba que el pueblo alemán era 
universalmente imperfecto, también ofrecia mas oportunidades de cambio o 
«remodelación» de lo que en general Vansittart estaba dispuesto a aceptar, y 
brindaba a los alemanes la posibilidad de vivir en el futuro en una sociedad 
civilizada y desnazificada en lugar de en la granja gigantesca que 
propusiera MorgenthaulSl. 

El gobierno británico y el norteamericano estaban muy interesados en 
conocer las opiniones de intelectuales independientes sobre el futuro de 
Alemania. En abril de 1944 el Jomt Committee on Post-War Planning 
[Comité Conjunto sobre la Planificación para la Posguerra] organizó una 
conferencia titulada «Germany after the War» [Alemania después de la 
guerra] en el Colegio de Médicos y Cirujanos de la Universidad de 
Columbia. Asistieron a ella diversos profesores, psiquiatras y psicólogos 
con la esperanza de comprender los efectos de la cultura alemana en el 
carácter alemán y explorar las posibilidades de modificar la estructura 
psicológica nacional. En Gran Bretaña, Henry Dicks, psiquiatra que 
asesoraba a los servicios de inteligencia militar britânicos sobre la moral de 
los alemanes, hizo un resumen de la conferencia. Según Dicks, la hipótesis 
principal de los delegados era que para alcanzar una paz duradera con 
Alemania haria falta que se produjese un cambio en los alemanes mismos. 
El nazismo era una «expresiön grotesca y descarnada» de ideales que 
habian preponderado durante mucho tiempo en Alemania y el 
comportamiento de los alemanes era el resultado de su carácter nacional. En 
febrero del año siguiente Dicks aconsejaría que, con el fin de producir un 
cambio de esta clase, en Alemania las raciones estuvieran muy por debajo 
de las de los aliados!5el, 


Uno de los organizadores de la conferencia era el psiquiatra 
norteamericano Richard Brickner, que afirmaba que los alemanes como 
raza eran paranoicos y que para que la paz fuese duradera las Naciones 
Unidas necesitaban crear infraestructuras que hicieran que la cordura 
resultara atractiva desde el punto de vista emocional. El pensamiento de 
Brickner reflejaba la influencia de la antropologa Margaret Mead, que en un 
libro de 1942 habia argüido que la «estructura del carácter democrático» 
norteamericano podria ser el modelo para reeducar a los alemanes y 
convertirlos en ciudadanos del mundo. Mead opinaba que la «democracia» 
caracterizaba la mentalidad genérica norteamericana y se hacia evidente en 
todo, desde la selección de aspirantes a la presidencia hasta su 
comportamiento en los tranvias. Aunque la hipótesis democrática equivalia 
a decir que todas las sociedades eran iguales, Mead creia que algunas 
sociedades (tales como la alemana) eran incompatibles con vivir a escala 
mundial. Los norteamericanos —«los hijos de la propia libertad»— estaban 
preparados para ilustrar al mundo como antropologos!571, 

La obra de Mead influyó en los programas culturales que se crearon en 
Washington durante el periodo que culminó con la ocupación y cuyo 
propósito era ayudar a alcanzar los objetivos que se habían fijado en Yalta y 
ofrecer a los alemanes una «vida decente» y un lugar en «la comunidad de 
naciones» después de que se sometieran a un proceso de desnazificación y 
desmilitarización. Si los aliados iban a transformar por completo la psique 
alemana, la literatura, el cine y los medios de comunicación resultarian ser 
un medio para ello. Desde el punto de vista semántico, la palabra «cultura» 
se refiere tanto a obras de arte como al modo de vida en general de una 
comunidadlS8l. Por tanto, la cultura se hallaba bien situada para ocupar el 
centro de una iniciativa que pretendía combinar la antropología social con 
la propaganda artística. El programa cultural de los aliados fundía estos dos 
significados de «cultura» con el fin de que incluyera todo, desde la forma 
de conducirse en público hasta el arte mayor’, 

En septiembre de 1943, el jefe de la Allied Forces Information and 
Censorship Section [Sección de Información y Censura de las Fuerzas 
Aliadas], general Robert McClure, había propuesto que se creara una 
sección de Publicidad y Guerra Psicológica para el anglo-norteamericano 


Supreme Headquarters, Allied Expeditionary Forces (SHAEF) [Cuartel 
General de las Fuerzas Expedicionarias Aliadas]. La primavera siguiente, el 
comandante supremo del SHAEF, general Dwight Eisenhower, puso a 
McClure al frente de esta división. De momento se le confió la tarea de 
convencer a los soldados alemanes de que con toda seguridad los aliados 
ganarian la guerra. Se acordó que mas adelante se encargaria de convertir (o 
«reeducar») a los civiles alemanes y conducirlos hacia la paz y la 
democracia. 

Ya se habia empezado a hablar de los medios de comunicación 
culturales que podian emplearse para este propösito. En Gran Bretaña, la 
Junta de Guerra Politica dio a conocer en febrero de 1944 el borrador de un 
armisticio con Alemania en el que se estipulaba que los vencedores se 
harian con el control de la prensa, las publicaciones, el cine, la radio y el 
teatro alemanes, y se explicaba que esta medida era necesaria por un motivo 
negativo y otro positivo. El motivo negativo era que los aliados necesitarian 
«impedir la difusión» de noticias, rumores u opiniones que pudieran 
representar un peligro para las fuerzas de ocupaciön o fomentar el odio a los 
aliados; el positivo era que necesitaban apropiarse de los medios de 
comunicaciön para influir en la opinion alemana con el fin de minimizar la 
resistencia, convencer al pueblo aleman de que «las condiciones que se le 
han impuesto son la consecuencia justa e inevitable de su guerra de 
agresión» y «extirpar el nazismo y el militarismo y estimular la iniciativa y 
las ideas democraticas»!®l, 

En Estados Unidos, la Office of War Information [Oficina de 
Informacion sobre la Guerra] declar en julio que las peliculas contribuirian 
a «reorientar y reeducar la mentalidad alemana para que dejase de estar 
esclavizada por la doctrina nazi y militarista». La seleccion de peliculas era 
«un acto de guerra politica [...] guerra contra una idea». Simultaneamente, 
el Gobierno estadounidense proporcionaba libros a los prisioneros de guerra 
enemigos y a los civiles liberados, apremiado por Archibald MacLeigh 
(poeta y bibliotecario del Congreso) a «reconocer el poder de los libros tan 
sinceramente como la chusma nazi que los arrojaba a la hoguera». Libros de 
Hemingway, Thomas Mann, Carl Zuckmayer, John Dos Passos y otros se 
distribuyeron en gran número por todo el mundo, en parte por medio del 


editor del propio Mann, Gottfried Bermann-Fischer, exiliado en Nueva 
York. Funcionarios norteamericanos tenian mucho interés en continuar este 
programa de traducciön en Alemania, ya que pensaban que los libros 
ejercian alli «mayor influencia» que en Estados Unidos y tenian mäs 
probabilidades de «formar la opiniön püblica» que los periödicos y las 
revistas. Querian utilizar el programa de traducciön tanto para inculcar una 
vision mas tolerante del mundo como para persuadir a los alemanes de 
tratar la cultura norteamericana con mäs respeto que en aquel momento. Es 
un concepto de la politica cultural en el cual la cultura (las artes) puede 
exhibir la cultura de una nación (su modo de vida) para reorientar las 
mentalidades y, por ende, la cultura general (modo de vida) de otra nación. 
Era un concepto un poco ingenuo, dado que las obras de la mayoria de los 
autores citados eran fáciles de encontrar y populares en Alemania a 
comienzos de los años treinta y no habian inculcado tolerancia ni impedido 
que los alemanes votasen a los nacionalsocialistas. Pero era un concepto 
que guiaria la política de los aliados en Alemania durante los meses 
subsiguienteslell, 


En Yalta se hizo evidente que para que los aliados pudieran poner en 
práctica los cambios que pensaban llevar a cabo en Alemania, era necesaria 
la rendición incondicional del enemigo. «La Alemania nazi está 
condenada», afirmaron los tres líderes en la declaración que se dio a 
conocer después de la conferencia. «El pueblo alemán solo logrará que el 
coste de la derrota sea más oneroso para él si trata de continuar una 
resistencia desesperada». El objeto de los controvertidos bombardeos de 
Dresde, que empezaron el 13 de febrero de 1945 y duraron dos días, era 
permitir el avance del Ejército Rojo e impedir que los alemanes trasladaran 
fuerzas del oeste al este. También surtió el efecto de asustar a los alemanes 
con una aterradora demostración de fuerzal?l. 

Aquella noche 796 bombarderos sobrevolaron Dresde y crearon una 
tempestad de fuego que destruyó gran parte de la ciudad. El excatedrático 
Victor Klemperer fue uno de los numerosos refugiados que evacuaron sus 
hogares durante la noche. Era uno de los pocos supervivientes judíos que 


quedaban en Dresde y acababa de recibir una orden de deportaciön de las 
autoridades, que seguian dedicândose como dementes a poner en präctica 
las politicas raciales incluso en medio del caos apocaliptico. Klemperer se 
quitó la estrella amarilla y se mezcló con las multitudes que abandonaban la 
ciudad devastada. «Muchos de los edificios de la calle de arriba 
continuaban ardiendo. A veces encontrábamos cadáveres a nuestro paso, 
pequeños y reducidos al tamaño de un simple fardo. A uno de ellos le 
faltaba el cráneo y la parte superior de la cabeza era un cuenco de color rojo 
oscuro. En otra ocasión vi un brazo en el suelo, con una mano pálida y fina, 
como uno de esos modelos de cera que ves en los escaparates de las 
barberías... Las multitudes seguían avanzando en tropel, incesantemente, 
entre estas islas y pasaba ante los cadáveres y los vehículos destrozados, 
subiendo y bajando por la orilla del Elba, una procesión silenciosa, 
agitada». 

Más de veinticinco mil personas murieron en Dresde. Los cuerpos se 
recogían y se amontonaban formando grandes piras a las que se prendía 
fuego enseguida para evitar una crisis sanitaria. De los 220000 hogares que 
había en la ciudad, 75000 fueron destruidos por completo y 18500 
sufrieron graves desperfectos; hubo 18 millones de metros cúbicos de 
escombros. Los aliados parecían decididos a asegurarse de que el país que 
iban a heredar fuese todavía más impotente de lo que era necesario. Sin 
embargo, los líderes alemanes seguían exigiendo que continuara la lucha. 
En una serie de instrucciones que se dieron ante la inminente batalla de 
Berlín, los líderes insistían en que más importante que dotar de armamento 
a los soldados que defendían la ciudad era que «cada combatiente esté 
inspirado e impregnado de la voluntad fanática de querer luchar». La 
rendición había resultado desastrosa en 1918. Ahora Hitler había resuelto 
machacar al invasor hasta dejarlo paralizado o acabar en medio de llamas 
heroicas y apocalipticasl63l, 

La contienda empezaba a resultar casi tan desmoralizadora para los 
espectadores como para las víctimas derrotadas. Ciertamente, nadie tenía la 
sensación de que la victoria estaba cerca. A principios de febrero de 1945 
Collier s publicó una carta privada que Martha Gellhorn escribió a altas 
horas de la noche y en la que pedía a sus editores que le concediesen un 


descanso. Los editores de la revista afirmaron que habian publicado esta 
carta personal porque revelaba un estado un änımo cansado de la guerra. 
Gellhorn se puso furiosa, en apariencia porque pensaba que la verdad sobre 
la guerra era impublicable, pero tal vez su indignaciön se debia mäs bien a 
que no queria que su vulnerabilidad llegara a conocimiento de la nación a la 
que pertenecian su marido y su amante. «Hoy», decia en la carta, «he visto 
fotografias de dos cuerpos desenterrados en algün cementerio de Toulouse. 
Estos cuerpos eran antes dos franceses de treinta y dos y veintinueve años 
de edad, respectivamente, pero habian sido torturados hasta la muerte por la 
Gestapo. Veréis, yo lo miro todo porque no admito que uno pueda desviar la 
mirada; uno no tiene ningún derecho a ahorrarse cosas desagradables. Pero 
nunca habia visto caras (de cadáveres descompuestos, desde luego) a las 
que les habian sacado los ojos. Creia haberlo visto todo, pero evidentemente 
no era asíl64». 

Mientras Gellhorn continuaba aturdida a causa de las escenas de guerra 
que habia visto, Gavin estaba en el bosque de Hürtgen, adonde le habian 
enviado para preparar una misión cuyo objetivo era cruzar el turbulento rio 
Ruhr. Se encontró, como el regimiento de Lanham antes que él, con que en 
el bosque habia demasiado barro para cruzarlo en jeep, de modo que lo 
recorrió a pie, tratando de evitar el alambre de púas y los fortines y 
atravesando un arroyo de casi dos metros de ancho. Se sintió aliviado 
cuando la división fue destinada de nuevo a Sissonne el 17 de febrero, sin 
darle tiempo para cumplir su misión. En Sissonne recibió la visita de otra 
belleza rubia norteamericana, aunque esta había sido alemana hasta que se 
nacionalizó en 1939. Semanas antes, el oficial de prensa de Gavin, Buck 
Dawson, había visitado a Marlene Dietrich en París y le había suplicado que 
visitase a la 82.°. Dietrich se presentó ahora preguntando por Dawson, 
distrajo a la tropa con canciones, números de magia y autógrafos y se 
enamoró enseguida de su general. Gavin era otro héroe al que impresionar 
con su valentía; otro norteamericano solitario al que recordar las 
comodidades del hogar. 

Gavin se sintió cautivado por Dietrich, pero no le ordenó que se 
acostara con él. En vez de ello, Dietrich regresó a París y a su amante, el 
actor Jean Gabin, motivo principal por el que se había trasladado a Europa. 


Gavin, mientras tanto, siguid escribiendo cartas de amor y añoranza a 
Gellhorn: «Siempre he pensado que un amor como este era algo sobre lo 
que gente imaginativa escribia en los libros, pero algo que nunca sucedia en 
la realidad», le dijo. Gellhorn continuaba yendo frenéticamente de un lugar 
a otro, no lo bastante a menudo en direcciôn a Gavin. 

En marzo viajó finalmente a Alemania, en un avión britânico que 
cumplia una peligrosa misión nocturna. Puede que Hemingway fuese el 
primero en llegar a Alemania por tierra, pero Gellhorn la veia ahora 
arrasada bajo sus pies, «y nunca he visto tierra más negra, menos seductora. 
Estaba cubierta de nieve. Habia montañas; no se veia ninguna luz ni señales 
de vida humana, pero la tierra misma parecia activamente hostil». Según el 
titular de Collier s, era la «primera corresponsal femenina» en ir en una 
misiön de combate sobre Alemania. Le goteaba la nariz, la mascarilla de 
oxigeno le resbalaba, tenia la sensación de que la estaba aplastando un peso 
enorme, pero impresionó al piloto con su valentia y se anotó una victoria 
menor en la competición con el que pronto seria su exmaridol65l, 


Mientras Gellhorn contemplaba las nuevas ruinas que se creaban desde 
los cielos, Lee Miller viajó finalmente a Alemania desde París, donde había 
estado instalada desde el verano anterior y donde tomaba fotografías e 
informaba sobre desfiles de moda, exposiciones de cuadros y cámaras de 
tortura. Había visitado la Línea Sigfrido en Luxemburgo y la primera línea 
en Jebsheim, Francia, donde vio sus primeros muertos de la guerra y, en un 
artículo para Vogue, se preguntó por qué la habían mimado cuando era niña 
y ahora se encontraba tan mal preparada para los espectáculos que 
presenciaba. En casa, a los difuntos los arreglaban decentemente y los veías 
tranquilos, distantes; aquí los dejaban tirados de cualquier modo en las 
calles. «¿Por qué me acostaban para que durmiese diez horas? Deberían 
habernos acostumbrado a visitar clubes nocturnos y a dormir cuando se nos 
presentara una oportunidad y a las alarmas y las excursiones para 
prepararnos para esto, nuestra vida. ¿Por qué seguir un horario regular para 
las comidas, y tener en cuenta las calorías y las vitaminas y guardar la 
línea? Deberían habernos obligado a buscar algo para comer en los cubos 


de la basura como los golfillos de la calle, a comer mendrugos y a pedir 
limosnal66l),. 

Al llegar a Alemania, Miller quedö aún más horrorizada ante las 
escenas que encontró. «Alemania es un bello paisaje salpicado de pueblos 
que parecen joyas, afeado por las ciudades en ruinas y habitado por 
esquizofrénicos», escribió en su reportage. Le repelieron los pueblos 
inmaculados donde abedules y sauces todavia flanqueaban los riachuelos y 
niñas pequeñas vestidas de blanco paseaban después de recibir la primera 
comunión. Las madres cosian y barrian y hacian pasteles y pan; los 
agricultores araban y gradaban; todos parecian personas normales, pero 
Miller se recordó a si misma y a sus lectores que eran el enemigo y era 
necesario que siguieran siendo figuras que inspirasen odiol671. 

Cuando visitó Colonia poco después de que cayera en poder de los 
aliados en marzo de 1945, Miller se encontró con una ciudad donde, al 
parecer, unas cien mil personas vivían en sótanos abovedados debajo de las 
ruinas. Los pocos que surgían del subsuelo le parecían repelentes por su 
obsequiosidad. La invitaban a cenar, mendigaban viajes en vehículos 
militares y trataban de gorronear cigarrillos y goma de mascar. «¿Cómo se 
atrevían?», preguntó. «¿Qué tipo de idiotez y estupidez les impide ver mis 
sentimientos? ¿Qué tipo de desapego son capaces de encontrar, de qué tipo 
de zonas de escape en los callejones sin ventilar de sus cerebros son capaces 
de sacar la idea de que son un pueblo liberado en lugar de un pueblo 
vencido?». 

Colonia había sufrido 262 ataques aéreos desde 1940 (cifra en verdad 
asombrosa) y la RAF la había elegido para el primer ataque de mil 
bombarderos en 1942. Ahora solo quedaban 20000 personas de una 
población de 700000 y había 24 millones de metros cúbicos de escombros 
que era necesario quitar. Los tres puentes de la ciudad estaban hundidos en 
el río y la mayoría de los edificios públicos se hallaban sumidos en el caos. 
Al igual que en Aquisgrán, la catedral permanecía misteriosamente intacta y 
dominaba un yermo devastado, aparentemente a punto de derrumbarse 
sobre las figuras diminutas que comerciaban en el mercado negro a sus pies. 
En un lado del edificio cubierto de hollín había un corte profundo que a un 
observador le pareció una herida reciente que sangraba al ponerse el soll68l, 


Esta era la ciudad que recibió a George Orwell cuando llegó a finales de 
marzo en calidad de corresponsal de guerra del dominical The Observer. Al 
igual que Miller, Orwell procedia de Paris, donde habia tenido el placer de 
tomar unas copas con Hemingway en el Ritz. Después de las ruinas 
relativamente pintorescas de Londres y Paris, le sobrecogió la destrucciön 
total de Colonia y lamentö la pérdida de las iglesias romänicas y de los 
museos. 

El odio que los alemanes despertaban en Orwell era menos elemental 
que el de Miller. En enero de aquel año se habia burlado de la simplicidad 
del fervor antialemän de los britänicos en dos de las columnas que 
publicaba con regularidad en la revista socialista Tribune. Al leer un 
ejemplar de la Quarterly Review que databa de la época de las guerras 
napoleönicas, le habia impresionado encontrar reseñas respetuosas de libros 
franceses en unos momentos en que Gran Bretaña luchaba por su existencia 
en una guerra sangrienta y agotadora. Se quejó de que reseñas parecidas de 
literatura alemana no pudieran aparecer en la prensa ahora, aunque la 
situación era muy semejante. En realidad, como bien sabia Orwell, la 
situación era muy distinta; toda obra literaria que saliera de la Alemania 
nazi contaria con la aprobaciön de los fascistas. Los aliados luchaban en 
parte por todas las figuras culturales alemanas que habian sido perseguidas 
por los nazis. Pero las quejas que Orwell publicó una semana después 
fueron más convincentes. Al visitar en Londres una exposición de figuras 
de cera que ilustraban atrocidades cometidas por los alemanes, sintió asco 
al leer unos carteles que decian «Entren y verän auténticas torturas nazis, 
flagelación, crucifixión, câmaras de gas», y anunciaban una sección de 
atracciones para niños que podía visitarse sin recargo. El odio a los nazis se 
utilizaba para justificar un voyeurismo sádico y pornográfico: «S1 se 
anunciara que los principales criminales de guerra iban a ser devorados por 
leones o pisoteados hasta la muerte por elefantes en el estadio de Wembley, 
me imagino que mucha gente asistiria al espectäculo»l61. 

A pesar de todo, la irritación que le causaba el violento odio antialemän 
de sus compatriotas no le llevó a simpatizar con ellos. Cuando miraba a los 
ojos de los alemanes derrotados veía únicamente una especie de desafio 
derrotado. Al igual que Erika Mann y Lee Miller, le parecía que a los 


alemanes les avergonzaba mäs perder la guerra que las atrocidades 
perpetradas en su nombre. La mayoria de las personas con las que hablaba 
afirmaban que se habian afiliado al Partido Nazi (NSDAP) contra su 
voluntad. 

Fue mäs comprensivo con las denominadas, con cierta insensibilidad, 
«personas desplazadas» que abarrotaban las calles de Alemania con los 
carros en los que llevaban sus escasas y maltrechas pertenencias. En teoría, 
los trabajadores extranjeros que habían sido deportados por los nazis en 
toda Europa ahora eran libres. Sin embargo, como carecían de un lugar 
donde vivir, trataban de encontrar refugio en los campos de personas 
desplazadas o iniciaban con desgana el viaje de vuelta a casa atravesando 
un país hostil donde seguían bajo la amenaza de las bombas de la artillería y 
la aviación. Las autoridades aliadas ya habían trazado planes para cobijar y 
repatriar a estas personas, pero no habían contado con que su número 
crecería tan rápidamente. 

El 16 de marzo de 1945, el Gobierno Militar estadounidense había 
calculado que ya eran 58000 las personas desplazadas que se hallaban bajo 
su control; al finalizar el mes, la cifra había aumentado hasta 250000 y el 
14 de abril ya superaba el millón. Al cabo de un mes habría dos millones de 
personas desplazadas en Alemania. A Orwell le dolió ver que las personas 
desplazadas que al principio habían recibido a los británicos y 
norteamericanos como liberadores pronto se llevaron una desilusión al 
darse cuenta de que su hambre no era una prioridad para un Ejército que 
seguía concentrando sus esfuerzos en ganar la contiendal”!l, 

El desaliento de Orwell ante lo que ocurría en Alemania se vio agravado 
súbitamente por la desesperanza personal. Una semana después de su 
llegada se sintió muy enfermo debido a una infección del pecho y el estado 
de su salud le preocupó lo suficiente para redactar algunas notas para su 
albacea literario. Empezaba a recuperarse cuando le llegó la noticia de que 
su esposa, Eileen Blair, había muerto dos días antes en Inglaterra. Sabía que 
su esposa iba a ingresar en un hospital para someterse a una operación de 
poca importancia, pero ignoraba que la intervención podía tener 
consecuencias fatales. Cuando llegó a casa ya era demasiado tarde para 
asistir al entierro. A sus cuarenta y un años, quedó viudo con un hijo recién 


adoptado a su cargo, Richard. Incapaz de comprender del todo esta pérdida 
personal, Orwell se centrö en regresar a Europa, posiblemente porque 
preferia pensar en un tipo de pérdida a mayor escala y, por ende, más fácil 
de afrontar. «Quiero volver y escribir algunos reportajes», dijo a un amigo 
el 4 de abril, «y tal vez después de unas cuantas semanas dando tumbos en 
jeeps etcétera me encontraré mejorl7H». 

Era obvio a ojos de todo el mundo que la guerra se hallaba en su fase 
final. La mayoría de los ingleses y norteamericanos que recorrieron 
Alemania en abril reflexionaron sobre los problemas de la reconstrucción. 
Mientras esperaba en Londres el momento de volver a Europa, Orwell 
escribió un artículo para The Observer en el que insistía en que convertir 
Alemania en una especie de arrabal rural, como había sugerido Morgenthau, 
no ayudaría a Europa. Alemania era el problema de Europa y los demás 
países europeos debían comprender que el empobrecimiento de un país 
tendría repercusiones desfavorables en todo el mundo. Orwell opinaba que 
era absurdo debatir sobre la ética de los bombardeos —«la guerra es 
inhumana en sí misma»— y la cuestión importante tenía que ver con la 
ética de reparaciones frente a reconstrucción!”?I, 

Día tras día Alemania iba convirtiéndose en un arrabal rural, pero, a 
pesar de ello, el alto mando no se rendía. El 16 de abril una fuerza soviética 
integrada por 2,5 millones de soldados, 6250 tanques y 42000 piezas de 
artillería inició el ataque contra los restos de la Wehrmacht que defendían el 
camino que llevaba a Berlín. Era cuestión de semanas que la capital cayese 
y, en un artículo publicado el 22 de abril, Orwell, que ya se encontraba de 
nuevo en Alemania, comentó que decir que los alemanes sabían que estaban 
vencidos era quedarse corto. La mayoría de ellos creían que la guerra era 
algo pasado y que su continuación era una locura en la que ellos no tenían 
ningún papel y de la cual no tenían por qué sentirse responsables. Algunos 
civiles alemanes incluso habían solicitado al Gobierno Militar que les 
proporcionase cañones antiaéreos para evitar que los aviones alemanes se 
acercasen!73l, 

La resistencia alemana en la orilla occidental del Rin ya habia sido 
eliminada y en los alrededores de Colonia la 82.” División Aerotransportada 
de Gavin iba ocupando pueblos y ciudades, uno tras otro. En general, los 


alemanes recibian a los norteamericanos como liberadores, agradecidos por 
no encontrarse bajo el control de los rusos, ya que, segün decian, violaban a 
todas las mujeres en las regiones que conquistaban. «Una niña ha sido 
convertida en una mujer / Una mujer, en un cadáver», escribió el novelista 
Alexandr Solzhenitsyn, uno de los soldados rusos que habian conquistado 
Kônigsberg en enero, refiriéndose al cuerpo sin vida de una niña violada 
que yacía sobre un colchón!74], 

Gellhorn consiguió dar alcance a la division de Gavin a mediados de 
abril. Después de que se fuera, el general le escribió para decirle que la 
echaba de menos mucho más de lo que habia esperado y que empezaba a 
perder el interés por la guerra: «Durante todo el día tengo la sensación por 
primera vez desde hace dos años de que pueden coger la guerra y metérsela 
donde les quepa». Se habia dado cuenta de que la excitación de las batallas 
habia sido para él como una droga que necesitaba tomar en dosis periódicas. 
Ahora, por una vez, se contentaba con sentarse y esperar. «Hoy tengo ganas 
de mandar la guerra al infierno; ¿de qué sirve, si se puede saber? Quiero 
estar con mi Martha». Afiadió que Martha era la persona más maravillosa y 
excepcional que habia conocido en su vida y deseaba hacer al respecto algo 
mäs que aporrear su mäquina de escribir. 

En ausencia de Martha andaba atareado tratando de crear clinicas para 
recien nacidos, escuelas y tiendas de reparaciön de calzado, empezando a 
reconstruir el país que seguian bombardeando. Después de cuatro años 
viendo a los civiles alemanes como objetivos, a Gavin y los demás 
generales se les pedía ahora que los vieran como gente que necesitaba 
ayuda y alimentos. Después de la llegada de la sección de Publicidad y 
Guerra Psicológica de McClure, incluso les pedirían que distrajesen a la 
nación vencida con el fin de demostrar la superioridad del modo de vida 
norteamericano. Pero mientras tanto la batalla continuaba y Gavin no era el 
único en sentirse desconcertado. Para la mayoría de los combatientes la 
sensación de anticlímax era palpable. A su alrededor la guerra se acercaba 
poco a poco a su fin, un enfrentamiento de poca importancia sucedía a otro. 
No habría un gran clamor victorioso, solo más y más destrucción hasta que 
el daño fuera demasiado para continuar! 
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«Fuimos ciegos e incrédulos y lentos» 


Victoria: abril-mayo de 1945 


Durante la primavera de 1945 los aliados occidentales liberaron una 
serie de campos de concentraciön alemanes. Tropas estadounidenses 
entraron en Ohrdruf, Nordhausen y Buchenwald entre el 4 y el 11 de abril y 
los britänicos liberaron Bergen-Belsen cuatro dias después. Durante su 
visita a Ohrdruf, el general George Patton se asomó a un pozo donde 
brazos, piernas y torsos destripados sobresalian del agua fria y verde del 
fondo y tuvo que correr a esconderse deträs de unos arbustos para vomitar. 
En Buchenwald, los soldados norteamericanos quedaron horrorizados al 
encontrar a 700 niños demacrados entre los 21000 prisioneros que 
quedaban, a la vez que en Bergen-Belsen los 60000 prisioneros estaban 
mas cerca todavia de la muerte que los de cualquier otro campo porque el 
reparto de alimentos y los servicios médicos habian dejado de funcionar 
unos dias antes. Resultaba dificil distinguir algunos de los prisioneros vivos 
de los cadáveres que los rodeaban. Más de treinta y cuatro mil prisioneros 
habian muerto desde febrero y no habia donde enterrarlos, por lo que los 
cadäveres putrefactos se amontonaban en distintas partes del campo. El 19 
de abril, el periodista de la BBC Richard Dimbleby emitió por radio un 
informe en el que dijo que el dia que habia pasado en Belsen era el mäs 
horrible de su vida: «Me abri paso por encima de un cadäver tras otro en la 
penumbra... Algunas de las pobres criaturas muertas de hambre [...] 
parecian tan absolutamente irreales e infrahumanas que no me hubiese 


costado imaginar que nunca habían vivido siquiera»!”9l, 


La existencia de los campos de concentraciön era conocida desde la 
década de 1930 y desde que el Ejército Rojo habia liberado el campo de 
exterminio de Majdanek en julio de 1944 y el de Auschwitz-Birkenau en 
enero de 1945 circulaban revelaciones sobre las atrocidades perpetradas por 
los nazis. Pero el asesinato organizado y en masa no llegó a conocimiento 
del público británico y del norteamericano en toda su magnitud hasta ese 
momento!”?l. Las tropas liberadoras, sobrecogidas y asqueadas, recorrieron 
las cámaras de la muerte en masa y los crematorios y luego procedieron a 
informar de los horrores tanto a la prensa de su país como a los alemanes 
que durante años habían vivido al lado de estas fábricas de muerte sin, al 
parecer, enterarse de lo que había dentro de ellas. Patton obligó a los 
ciudadanos de Weimar a visitar el campo de Buchenwald, decidido a 
hacerles reconocer su complicidad en unos crímenes cometidos a solo unos 
metros de sus domicilios. 

El 29 de abril de 1945, las divisiones de Infantería 42.* y 45.* entraron 
en el tristemente célebre campo de Dachau y liberaron a 32000 prisioneros. 
Los soldados percibieron el hedor de la muerte cuando aún no habían 
entrado en el campo. Ante la inminente llegada de los norteamericanos, las 
SS (Schutzstaffel o Sección de Asalto) se apresuraron a evacuar a los 
prisioneros del campo de Buchenwald y enviaron a dos mil de ellos en tren 
a Dachau. Casi todos murieron de hambre durante el viaje y ahora el tren 
cargado de cadáveres se encontraba parado ante la entrada. Inaugurado en 
1933, al principio Dachau alojaba a prisioneros políticos y era un campo de 
trabajos forzados y no de exterminio como Auschwitz-Birkenau y 
TreblinkaU9l. Sin embargo, desde 1940 Dachau estaba abarrotado de 
prisioneros procedentes del este de Europa, muchos de ellos judíos, y en los 
últimos meses del conflicto el suministro de alimentos y agua falló después 
de que miles de prisioneros fueran trasladados allí desde campos de 
concentración que estaban más cerca de las líneas aliadas. Mientras que en 
Buchenwald había un bloque en el que cada día morían entre cincuenta y 
cien personas, en Dachau había seis de estos bloques. Unos mil quinientos 
cadáveres demacrados seguían apilados en el crematorio, que se había 
quedado sin combustible unos dias antes!79I. 


Para muchos de los liberadores de Dachau, esta seria la experiencia mäs 
traumätica de la guerra. Stars and Stripes, el periödico del Ejercito 
estadounidense, informó de que soldados y periodistas norteamericanos 
habían sido «achuchados, besados, lanzados al aire y llevados en hombros a 
través de un mar de prisioneros que lloraban, vitoreaban y reían» en 
estremecedoras escenas de liberación. Pero los gritos que proferían los 
prisioneros no eran necesariamente gritos de alegría, como daba a entender 
el periodista. Antes de que transcurriesen dieciocho horas desde la 
liberación del campo, 135 cautivos murieron a causa de las enfermedades y 
el hambre. Algunos de los prisioneros rescatados surgieron de los montones 
de cadáveres descompuestos e incluso había un prisionero que aún estaba 
vivo en el tren de la muerte estacionado fuera del campo. La violencia 
siguió rápidamente al griterío. Un soldado norteamericano prestó su 
bayoneta a un prisionero para que decapitase a un guardia; otros guardias 
fueron muertos a golpes de pala o a tirosl®l. 

Lee Miller llegó un día después que las tropas. La acompañaba Dave 
Scherman, que desde hacía mucho tiempo era su colaborador profesional y 
ahora, en ausencia de Roland Penrose, su amante y centro emocional. 
Mientras cruzaban en coche la ciudad de Dachau brillaba el sol y sábanas 
blancas colgaban en las ventanas de villas suntuosas a lo largo de la vía 
férrea que conducía al campo. Antes de entrar inspeccionaron el tren de los 
cadáveres, rodeado ahora de moscas. Miller fotografió el tren desde la vía 
de maniobras, documentando así, furiosa y desconcertada, lo que veía. 
Dentro del campo encontraron supervivientes que cargaban los muertos en 
vehículos para que se los llevasen o que yacían en las literas, demasiado 
débiles para hacer algo. Durante los pocos minutos que tardó Miller en 
tomar las fotografías, encontraron los cadáveres de dos hombres, los 
sacaron a rastras y los arrojaron a la pila que había fuera del bloque. «No 
pareció importarle a nadie excepto a mí», comentó Miller en su artículo. Se 
turbó al averiguar que los conejos de angora de la granja de la prisión y los 
caballos de las cuadras estaban bien alimentados!8!, 

Miller escribió a su editor de Vogue y le dijo que en Dachau se 
encontraba todo lo que desearía o se negaría a oír acerca de un campo de 
concentración. Hasta los patios desiertos y llenos de polvo parecían evocar 


los miles de pies condenados que los habian cruzado; «pies que dolian y se 
arrastraban y daban patadas en el suelo para quitarse el frio y cambiaban de 
postura para aliviar el dolor y finalmente se volvian inütiles salvo para 
Ilevarlos a la camara de muerte». Al caer de rodillas en medio de los 
kilómetros de tierra cubierta de grava, sintió el fuerte dolor de una 
piedrecilla puntiaguda que se le clavó en una rótula y pensó que centenares 
de prisioneros habían caído asi todos los días y todas las noches. Si podían 
volver a levantarse, vivían. Si estaban demasiado débiles, los dejaban en el 
suelo y finalmente iban a parar a los montones de cadáveres del 
crematoriol821, 

El 1 de mayo se anunció la muerte de Hitler. Según el comunicado 
oficial aleman, habia muerto luchando contra las tropas soviĉticas. El 
gobierno aleman estaba ahora en manos del gran almirante Karl Dönitz, que 
habia sido el comandante en jefe de la Marina de Guerra alemana desde 
1943. Miller oyó la noticia cuando se encontraba en el piso privado de 
Hitler en el 16 de la Prinzregentenplatz de Münich, a unos veinte kilômetros 
de Dachau, donde ella y Scherman se habian instalado con algunos 
soldados norteamericanos horas despues de irse de alli. Aunque espacioso, 
era un piso normal y corriente, sin gracia, encanto ni intimidad. Habia en él 
un piano Bechstein desafinado, un excelente aparato de radio, ropa blanca y 
cuberteria de plata con las iniciales «AH». Miller se dio cuenta de que 
Hitler resultaba «menos fabuloso y, por ende, mas terrible» ahora que podia 
imaginarselo en un entorno domestico. Sacó el máximo partido de las 
posibilidades visuales que ofrecía la combinación de fascismo y 
domesticidad y fotografió a Scherman sentado ante el escritorio de Hitler y 
a un soldado norteamericano leyendo Mein Kampf echado en la cama de 
Hitler. También posó para una fotografía que pronto se haría famosa en la 
que aparecía enjabonándose en la bañera de Hitler!831. 

Miller y Scherman llevaban semanas sin bañarse y apreciaron aquel lujo 
inesperado. Pero para Miller el baño fue más que un acto de limpieza. Al 
componer la mise en scene para la fotografía, puso sus botas del Ejército a 
los pies de la bañera y ensució la alfombrilla blanca con el barro de Dachau. 
Dentro del cuadro vivo, la contemplaban tanto una fotografía de Hitler, 
cuya postura triunfal daba la impresión de que acababa de conquistar el 


cuarto de baño desde deträs de los grifos, como una estatuilla desnuda, de 
estilo clásico, cuyo brazo doblado imitaba la pose, más tentativa, de la 
propia Miller. 

No hay ningün mensaje sencillo en la fotografia de Miller, pero por 
medio de la yuxtaposiciön de, por un parte, la torpe brutalidad de sus botas 
sucias de barro y, por otra, la pompa del liderazgo militar y la belleza 
clásica tanto de la estatuilla como de su propia figura acurrucada, frágil y 
desnuda, se preguntaba cómo pudieron juntarse estos elementos 
incongruentes. Los lideres nazis se habian hecho famosos por encontrar un 
sitio para el arte en la camara de tortura y el campo de batalla. Corrian ya 
muchos rumores sobre comandantes de campos de concentraciön que se 
pasaban el dia gaseando judios y luego se ıban a casa y escuchaban a 
Beethoven. «Grita cavad unos la tierra más profunda y los otros cantad 
sonad», comentó de forma memorable el poeta Paul Celan en su poema 
«Todesfuge» [«Fuga de muerte»]; «escribe al oscurecer en Alemania tus 
cabellos de oro Margarete»l84l, Al colocar la estatuilla dentro del encuadre 
con Hitler, Miller quitaba fuerza a la idea de que el arte poseia la capacidad 
de redimir sencillamente por medio de su pureza o distanciamiento!8S1, 
También investigaba la manera en que ella, al igual que el alto mando nazi, 
podía pasar con facilidad, en un mismo dia, del barro del campo de 
exterminio a la limpieza del cuarto de baño y continuar con las triviales 
tareas de la vida cotidiana. 

En el transcurso del año siguiente un periodista tras otro se sentiría 
turbado ante la normalidad de los líderes nazis; no parecían tan distintos del 
resto de la gente. Esto era en parte lo que Miller demostraba con su 
fotografía al revelar un mundo en el que era posible dejar la más 
inimaginable escena de horror para bañarse en un inocuo cuarto de baño. Al 
mismo tiempo, preguntaba si el barro con el que había ensuciado la 
alfombrilla de Hitler era el barro que en estos momentos manchaba el 
mundo entero; si ella, una mujer joven de aspecto «ario», cuyos ojos 
evitaban cuidadosamente la mirada de la cámara, era también responsable 
de que existieran figuras esqueléticas como las que había visto en Dachau. 

Poco después de oír la noticia de la muerte de Hitler, Miller y Scherman 
visitaron la villa cuadrada de estuco de la amante del Führer, Eva Braun. 


Miller se echö una siesta en la cama de Eva y la encontrö cömoda, aunque 
le pareció macabro dormitar con la cabeza recostada en la almohada de un 
par de difuntos y alegrarse de su muerte. También en este caso Miller 
exploraba la experiencia sensual de ser Hitler. Tras yacer desnuda en su 
bañera, ahora experimentaba el olor de su almohada contra su rostro, los 
bultos de su colchón debajo de su cuerpo. En su bañera y en su cama estaba 
la prueba física de la banal normalidad de Hitler; Miller sabía como pocos 
podían saber que la aparente encarnación del mal también había tomado 
forma corporal. Saberlo era difícil y peligroso y Miller se dio cuenta de que 
le rechinaban los dientes y gruñía, llena de odio y desesperanza. Escribir 
sobre las escenas que presenciaba requería un esfuerzo más grande que 
fotografiarlas. Le costaba escribir incluso en circunstancias normales y 
ahora Scherman tenía que proveerla de tranquilidad, sexo y coñac cuando 
permanecía despierta hasta altas horas de la noche y pasaba grandes 
angustias para escribir sus artículos. 

La guerra en Europa había terminado de hecho, pero los aliados aún 
esperaban que los alemanes se rindieran. El 3 de mayo Berlín ya había 
caído en poder de los rusos. El día anterior habían capitulado las fuerzas 
alemanas en Italia y todo el XXI Ejército alemán (unos ciento cincuenta mil 
hombres) se había rendido ante James Gavin en Ludwigslust, Alemanial86l, 
Al ocupar la ciudad, Gavin ordenó que todos los habitantes mayores de diez 
años vieran los repulsivos restos del cercano campo de Wôbellin. Luego 
obligó a las fuerzas vivas de Ludwigslust a enterrar a los muertos del campo 
de concentración en un parque situado enfrente del palacio principal, ante la 
mirada de todos los habitantes. 

Lo que hizo Gavin en Ludwigslust fue típico. Ahora que se había 
revelado el comportamiento de los alemanes en los campos de 
concentración, parecía absurdo montar escuelas y clínicas para ellos. 
¿Tenían realmente los alemanes derecho a la reconstrucción, incluso 
después de ser desnazificados? ¿Y era posible cambiar la mentalidad de una 
población capaz de hacer cosas como aquellas con semejante funcionalidad 
aparentemente tranquila? Demasiado ocupados, agotados y horrorizados 
para responder a estas preguntas, lo único que podían hacer los generales 


aliados era exigir que los alemanes acudieran a compartir su confusion 
afrontando sus propias fechorias. 

Desde Ludwigslust, Gavin escribió a Gellhorn para decirle que seguia 
echändola de menos y se preguntaba cuando volverian a verse. Unos dias 
antes habia recibido un telegrama enviado por Gellhorn desde Paris, pero 
acababa de saber que ella estaba en Alemania. Gavin esperaba que fuese a 
buscarle, pero en realidad Gellhorn iba camino de Dachau, adonde llegó el 
3 de mayo. 

Un solo dia en Dachau fue suficiente para que Gellhorn perdiera su 
recien descubierto entusiasmo por la vida. «No sabia qué pasaba, no me 
daba cuenta, no me enteraba, no me importaba, no lo comprendia», 
escribió, incrédula. Anos después dijo que habia perdido su juventud en 
Dachau y nunca pudo albergar esperanza de nuevo. «Es como si entrara en 
Dachau y cayera por un precipicio y sufriera una concusión de por vida, sin 
darme cuenta de ello». Los supervivientes del campo le daban miedo: 
esqueletos sentados al sol, tentándose el cuerpo en busca de piojos, que 
parecían no tener edad ni un rostro reconocible. «Ninguna expresión asoma 
a un rostro que es solo piel amarillenta y sin afeitar estirada sobre hueso». 
Hablando con un médico polaco que había pasado cinco años encerrado en 
Dachau, supo de los experimentos que se llevaban a cabo dentro de la 
prisión. Los científicos del campo habían matado a 600 personas para 
comprobar cuánto tiempo podían sobrevivir los pilotos que eran derribados 
y caían al mar, y con este fin dejaban a las víctimas sumergidas durante 
varias horas en grandes tanques de agua salada a ocho grados bajo cero. En 
un artículo publicado en junio, Gellhorn dijo a los lectores de Collier s que 
eran un poco culpables de las escenas que había visto; los norteamericanos 
habían tardado doce años en abrir las puertas de Dachau. «Fuimos ciegos e 
incrédulos y lentos, y jamás podemos volver a serlol87». 

Gellhorn no fue a buscar a Gavin en Ludwigslust. No estaba preparada 
para la felicidad normal. En vez de ello, fue a Bergen-Belsen, donde vio 
excavadoras enterrando los cadáveres amontonados, y luego voló a París 
desde Ratisbona, en un avión C-47 que llevaba antiguos prisioneros de 
guerra norteamericanos. Mientras esperaban el avión, los pasajeros se 
sentaron a la sombra de las alas. Cuando les invitaron a embarcar, subieron 


corriendo como si huyeran de un incendio. Gellhorn no miró por las 
ventanillas al alejarse de un pais que en aquel momento deseaba dejar aträs 
para siempre. 

El 7 de mayo los alemanes se rindieron por fin en una escuela de Reims. 
En el plano simbólico, la victoria de los aliados se vio menoscabada por el 
hecho de que se desconocia el paradero del cadáver de Hitler. Los 
periödicos anunciaron que una primera büsqueda en Berlin habia sido 
infructuosa, de modo que los rusos seguian registrando la capital para dar 
con los restos. Existia una pequeña posibilidad de que el líder alemán 
hubiera escapado y esperase el momento de tratar de resucitar la Patria. En 
realidad, los rusos habian encontrado e identificado su cuerpo el 5 de mayo, 
pero guardaban el secreto sobre el suicidio de Hitler, en parte para dar 
pábulo al rumor de que el Fiihrer estaba escondido en Baviera (territorio 
ocupado por los estadounidenses) y en parte para sustentar la propaganda de 
Stalin en el sentido de que los occidentales querian hacer un trato secreto 
con los nazisl$8l, 

Inicialmente, los encargados de administrar las ciudades ocupadas eran 
las tropas que las habían tomado. Se habían instaurado varios gobiernos 
provisionales, generalmente encabezados por el Bürgermeister, es decir, el 
alcalde, a menos que se tratara de un nazi conocido. Los aliados imponían 
el toque de queda y confiscaban radios, armas y cámaras. Debido a que en 
esta fase la ocupación era tan arbitraria, la naturaleza del régimen ocupante 
variaba de forma radical de una ciudad a otra. Por regla general, los rusos y 
los franceses (que habían ido más allá de sus atribuciones al apoderarse de 
ciudades en todo el territorio de Baden) eran más propensos a castigar que 
los británicos y los norteamericanos, ya que habían sufrido más en su 
propio suelol8?l, Los cuatro aliados empezaron ahora a instaurar gobiernos 
de ocupación más en regla, si bien aün no se había llevado a cabo la 
asignación oficial y definitiva de las zonas de ocupación. 

EI 8 de mayo fue el llamado «VE Day», el día en que se celebró la 
victoria en Europa. Gellhorn lo pasó en un hotel de París llorando entre los 
brazos de un amigo francés y hablando de Dachau. Al día siguiente, 
Marlene Dietrich hizo su primera visita a un campo de concentración. 
Durante la contienda le habían llegado rumores de que su hermana Liesel 


estaba en Belsen, aunque no era judia ni enemiga declarada de los nazis. El 
general Bradley dispuso que Dietrich viajase a Belsen en su avión del 
Ejército, pero la actriz no llegó a entrar en el campo. Hablando con el 
capitán del Ejército britânico Arnold Horwell (subcomandante del campo 
liberado), Dietrich se enteró de que, en realidad, su hermana y su marido, 
Georg Willi, simplemente habian vivido en la ciudad de Belsen y 
colaborado estrechamente con los nazis que dirigian el campo de 
concentración. Georg Willi incluso se habia encargado del cine de Belsen 
por cuenta de las SS. Horwell dijo a su esposa que los detalles sobre el 
campo que habia dado a Dietrich bastaban para que se sintiera «casi 
asqueada». Liesel se habia pasado la infancia siguiendo a su adorada 
hermana menor, y le daba tanto miedo hacerla enfadar que a menudo se 
equivocaba sencillamente por esforzarse demasiado en evitarlo. Ahora se 
habia esforzado por complacer a unos superiores poco recomendables y 
Marlene nunca se lo perdonaria. Se aseguró de que Horwell hiciera todo lo 
posible para evitar que Liesel y su marido acabaran en la cárcel, pero luego 
desapareció de la vida de Liesel. En lo sucesivo negó haber tenido jamás 
una hermanal?(l, 


Dietrich se distinguía de los primeros visitantes aliados de los campos 
tras su liberación en que echaba la culpa exclusivamente a los alemanes. 
Para Gellhorn y Miller, estar en el «bando del bien» no era suficiente. Si 
hasta entonces Alemania era un dilema para Europa y Estados Unidos, 
desde la apertura de los campos de concentración era también un dilema 
personal para ellos dos. Lo que se preguntaban ahora era cómo podían 
redimirse los horrores que habían visto. ¿Bastaría con enjuiciar y castigar a 
los nazis o el mundo entero seguiría siendo culpable de algún modo? 
Existía también la cuestión de lo que harían con todo su odio. Ninguna de 
las dos conseguía acostumbrarse a ver a comandantes aliados como Gavin 
ayudando a los impenitentes alemanes. Buscaban refugio en la tarea de 
escribir sus reportajes, y Miller decía una y otra vez a los lectores de Vogue 
que el campo de concentración de Dachau estaba cerca de la ciudad, lo 
suficiente para que no pudiese caber ninguna duda de que sus habitantes 


sabian lo que sucedia en él. «La desviacıön de la linea férrea que llevaba al 
interior del campo pasa por delante de buen nümero de villas lujosas y el 
último tren de deportados muertos o semimuertos era tan largo que 
forzosamente las sobrepasaria»l?1, 

A finales de abril de 1945, George Orwell habia escrito en The 
Observer que cuando circulaba en coche por las serpenteantes carreteras 
bordeadas de cerezos que cruzaban la campiña alemana se preguntaba una y 
otra vez: «¿Hasta qué punto los campesinos tan obviamente sencillos y 
amables que los domingos por la mañana van a la iglesia decentemente 
vestidos de negro pueden ser responsables de los horrores de los nazis?». A 
juicio de Orwell, la pregunta tenia dos respuestas posibles: los alemanes 
normales tal vez eran culpables o tal vez no lo eran. Martha Gellhorn 
opinaba que no podia haber duda alguna de su culpa colectiva. Ahora, en la 
orilla occidental del Rin con Gavin, se quejó desdeñosamente a los lectores 
de Collier de que en Alemania nadie reconocía ser nazi. Quizá había 
algunos en el pueblo de al lado; aquella ciudad que quedaba a unos veinte 
kilómetros había sido un «verdadero caldo de cultivo» de nazismo; aquí 
todos habíamos estado ocupados escondiendo a judíos. Haciéndose eco sin 
darse cuenta de Erika Mann, Gellhorn sugería que le pusieran música, para 
que los alemanes pudiesen cantar un estribillo que dijera «¡Nunca hemos 
sido nazis!» 21. 

A Gellhorn no le impresionó el espectáculo de una nación entera 
escurriendo el bulto y todavía menos la diferencia entre lo que ocurría de 
día y lo que ocurría de noche. Durante el día los norteamericanos eran la 
respuesta a las plegarias de los alemanes; al llegar la noche, los alemanes 
disparaban al azar contra los norteamericanos y pegaban fuego a las casas 
de los compatriotas que habían aceptado puestos en el Gobierno Militar. 
Unos meses antes, Gellhorn se había puesto furiosa al ver la magnitud de la 
destrucción que habían causado los aliados. Pero su experiencia en Dachau 
la había endurecido, de modo que no hacía caso a los alemanes que se 
quejaban de su propio sufrimiento bajo las bombas. «Nuestros soldados 
decían “Ellos se lo buscaron”» cuando contemplaban las ciudades en ruinas. 
Ahora Gellhorn pensaba lo mismol?3l, 


Empujada por la rabia, Gellhorn veia a todos los alemanes como una 
sola masa homogénea. No hacia distinciones de clase ni de ideas políticas, y 
olvidaba o pasaba por alto el hecho de que incluso habia habido algunos 
supervivientes judíos protegiéndose de las bombas al lado de sus 
perseguidores. También veia la humildad de los alemanes ante sus 
vencedores más maniobrera de lo que podria haber sido. En el caso de 
muchos alemanes, lo que se manifestaba como adulación era fruto del 
miedo. Durante la guerra la propaganda nazi les habia informado de que los 
britânicos o los norteamericanos castrarian a todos los alemanes una vez 
vencidos y se apresurarian a poner en práctica el Plan Morgenthau, que 
transformaria Alemania en una granja gigantesca. Desconfiados y 
temerosos, además de hambrientos y a menudo enfermos, los habitantes de 
las ciudades bombardeadas poco podían hacer aparte de afirmar su 
conformidad y suplicar compasión a sus ocupantes. 

En una emisión radiofónica dirigida a los alemanes desde Estados 
Unidos el 10 de mayo, Thomas Mann reiteró el mensaje de la culpa 
colectiva que proponian Miller y Gellhorn. Aunque el tono de Mann 
reflejaba más pena que ira —no hablaba con odio como Miller—, dijo que 
no le cabía ninguna duda de que sus antiguos compatriotas estaban 
implicados en la culpa de Alemania. Al igual que Miller y Gellhorn, Mann 
se tomaba el dilema de Alemania como un asunto personal; más personal, 
en su caso, porque, a diferencia de Dietrich, no se disociaba de los 
alemanes. Iniciando un debate que culminaría con Doktor Faustus, Mann 
lamentó que mientras sonaban las campanas de la victoria y se brindaba por 
ella, él y sus compatriotas tenían que agachar la cabeza a causa de la 
vergúenza. Se avergonzaba de que Alemania no se hubiese liberado del 
nacionalsocialismo: lograr la liberación con el sonido de las campanas y la 
música de Beethoven, en vez de esperar a que la liberasen desde fuera. 

Por tratarse de la primera proclama de Mann después del cese de las 
hostilidades, esta alocución era muy importante. El filósofo exiliado 
Ludwig Marcuse calificaría más adelante a Mann de «káiser de todos los 
emigrantes alemanes, y en particular el jefe supremo de la tribu de los 
escritores», y añadiría que «de él se esperaba todo, se le atribuía el mérito 
de todo, se le hacía responsable de todo». Ganador del Premio Nobel y 


autor de novelas eruditas que tenian mucho peso entre los intelectuales, 
tanto alemanes como norteamericanos, Mann era ahora el principal hombre 
de letras alemän en Estados Unidos e invitado de honor en la Casa 
Blancal?4l. 

Durante la guerra, Mann se había dirigido por radio a los alemanes para 
instarles a apartarse del nazismo. Ahora se dirigía más específicamente a 
los escritores y artistas alemanes que se habían quedado en Alemania. Los 
artistas alemanes tendían a referirse a sí mismos utilizando el término 
«emigrante interior», con el cual daban a entender que era posible 
permanecer físicamente presente en Alemania pero  distanciarse 
mentalmente del mundo que los rodeaba y ausentarse ideológicamente. 
Mann era consciente de que los meses siguientes estarían dominados por un 
diálogo entre los emigrantes «exteriores» y los «interiores» en el cual los 
dos grupos asegurarían haber sufrido más y pecado menos que el otro. 
Mann quería impedirlo haciendo hincapié en las inevitables zonas grises en 
lo que se refería a la culpa y la atribución de la misma y reconociendo que 
si bien ahora era ciudadano norteamericano, compartía el peso de la culpa 
de sus antiguos compatriotas^l, 

Mann tenía razón al contarse entre los culpables. Había decepcionado a 
su hermano, el novelista Heinrich Mann, con su propio militarismo durante 
la primera guerra mundial (celebró en su momento el hundimiento del 
trasatlántico británico Lusitana con 1200 pasajeros civiles a bordo) y 
también a sus hijos más politizados, Erika y Klaus, al no condenar 
püblicamente a los nacionalsocialistas cuando su poder empezó a ser 
manifiesto. Aunque los había censurado cuando quedaron en segundo lugar 
en las elecciones de 1930 y había renunciado a su puesto en el comité 
ejecutivo de la Liga de Escritores Alemanes en 1933, se había mostrado 
reacio a una ruptura decisiva que hubiera dado pie a la prohibición de sus 
obras en Alemania. 

En 1933 Thomas Mann y su esposa, Katia, siguieron a Erika y Klaus al 
exilio, temerosos de que sus vidas corrieran peligro debido a que Katia era 
judía y al radicalismo de sus hijos mayores. Pronto se reunieron con ellos 
sus otros cuatro hijos. Pero la capacidad de hablar con evasivas incluso 
sobre las cuestiones más sencillas formaba parte de la grandeza de Mann, al 


igual que su determinaciön de reconocer ante si mismo sus sentimientos 
mas desagradables. En abril de 1933 escribió en su diario que empezaba a 
sospechar que «a pesar de todo, este proceso es uno de esos que tienen dos 
caras». Se preguntaba si, de hecho, «algo profundamente significativo y 
revolucionario» tenia lugar en aquellos momentos en Alemania y creía que, 
después de todo, no era «ninguna calamidad» que los judíos hubieran 
dejado de dominar el sistema jurídico. Este momento de antisemitismo no 
era característico en Mann, al que nunca había preocupado que su esposa 
fuera judía. Pero estaba dispuesto a considerar el asunto desde múltiples 
puntos de vistal?6], 

En mayo de 1933, Mann ya se había decidido lo suficiente como para 
comunicar a Albert Einstein que estaba convencido de que la «Revolución 
alemana» era «totalmente errónea y mala», pero a pesar de esta nueva 
convicción, siguió titubeando y se negó a dejar su editorial alemana e 
incluso habló en público contra la revista de los exiliados antinazis que 
dirigía su hijo Klaus, Die Sammlung. En parte fue debido a que creía que la 
lealtad de un gran escritor como él debía ir dirigida principalmente a la 
literatura. Después del putsch nazi de 1934 que ha pasado a la historia con 
el nombre de la Noche de los Cuchillos Largos, Mann escribió en su diario 
que le hubiera gustado que su corazón fuera más frío porque le permitiría 
sentirse menos turbado ante estos acontecimientos. «¿Qué me importa a mí 
la historia del mundo, probablemente debería pensar, con tal de que me deje 
seguir viviendo y trabajando?»l?71. 

Cuando Mann hizo finalmente una declaración política, no fue en 
nombre de los exiliados antifascistas, sino en defensa de su editor, que era 
judío y fue atacado por un periódico de los exiliados que lo tachó de 
protegido judío de Goebbels. Fue Erika quien provocó una ruptura más 
decisiva al insistir en que la historia del mundo sí importaba. Encontró 
inaceptable la protesta de su padre y le hizo saber que en lo sucesivo iba a 
resultarle difícil mirarle a la cara. Convencida de que era verdad que el 
editor judío había pactado problemáticamente con el régimen, Erika dijo a 
su padre que había llegado el momento de elegir entre su hija y su editor: 
«Esta época amistosa está predestinada a separar a las personas... ¿en 
cuántos casos ha sucedido ya? Tu relación con el doctor Bermann y su 


editorial es indestructible; pareces dispuesto a sacrificarlo todo por ella. En 
ese Caso si es para ti un sacrificio que yo, de forma lenta pero segura, me 
pierda para ti, entonces sencillamente no importa. Para mi es triste y 
terrible. Yo soy tu hiya». 

Thomas pidió a Erika que tuviera paciencia, pero ya no le quedaba ni un 
apice. Intervino Katia redactando el borrador de una carta abierta a los 
periódicos y exigió a su marido que la terminara. Finalmente, en febrero de 
1936, Thomas Mann hablo claro en una carta abierta al periodista 
antisemita Eduard Korrodi en la que afirmaba que el antisemitismo aleman 
no iba dirigido únicamente contra los judios, sino que iba dirigido «contra 
Europa y contra el propio gran germanismo» y contra los «fundamentos 
clasicos de la moral occidental». El nacionalsocialismo estaba creando «un 
ruinoso distanciamiento entre el país de Goethe y el resto del mundo» 981, 

Ahora, después de años dirigiéndose por radio a los alemanes como 
norteamericano patriötico, Mann se habia ganado el derecho de reprender a 
sus antiguos compatriotas por su necedad. Le preocupaba que continuasen 
creyendo en su superioridad militar y les instaba a ver que aquello era un 
mito. En un delicado acto de malabarismo, Mann regañaba a sus antiguos 
paisanos al mismo tiempo que no obviaba su propia culpa. Los alemanes (y 
se incluia a si mismo en la primera persona del plural) necesitabamos 
«mejorar nuestra modestia» reconociendo la superior pericia militar de los 
aliados. La imposible tarea que Mann tenia ahora ante si consistia en 
colaborar con los vencedores llegados de su pais de adopciön en sus 
esfuerzos por convencer a sus compatriotas de su culpa, sin rehuir su propia 
responsabilidad como escritor alemánP?l, 


Golo y Klaus Mann, hijos de Thomas, se habían alistado en el Ejército 
aliado cuya pericia militar elogiaba su padre, si bien hay que reconocer que 
se habían alistado en calidad de reporteros y no de combatientes. Desde el 
comienzo de la contienda, ambos habían estado comprometidos con ayudar 
a derrotar a los nazis físicamente además de intelectualmente. En mayo de 
1940, Golo Mann había dejado en suspenso su carrera de historiador 
académico para servir como voluntario de la Cruz Roja en Francia. Cayó 


prisionero casi inmediatamente y fue internado en un campo de 
concentraciön francés, aunque fue puesto en libertad después de tres meses 
gracias a la ayuda de los norteamericanos y se escapó cruzando los Pirineos 
hasta llegar a Lisboa y luego a Estados Unidos, acompañado por su tio 
Heinrichl100] Al cabo de un año, cuando Estados Unidos ya estaba en 
guerra, Klaus Mann intentó alistarse en el Ejército. Tras ser rechazado en 
repetidas ocasiones por las autoridades militares, que tenían sus dudas sobre 
su salud y su orientación sexual, Klaus simuló cierto deseo heterosexual 
señalando el apetitoso busto de una muchacha que pasó por delante de la 
ventana y fue aceptado como soldado norteamericano en 1942. 

Después de ser un outsider durante años, le encantó defender a su nueva 
patria. «Nosotros los refugiados alemanes [...] ansiábamos aportar nuestro 
granito de arena a la lucha contra la Peste Parda», dijo más adelante; «me 
sentí feliz y orgulloso, por tanto, de ingresar en el Ejército de mi nuevo 
país, Estados Unidos de América». En 1943 Golo también logró alistarse, 
trabajó para la Oficina de Servicios Estratégicos en Washington y luego 
hizo de comentarista radiofónico para la división en lengua alemana de la 
American Broadcasting Station [Emisora de Radio Norteamericana] en 
Londres y posteriormente en Luxemburgo, donde se encargaba de informar 
a los alemanes del bombardeo de sus ciudades desde el otro lado de la 
fronteral!01I, 

La unidad de Klaus Mann se hallaba en Europa desde la primavera de 
1943 y ahora estaba destacada en Italia, donde trabajaba para la secciön de 
Guerra Psicolôgica. El trabajo de Klaus consistia en informar sobre la 
guerra para Stars and Stripes y pronunciar discursos por medio de altavoces 
en los que instaba a los soldados alemanes en Italia a rendirse. «¿Queréis 
morir por una causa perdida?», les había preguntado en enero. «¿Por qué 
seguís echados en el suelo aquí, arriesgando vuestras vidas?». Había café y 
pan con mantequilla esperándoles en el campo de prisioneros de guerra de 
los norteamericanos. Pero aunque se disociaba de la necedad de los 
soldados alemanes, Klaus, al igual que su padre, había regresado 
mentalmente a su antigua patria durante los meses de su prolongada derrota. 
Durante su estancia en Italia, había recibido cartas esporádicas de Erika en 
las que esta describía sus aventuras en Aquisgrán, y ahora Klaus trataba 


ansiosamente de persuadir a sus superiores de que tambien para él habia 
llegado el momento de volver a Alemania!121. 

Para Klaus Mann el deseo de regresar a Alemania estaba ligado a sus 
sentimientos de intimidad ambivalente con su padre y su hermana mayor. 
No le gustaba ni pizca que Erika viese las ruinas de su patria sin él. «Es una 
lástima eterna que no podamos explorar juntos las ciudades alemanas», se 
quejó. Quería regresar al país donde habían crecido, tanto para encontrar 
sentido a su propio pasado como para recuperar el vínculo con su hermana 
porque temía perderlal1931. 

Klaus y Erika habían estado tan unidos desde la infancia que a menudo 
los tomaban por mellizos o amantes. En realidad, Erika era un año mayor 
que el hermano al que llamaba afectuosamente «Eissi» y ambos se sentían 
atraídos más a menudo por personas de su propio sexo. A pesar de ello, su 
relación presentaba características propias de una relación conyugal. De 
niños, guardaban las distancias con sus cuatro hermanos y hermanas 
menores, así como con sus compañeros de escuela, y estaban inmersos en 
un mundo de fantasía que proliferaba de manera incesante. A los extraños 
les llamaban la atención la exclusividad de su inteligencia intransigente y su 
androginia. Erika era una niña poco femenina, de cabellos negros y 
desaliñados; Klaus tenía un rostro bonito y afeminado y una melena rubia y 
rizada que le llegaba hasta los hombros. 

Cuando les pareció que era el momento de dejar la burguesa Múnich 
por la bohemia Berlín, se fueron juntos; Klaus tenía entonces diecisiete 
años y Erika, dieciocho. Es más, se enamoraron al mismo tiempo y crearon 
un cuarteto incestuoso que se mantuvo unido principalmente por el fuerte 
vínculo entre los dos hermanos. A sus dieciocho años, Klaus se declaró a 
Pamela Wedekind (hija de Frank Wedekind, conocido y escandaloso 
dramaturgo), que a la sazón era la amante de Erikal!94l, Klaus escribió su 
obra de 1924 Anja und Esther para su hermana y su prometida y exploró en 
ella las relaciones de «un neurótico cuarteto de cuatro chicos y chicas» que 
están «locamente enamorados unos de otros, de la manera más trágica y 
confusa». Dos años más tarde la estrella ascendente Gustaf Gründgens 
invitó a Klaus a montar la obra en Hamburgo y sugirió que él y Klaus 
encarnasen a los dos chicosl195l, 


Gründgens era guapo, desaseado y ambicioso. Los elevados origenes de 
Klaus le impresionaban tanto como impresionaban a este el encanto y la 
confianza en si mismo de su nuevo amigo. Los dos hombres se enamoraron 
y Gründgens declaró püblicamente que Klaus era el poeta de la joven 
generaciön y pidió a Erika que se casara con él. Pamela no asistió a la boda 
de su amante y Erika y su marido pasaron la luna de miel en un hotel donde 
Erika y Pamela se habian alojado durante sus vacaciones un mes antes y 
esta se habia hecho pasar por hombre. Gründgens apoyaba a Erika en su 
carrera de actriz, pero en su relación con Klaus la rivalidad empezaba a 
prevalecer sobre el amor; el linaje de Klaus se convirtiö en un problema al 
eclipsar el estrellato del propio Gründgens. Cuando Anja und Esther se 
estrenö en Hamburgo, la revista mäs popular de Alemania, Die Berliner 
Illustrierte Zeitung, publicó un artículo sobre el cuarteto que hablaba 
principalmente de la ilustre estirpe de los Mann y los Wedekind y eliminó a 
Gründgens de la fotografia de la portada. No tuvo nada de extraño que tanto 
la aventura amorosa como el matrimonio terminaran antes de que 
transcurriesen tres años, si bien Klaus continuó sintiéndose irritado y 
obsesionado con Gründgens y utilizaria a su examante como modelo de un 
actor arribista que vende su alma al diablo fascista en su novela de 1936 
Mefistol 61, 

El compromiso de Klaus y Erika con la vida bohemia fue en parte una 
reacciön contra sus padres porque, a su modo de ver, no habian cumplido la 
promesa de su juventud radical. En 1901, a la edad de veintinueve años, 
Thomas Mann habia escandalizado a la familia con su retrato critico del 
mundo burgués de su infancia en Los Buddenbrook. En 1903, Katia 
Pringsheim habia sido la primera mujer en matricularse en la Universidad 
de Münich. Poco después, conoció a Thomas, que se sintió atraído 
inicialmente por la altanera negativa de la joven a presentar su billete en un 
tranvia. Pero Klaus y Erika opinaban que sus padres habian sucumbido ante 
la respetabilidad al casarse. Katia abandonó los estudios para convertirse en 
la callada esposa de un gran hombre y Thomas continuó sintiéndose 
realizado solo en parte en lo que se refería a la sexualidad, pues sabía que 
era principalmente homosexual. Erika y Klaus estaban decididos a evitar las 


tristes concesiones que habian hecho sus padres, aunque ambos 
experimentarian siempre el impulso de buscar la aprobaciôn de Thomas. 

Ni Klaus ni Erika volvieron a sentirse obligados a casarse con el amante 
del otro, pero en 1935, cuando Erika necesitö casarse con un inglés para 
obtener un pasaporte britänico, recurrió a un homosexual. Conoció al poeta 
britânico W.H. Auden por mediación de su colaborador, el novelista 
Christopher Isherwood, con el que habia trabado amistad en Amsterdam. Le 
preocupaba que pronto revocasen su ciudadania alemana y pidió a 
Isherwood que se casara con ella. Isherwood tenía horror al matrimonio y le 
preocupaba, a su vez, la seguridad del alemán que era su amante, de modo 
que envió un telegrama a Londres en el que pedía a Auden que fuera él 
quien se casara con ella. Erika Mann y Wystan Auden contrajeron 
matrimonio en junio de 1935 y Erika se presentó luciendo un pantalón de 
hombre y una chaqueta hechos a la medida; este fue su segundo traje de 
novia. 

Erika dejó claro con su atuendo que, al igual que Klaus, seguía 
formando parte de un mundo bohemio de outsiders del que quedaban 
excluidos sus padres y su respetable círculo literario. Sin embargo, el lazo 
entre los hermanos empezaba a aflojarse, lo cual resultaba doloroso para 
ambos. Erika se sentia cada vez más alejada de su hermano debido a la 
dependencia de este de las drogas, toda vez que era evidente que sus 
experimentos químicos de los años veinte le habian convertido en adicto a 
una combinación rotatoria de morfina, cocaína y heroína. «No tomes más 
“atún” [heroina]», ordenó Erika a Klaus en una carta de 1937. «jEs malo 
para la salud! ¡Es caro! ¡Es peligroso! ¿No te das cuenta?». En la misma 
carta reconocía la creciente distancia que había entre ellos y decía que 
«estamos demasiado separados el uno del otro y eso me roe las 
entrañas»! 1071, 

Erika y Klaus, no obstante, continuaron dando conferencias juntos a 
finales de la década de 1930 y fueron coautores de dos libros sobre 
Alemania y los alemanes. En The Other Germany [La otra Alemania] 
(1940) analizaban el nazismo como enfermedad alemana y sugerían que 
estaba «hondamente arraigado en el carácter y la psique de la nación 
herida», al mismo tiempo que suplicaban que se reconociera a la Otra 


Alemania, el pais ilustrado que habia producido grandes obras de la müsica, 
la filosofia y la literatura. Pero el abismo entre los dos hermanos fue en 
aumento mientras cada uno de ellos hacia la guerra por su cuenta. Erika se 
trasladó a Londres en el verano de 1940 para trabajar de corresponsal de la 
BBC, convencida de la necesidad de «dejar aträs mi hermoso, agradable 
modo de vida norteamericano» y entrar en una zona de guerra. Klaus, que la 
echaba de menos desesperadamente, optó por no seguirla y, en vez de ello, 
fundar otra revista literaria, Decision, cuyo primer número salió en 1941 
con un artículo de fondo en el que él defendia su derecho a fundar una 
revista de esta clase en un momento tan peligroso. Los nazis habian puesto 
la cultura misma en peligro. Lo que se necesitaba para combatirlos era «un 
nuevo foro para el espíritu creativo... ahora, precisamente en este momento 
de decisiones fatídicas»1108], 

A Klaus le parecía esencial que su revista se publicara en Estados 
Unidos. El país que Erika había considerado irresponsablemente hermoso y 
agradable era para Klaus «el último refugio de la libertad de pensamiento y 
de expresión». El debate venía de lejos. Eran las líneas de batalla que 
habían separado a Martha Gellhorn y Ernest Hemingway y que ahora 
dividían a los artistas británicos que se habían ido a Estados Unidos —su 
cuñado W.H. Auden, Christopher Isherwood, Benjamin Britten— de los 
amigos que habían dejado en Londres!!9?l. 

Klaus abandonó pronto su propia postura. A diferencia de Auden e 
Isherwood, no era pacifista. Poco después de empezar la guerra, había dicho 
a Isherwood que aunque no podía imaginarse a sí mismo matando a alguien, 
estaba convencido de que si no se frenaba a los nazis, la civilización misma 
sería destruida. En un debate radiofónico de 1941 había discutido con 
Auden y abogado por el activismo entre los artistas, mientras que Auden 
sostenía que poetas y escritores debían abstenerse de adoptar una postura 
política. Al alistarse en el Ejército estadounidense, fue más lejos que su 
hermana y se comprometió con el esfuerzo bélico. Ahora estaba metido en 
la guerra todavía más que ella, pero el distanciamiento entre los dos siguió 
aumentando a medida que sus experiencias bélicas divergían y las cartas se 
extraviaban o no llegaban a escribirsel!10l, 


La distancia entre los hermanos se reflejaba en la elecciön de amantes 
por parte de Erika. Desde que emigró a Estados Unidos en 1936, se habia 
vuelto principalmente heterosexual y mantenia a sus amantes masculinos 
apartados de Klaus. En 1941 se habia enamorado del director de orquesta y 
compositor alemán Bruno Walter, que tenía sesenta y cinco años y se 
parecia a Thomas Mann mäs que Klaus por su dignidad alemana del viejo 
mundo; de hecho, Erika le conocia desde la infancia porque era amigo de su 
padre y padre de su amiga Lotte. Por primera vez estaba enamorada como 
es debido de un hombre y la cosa ıba en serio, por parte de ella aunque no 
de Walter, si bien la intensidad de la relación menguó al iniciar Erika 
simultâneamente una aventura amorosa con la corresponsal de guerra 
norteamericana Betty Knox. 

Además de buscarse un amante paternal, Erika reforzaba los lazos con 
su padre. Sus anos de rebeliön habian terminado y estaba dispuesta a ser la 
leal hija preferida que Thomas Mann necesitaba. Poco después de irse a 
Estados Unidos, Erika habia dejado de burlarse de los nazis por medio de 
sus espectáculos de cabaret y, en su lugar, habia empezado a criticarlos en 
sus conferencias. Thomas alabó su decisión y le dijo en una carta: «Hablas 
en mi lugar como hija y discípula intelectual mia». Era un honor que Erika 
codiciaba cada vez más. Tras marcharse de Alemania y regresar a Los 
Ängeles en enero de 1945, anheló volver a Europa, pero se sintió obligada a 
quedarse porque la salud de su padre no era buena y Erika deseaba celebrar 
su septuagésimo cumpleaños con él en junioltll, 

Debido en parte a su conflicto de lealtades, Erika no escribia a Klaus 
con tanta frecuencia como este hubiera deseado. Las relaciones entre ellos 
se hicieron más tensas cuando Klaus se ofendió por el silencio de Erika y 
esta se molestó por que su hermano encontrase distanciador el silencio. 
«Deberias tener en cuenta que soy fisicamente incapaz de sentirme ofendida 
por lo que tú hagas o digas», dijo Erika a su hermano en febrero, dolida de 
que Klaus pudiera considerar posible que ella le castigara no escribiéndole. 
Dirigiéndose a él con las palabras «pequeño y viejo cónyuge», insistió en 
que de no ser por su lealtad al padre de ambos, volvería a Europa y a su 
hermano tan pronto como fuera posible. «Huelga decir que mi corazón se 
siente dolido e irritado incluso ahora y quiere estar donde “el otrora 


poderoso” se rinde y “los otrora arrogantes” (los alemanes) siguen siendo 
tan arrogantes como siempre», dijo a su hermano el dia en que se celebraba 
la victoria en Europa y en que Klaus se fue finalmente a Münich con el 
propósito de volver a visitar su antiguo domicilio familiarl121. 


Klaus habia persuadido a sus superiores para que le mandasen a 
Alemania con la misión de informar sobre las condiciones en la zona 
estadounidense. Ahora, mientras la alocución de su padre llegaba por radio 
a toda la nación, Klaus anduvo a través de las ruinas de la ciudad hasta 
llegar a la casa de la Poschinger Strasse donde él, Erika y el resto de sus 
hermanos habian crecido. En una alocución radiofônica titulada «An 
American Soldier Revisiting his Former Homeland». [Un soldado 
norteamericano vuelve a visitar su antigua patria|, Klaus Mann describiria 
mas adelante la extraña sensación que habia experimentado al andar por 
calles que en otro tiempo le eran conocidas y que habian quedado reducidas 
a ruinas y escombros. Al haber desaparecido los edificios que le hubieran 
servido para orientarse, le resultó casi imposible ir del centro de la ciudad a 
la casa de su familia. Durante el último año de la guerra, los fuertes 
bombardeos habian destruido tres cuartas partes del viejo centro de la 
ciudad. Noventa y dos edificios culturales y religiosos habian sido arrasados 
por las bombas; otros 182 habian sufrido desperfectos, entre ellos la 
catedral, el antiguo ayuntamiento y el Teatro Nacionallt13I, 

La casa de los Mann era una cáscara vacia, con el interior calcinado, el 
techo destruido y la escalera hecha pedazos. Pero Klaus se llevó una 
sorpresa al ver que había una chica en el balcón que quedaba enfrente de su 
antiguo dormitorio. Asumiendo el papel de vencedor, Klaus le preguntó en 
alemán con acento norteamericano qué hacía. La chica replicó que se había 
refugiado allí después de verse desalojada por los bombardeos y le invitó a 
subir utilizando una escalera improvisada. Resultó que durante la contienda 
las SS habían requisado el edificio para instalar en él un Lebensborn, un 
lugar donde muchachos y muchachas «de raza superior» tenían relaciones 
sexuales para propagar la raza alemana. «No lo hacían por gusto», aseguró 


la joven a Klaus con toda seriedad. «Muchos bebés estupendos fueron 
engendrados y nacieron en esta casa...» H4, 

Durante toda la guerra, Klaus Mann había creído que «cuando el 
dictador haya desaparecido —y solo entonces—, volverá a ser posible [...] 
vivir en Alemania, sin miedo y sin vergüenza». Ahora le entristecía ver que 
no era así. En un artículo publicado en Stars and Stripes se quejó de que la 
sacudida de la derrota no había servido para que los alemanes vieran la luz: 
«El pueblo alemán no muestra ningün indicio de tener sentido de 
responsabilidad, mucho menos sentido de culpa». Visitó a algunos artistas 
alemanes, a su antiguo amigo el actor Emil Jannings (coprotagonista con 
Marlene Dietrich de El Ángel Azul, la popularísima película que en 1930 
dirigió Josef von Sternberg y cuyo guión escribió Carl Zuckmayer a partir 
de una novela de Heinrich Mann) y al compositor Richard Strauss, y salió 
con la certeza de que ambos eran nazis impenitentes. Strauss se quejó 
ünicamente del deplorable y parcial gusto de Hitler en materia de müsica: 
«Casi nunca iba a oír mis óperas»l!!5l, 

A] igual que su padre, Klaus estaba convencido de que el conflicto lo 
había conducido el conjunto del pueblo alemán. Y a veces también se 
incluía a sí mismo entre los culpables. Al ver cómo su joven amante 
norteamericano Thomas Quinn Curtis («Tomski») partía vestido con el 
uniforme de la Guardia Nacional con destino a un campamento de 
instrucción durante la guerra, Klaus había tenido la sensación de que, como 
alemán, era responsable de la pérdida de vidas jóvenes. «No quiero 
justificarme; muy al contrario, quiero hacer hincapié en la parte de culpa y 
responsabilidad que me corresponde», escribió a la sazón en el borrador de 
una carta a Tomski. Ahora la decepción que le había causado la nación 
alemana fue acompañada de la tristeza que le producía regresar a Alemania 
sin su hermana. El 16 de mayo de 1945 envió a su padre un informe largo 
sobre su viaje de vuelta a casa, dirigido también a Erika. Dijo a su 
«Mago-Papá» que cometería un grave error si regresaba a Alemania para 
desempefiar algün papel político allí: «Aquí las condiciones son demasiado 
lamentables. Todos tus esfuerzos por mejorarlas serían completamente 
inütiles. Al final te echarían la culpa del merecido e inevitable sufrimiento 
del país. Lo más probable es que te asesinasen». Era evidente que se 


necesitarian decenios para reconstruir las ciudades alemanas y que la 
rehabilitaciön espiritual de la naciön «moralmente mutilada, impedida» 
tardaría aún másl116l, 

Dos semanas mäs tarde Thomas Mann dio una conferencia en la 
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos titulada «Germany and the 
Germans» [Alemania y los alemanes]. En ella siguió el ejemplo de su hijo y 
recalcó su recién adquirida ciudadanía norteamericana al declarar que se 
dirigía a sus oyentes como norteamericano y que como norteamericano era 
ciudadano del mundo. Compartía la preocupación del mundo por Alemania 
y pensaba que «El horrible destino de Alemania [...] despierta nuestro 
interés, aunque este interés carezca de compasión». Al mismo tiempo se 
mostró más explícito de lo que había sido en sus alocuciones radiofónicas a 
los alemanes y afirmó que seguía siendo alemán a pesar de su nuevo 
pasaporte y que no podía desentenderse de la suerte que corriera su nación. 
Sería poco honrado presentarse como «la Alemania buena» en contraste con 
la Alemania perversa y culpable de la otra orilla del océano, con la cual no 
tenía nada en común. Le habían educado en el cosmopolitismo provinciano 
del viejo mundo alemán; había sentido en sí mismo el potencial de 
fanatismo religioso que ello entrañaba. 

Mann desarrolló los argumentos que Klaus y Erika Mann habían 
propuesto en The Other Germany y dijo que veía el nazismo como una 
psicosis peculiarmente alemana. Incluso apuntó que existía una unión 
secreta entre el espíritu alemán y lo demoniaco. Tanto el Fausto de Goethe 
como el diablo que lo seducía podían verse como figuras fundamentalmente 
alemanas; Goethe, al igual que Mann, diagnosticaba lo demoniaco en el 
alma alemana. Ahora Alemania había hecho un pacto fáustico con el diablo. 
El ansia alemana de libertad equivalía siempre a la esclavización interior 
porque comportaba un ataque a la libertad ajena. 

En el relato un tanto selectivo de Mann, la introversiön del 
romanticismo alemán, con su ternura, su pasión y su ensueño, había dado 
por resultado tanto el pangermanismo de Bismarck como la megalomanía 
hitleriana impulsada por la muerte!!!7!, El Werther goethiano, llamando 
«con mano fría, firme» a los «broncíneos portales de la Muerte», o Tristán e 
Isolda, a quienes Wagner presenta soñando juntos con una «sehnend 


verlangter Liebestod» (anhelada, ansiada muerte en el amor) y deseando la 
muerte como «infinito reino de sueños extäticos», fueron los antepasados de 
los héroes guerreros que creó Hitler!!!8], Del mismo modo, los románticos 
alemanes habían compartido la visión hitleriana de una identidad alemana 
vôlkish [del pueblo] basada en la sangre del pueblo y el suelo. Para Mann 
no había «dos Alemanias, una buena y otra mala, sino una sola, cuyos 
mejores hijos se convertían en malvados por obra de la astucia diabólica». 
La Alemania perversa era la Alemania buena sumida en la culpa y las 
ruinasl!!?l, 

Sin darse cuenta, Mann se hacía eco de los psicólogos norteamericanos 
de la conferencia de 1944. Segün el informe que Henry Dicks escribió sobre 
esta, los delegados veían el nazismo como una expresión de ideales que 
prevalecían desde hacía mucho tiempo en Alemania. Pero a Mann le 
interesaban de modo específico los artistas alemanes, y la Alemania que él 
describía era un país cuyos escritores y artistas eran todavía más culpables 
que los demás ciudadanos porque se habían colocado a sí mismos y su arte 
por encima de la política y el resto de la nación los había animado a 
hacerlo, con lo que, de hecho, les había concedido inmunidad política. 

En The Other Germany, Klaus y Erika Mann explicaban a sus lectores 
norteamericanos que a los alemanes les encantaba recalcar la diferencia 
entre su concepto de la Kultur y el concepto occidental y más superficial de 
la Zivilisation. Aunque en el libro no hablaban de ello, tanto la tardanza de 
su padre en enfrentarse al nazismo como sus inclinaciones nacionalistas, 
más problemáticas, eran fruto de esta división. En su obra Reflexiones de un 
apolitico, publicada al año de empezar la primera guerra mundial, Thomas 
Mann había jurado patrióticamente lealtad al esfuerzo bélico alemán 
aduciendo que la guerra suponía un conflicto entre la Kultur alemana y la 
Zivilisation del resto de Europa. Quería que Europa se reorganizara 
alrededor de la Kultur alemana, que, a su juicio, representaba el espíritu 
«del progreso, la revolución, la modernidad, la juventud y la originalidad». 
En 1919 vio con pesar la victoria británica y estadounidense como la 
compleción de «la civilización, la racionalización, la pragmatización de 
Occidente que es el destino de toda cultura que envejece»!129l. 


En el caso de Mann estos sentimientos no eran puramente nacionalistas. 
Albergaba la esperanza de que la Kultur alemana pudiera utilizarse para 
crear una Europa más unificada. Pero es fácil ver cómo otros podrían hacer 
uso de este argumento con fines nacionalistas. Tambien es fácil ver cómo la 
exaltación alemana de la Kultur creó una sociedad en la cual los artistas 
podían distanciarse de la política y, por tanto, evitar hablar claro contra el 
régimen. En el siglo XVIII y principios del XIX esto se debia en parte a que 
Alemania era fundamentalmente una Kulturnation más que un Estado 
político: un conjunto de entidades políticas distintas que tenian una lengua y 
una cultura en común. Pero incluso después de su unificación en 1871, 
Alemania necesitaba que sus artistas le proporcionasen su identidad 
nacional y esos artistas se distanciaban con frecuencia de la política, en 
parte porque los escritores que se atrevian a enfrentarse a los censores 
terminaban en la cárcel o en el exiliol!?ll, Esto cambió durante la República 
de Weimar, cuando el nuevo clima de libertad política hizo que entre los 
artistas alemanes surgiera un nuevo compromiso político de izquierdas, 
especialmente en Berlin, donde coincidió con un momento de 
experimentación sexual y artística. Cuando Hitler subió al poder, la Kultur 
y la Zivilisation ya estaban entrelazadas de forma inextricable, si bien 
muchos intelectuales alemanes tardaron algunos años en percatarse de ello. 

Cuando Mann abogaba por la supremacia de la cultura alemana durante 
la primera guerra mundial, lo que hacia era abogar por que la cultura y la 
politica continuaran estando separadas. Cuando hablö claramente contra los 
nazis en 1936, ya era consciente de que esto habia resultado imposible. 
Incluso durante la Repüblica de Weimar, Mann se habia dado cuenta de la 
necesidad de que los artistas alemanes hicieran todo lo posible para apoyar 
la democracia en Alemanial!??!, Bajo el nacionalsocialismo, el concepto 
alemän de la cultura como arte mayor se habia hecho insostenible al 
apropiarse Hitler del arte para sus concentraciones de masasl!23l. La 
Kunstpolitik [política artística] de Hitler y Goebbels ponia el arte al servicio 
de la política y la política al servicio del arte. Cuando Hitler asistió a una 
representación de Parsifal, de Wagner, antes de entrar en guerra, dio a 
entender que esta era la continuación del arte con otros medios. Si Mann 
habia tardado algunos años en reconocer esto públicamente, gran número de 


contemporäneos suyos tardaron mucho mäs. Durante los cuatro años 
siguientes, el dilema de Thomas y Klaus Mann iba a ser el de si podrian 
separar su destino del de sus compatriotas malvados; si la redenciön era 
posible para Alemania y qué podian hacer ellos, como escritores, para que 
lo fuera; si transformarse en norteamericanos era suficiente para librarse de 
la culpa y la desesperaciön. 


Al igual que Mann, el gobierno de Estados Unidos opinaba que solo 
habia una Alemania, si bien las caracteristicas que le atribuian los 
funcionarios norteamericanos tendian a ser mas prosaicas. El 21 de mayo de 
1945 se publicó la «Directive to the Commander in Chief of the US 
Occupation Forces» [Directriz para el comandante en jefe de las fuerzas de 
ocupación estadounidenses], llamada JCS 1067, que sería la base de la 
política que debia seguirse en la zona norteamericana. El documento 
condenaba la «fanática» y «despiadada» megalomania alemana y afirmaba, 
en términos que recordaban a los de Mann, que los alemanes no podrian 
«librarse de la responsabilidad de lo que han atraído sobre si». Por 
consiguiente, Alemania no era ocupada con el propósito de liberarla, sino 
como «nación enemiga derrotada». Se prohibió a los soldados 
confraternizar con los alemanes y se les ordenó que se concentraran en la 
tarea de desnazificar y desmilitarizar Alemania. Se prohibió todo tipo de 
actividad política y debían cerrarse todas las escuelas que existían. Se 
permitió la libertad de expresión, de prensa y de culto, aunque todos los 
periódicos debían contar con la autorización de los aliados!1241, 

En las instrucciones que recibían los empleados británicos y 
estadounidenses de la Control Commission for Germany [Comisión de 
Control para Alemania] quedaba claro que se les enviaba a Alemania como 
ocupantes enemigos y no como liberadores. En marzo de 1945 el Armed 
Forces Radio Service [Servicio Radiofónico de las Fuerzas Armadas] 
informó a los soldados norteamericanos de que después de «una buena 
pelea limpia» podías estrechar la mano del adversario, pero esta no había 
sido una buena pelea limpia. No debían incurrir en el error de pensar «Ah, 
bueno, los alemanes son humanos» porque el asesino y el caníbal también 


eran humanos, pero eso no significaba que fuesen humanitarios. Al cabo de 
un mes, una pelicula educativa norteamericana titulada Your Job in 
Germany [Tu trabajo en Alemania] decia a los reclutas que si bien verian 
algunos «paisajes preciosos», esos paisajes estaban en «territorio enemigo»: 
«No se os envia a Alemania en calidad de educadores. Sois soldados en 
guardia [...]. Todo alemán es una fuente potencial de complicaciones [...]. 
Los alemanes no son nuestros amigos [...]. No lamentan haber causado la 
guerra, solo lamentan haberla perdido». 

A los britânicos que llegaban a Alemania se les proporcionaba un 
folleto titulado «The German Character» [EI carácter alemän] que, al igual 
que Thomas Mann, se mostraba disconforme con la distinción entre 
alemanes «buenos» y alemanes «malos»: «Hay solo elementos buenos y 
elementos malos en el carácter alemán, y estos últimos son los que suelen 
predominar». Los alemanes ensalzaban la muerte en vez de la vida y eran 
sensibleros, suicidas y sádicos. El folleto concluia con una lista de lo que 
debia hacerse y lo que debia evitarse: dad órdenes, sed firmes, impedid que 
los alemanes se salgan del lugar que les corresponde y mostrad una actitud 
distante, fria y correcta; no intentéis ser amables («se interpretará como 
sefial de debilidad»), mostrad aversiön a otra guerra («los britänicos deben 
estar preparados para hacer la guerra de nuevo si Alemania no aprende la 
lección») o incluso mostrad odio («los alemanes se sentirán 
halagados» 1251). 

La condiciön de enemigos que tenian los alemanes se formalizó por 
medio de la regla contraria a la confraternizaciön que impusieron los 
gobiernos britânico y estadounidense. Desde el primer momento de su 
entrada en Alemania, las tropas aliadas tenian prohibido alternar con los 
alemanes. Cuando los norteamericanos llegaron a Frankfurt les impidieron 
incluso hablar con los 106 judios que quedaban en la ciudad. Esta politica 
fue muy criticada tanto por los alemanes como por los observadores aliados 
y parecia contradecir el deseo de reeducar a los alemanes para liberarlos de 
sus tendencias supuestamente sensibleras, suicidas y sádicas. Un artículo 
sin firma que el semanario britânico New Statesman publicó en abril de 
1945 se quejaba de que era imposible reeducar a un pueblo sin crear 
primero un terreno en comün: «La derrota y la ocupaciön les dan su lecciön 


material. Ahora debe seguir la lección espiritual». En mayo el representante 
de la División de Guerra Psicológica del SHAEF, Richard Crossman, se 
quejó de que debido a las órdenes de no confraternización los británicos no 
podian organizar nada. Los alemanes se Ilevaron una decepción al ver que 
los aliados parecían no tener ningún interés en hacerles llegar la influencia 
del mundo exterior por la que muchos de ellos suspiraban desde hacía 
anosl1201, 

No habia ninguna referencia a la cultura en la JCS 1067 y esto 
concordaba con la prohibición de confraternizar. El 3 de mayo, The New 
York Times habia informado de una directriz de Washington que disponia 
que Alemania fuera reeducada con un «programa muy austero», totalmente 
carente de diversiones durante un periodo de por lo menos seis meses 
después de que cesara su resistencia. «No vamos a tratar de hacerles la vida 
agradable a los alemanes», habia anunciado el director de Operaciones 
Europeas de la Oficina de Información sobre la Guerra. Aunque varios 
departamentos habian hablado de emplear el cine como medio de 
reeducación, la JCS 1067 omitió deliberadamente toda mención del cine, el 
teatro y la literatura y se dejó que cada departamento decidiera su política 
culturall1271, 

Por lo que a la directriz de ocupación JCS 1067 se referia, la 
reconstrucción de Alemania era una tarea práctica, aunque en parte 
intelectual. ¿Podrían aprender los alemanes a renunciar a las armas y dejar 
de aterrorizar al mundo? Thomas Mann opinaba que era una tarea más 
metafísica que llevaba aparejada la purga del alma alemana. ¿Podrían 
aprender los alemanes a renunciar a los peligrosos placeres de lo sublime? 
Para muchos de los intelectuales anglo-norteamericanos que estaban 
decididos a ir a Alemania en el verano de 1945, la respuesta al dilema 
alemán residía en lograr que el espíritu de Mann fuera compatible con el de 
la JCS 1067. Mann podía tener razón al decir que los elementos buenos y 
malos del carácter alemán eran inseparables, pero en términos prácticos era 
crucial separar a los nazis de sus víctimas. Esto supondría rellenar muchos 
formularios y mucha burocracia. 
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Mientras que en el otoño de 1944 Gellhorn, Hemingway, Miller y 
Dietrich pensaban ir a Alemania principalmente como espectadores, 
deseosos de estar en el centro de la guerra y ver el pais del que emanaba la 
maldad nazi, Stephen Spender, W.H. Auden, Billy Wilder, Humphrey 
Jennings y Goronwy Rees, entre otros escritores y cineastas, llegaron a 
Alemania en el verano de 1945 con la intenciön de ayudar a rehabilitar el 
pais de una forma u otra. Durante una entrevista con la Junta de Selecciön 
Conjunta de la Comisiön de Control en Londres el invierno anterior, 
Spender habia comentado que por ser un poeta britänico que habia vivido 
en Alemania durante la década de 1930 podia ser ütil y ayudar a localizar y 
dirigir cualquier movimiento literario y cultural nuevo que surgiera al 
finalizar la guerra. «¿Cree usted que después de los nazis pueda realmente 
surgir algo asi?», preguntó, incrédulo, el entrevistador. Spender contestó 
que sí, que estaba seguro de ello, y que hacerlo posible era tan crucial como 
el resto del programa de reconstrucciön de los aliados. Al principio, 
Spender fue rechazado por la Junta, pero se pasó la primavera de 1945 
tratando de persuadirla para que lo mandase a Alemania, convencido de que 
se necesitaria gente como él, gente que entendiese la lengua y la cultura del 
país, para influir en la transformación de la atormentada psique alemana 
que había descrito Thomas Mannl'?8l, 

En junio, John Lehmann, amigo de Spender, publicaría un artículo de 
fondo en su revista Daylight en el que declaraba que si Gran Bretaña tenía 
una «misión política de reconstrucción y restauración» en la Europa en 


ruinas, tambien tenia «una misiön cultural no menos importante». A su 
modo de ver, a Europa debia salvarla «un humanismo evolutivo», fruto de 
siglos de cultura civilizadora. Era un punto de vista que Spender compartia 
en lineas generales, aunque opinaba que el humanismo evolutivo ya estaba 
presente en la cultura alemana. Pensaba que la tarea del poeta britänico en 
Alemania era recordar tanto a los britänicos como a los alemanes las raices 
culturales que tenian en comün. En ello pensaba cuando, durante la 
contienda, escribió unos artículos sobre Hölderlin y Goethe en los que 
afırmaba que los britänicos eran capaces de reconocer la grandeza literaria 
de la naciön contra la que luchaban, pese a las barreras de antagonismo que 
Orwell habia descrito en su columna de Tribune. A diferencia de Mann, 
Spender aún creia que era posible que existiera el aleman «bueno» y ahora 
deseaba trabar conocimiento con los escritores alemanes a los que 
respetaba, recordarles la herencia humanistica que tenian en comün y 
alentarles a volver a escribir. Luego persuadiria a las autoridades aliadas 
para que publicasen sus libros y fomentaria asi un nuevo espiritu de 
tolerancia e individualismo entre los alemanesl!29l. 

La visión que tenía Spender del poder transformador del arte y del 
artista como embajador cultural era idealista. Pero su creencia más general 
de que los intelectuales británicos y norteamericanos debían ir a Alemania y 
hablar con la gente era compartida por muchos. El 20 de mayo el crítico 
teatral alemán Curt Riess publicó un artículo en The New York Times que 
fue como una llamada a las armas para los intelectuales norteamericanos 
interesados por Alemania. Al igual que su amigo Klaus Mann, Riess había 
emigrado a Estados Unidos en los años treinta y durante el conflicto había 
sido corresponsal de guerra en el Ejército norteamericano. El día de la 
victoria en Europa se encontraba en Berchtesgaden, donde Hitler tenía su 
cuartel general en el sur, y luego se fue a explorar Múnich con Klaus Mann. 
Riess se sentía tan impotente ante la hipocresía alemana como Gellhorn, 
Miller y los Mann, y describió irónicamente en su artículo cómo después de 
tres semanas en Alemania sentía «el mayor respeto por Hitler, que 
evidentemente gobernó este país durante trece años a pesar de la furiosa 
oposición, o al menos la callada desaprobación, de la totalidad de sus más 
de setenta millones de habitantes». Le irritaba la arrogancia de los hombres 


de negocios alemanes que le decian que el mundo tenia que hacer algo por 
Alemania, con lo que daban a entender que en un mundo sin Alemania no 
valdria la pena vivir. Al modo de ver de Riess, los norteamericanos tendrian 
que librar una batalla interminable por la reeducaciön!130l, 

Riess puso en entredicho la directriz estadounidense sobre austeridad 
cultural cuando dijo que la reeducaciön solo se lograria rehabilitando 
cauces culturales y convenciendo a los alemanes de que los periddicos, la 
literatura y el teatro no eran meros vehiculos para la propaganda como en la 
época nazi. Para ello, era necesario que los gobiernos aliados enviaran a 
intelectuales que comprendiesen a los alemanes y estuvieran autorizados a 
hablar con los nativos. En realidad, el gobierno norteamericano, aunque no 
el britanico, ya se ocupaba de ello, un poco sin querer. Pero en vez de 
enviarlos a Alemania en calidad de expertos culturales, muchos de los 
primeros intelectuales que el gobierno de Estados Unidos eligió para esta 
misión formaban parte del US Strategic Bombing Survey [Estudio del 
Bombardeo Estratégico estadounidense], que mando a mas de mil expertos 
militares y civiles (los llamados «Ussbusters») a examinar los efectos de los 
bombardeos en Alemania y Japon. 

A comienzos de 1945, W.H. Auden habia ofrecido sus servicios al 
gobierno de Washington para colaborar en la rehabilitación de Alemania. 
Auden, al igual que Spender, habia sido un enamorado de Alemania antes 
de que los nazis subieran al poder. De hecho, fue Auden quien despertó en 
Spender el interés por Alemania. En sus tiempos de estudiante en Oxford, 
Auden se habia nombrado a si mismo lider de un circulo de escritores 
jóvenes, brillantes y homosexuales. A Spender —alto, desgarbado, de rostro 
colorado, inocente— le asignó el papel de discípulo, un discípulo que 
andaba torpemente detrás del poeta, más seguro de sí mismo. Fue natural 
que después de fracasar en su intento de licenciarse en Oxford, Spender se 
fuera tras Auden a Alemania, donde estudió psicoanálisis y sexología con 
su amigo, sacó el máximo partido del ambiente de promiscuidad que 
imperaba en Berlín y se enamoró de chicos alemanes guapos y que 
cobraban por sus servicios. 

Desde entonces Spender se había liberado en parte de la influencia de 
Auden. Había dejado a los jóvenes guapos, al menos en público, por 


mujeres jóvenes y respetables y se habia casado con la escritora Inez Pearn 
y luego con la pianista Natasha Litvin. Después de que Auden se fuera a 
Estados Unidos, Spender habia consolidado su posiciön independiente en el 
mundillo literario de Londres, y publicado conjuntamente con Cyril 
Connolly la influyente revista Horizon durante la guerra. Fue tipico, sin 
embargo, que Auden llegara una vez mäs a Alemania antes que Spender, 
pese a que habia empezado a dar pasos para ello algunos meses más tarde. 
Tras recibir sus papeles de Ussbuster con notable prontitud, partiö de 
Estados Unidos a finales de abril e hizo escala en Londres para alardear de 
uniforme y acento norteamericanos: «Querido, soy el primer poeta 
importante en cruzar el Atlántico volando», anunció a Spenderl4311, 

Auden llegó a Frankfurt en avión justo antes de que terminara la guerra. 
Cuando el aparato aterrizó los pasajeros pudieron ver las hileras de casas 
destruidas por el fuego y los fragmentos de mobiliario que había dentro de 
ellasl!321, Anduvo a través de las ruinas con su habitual sensación de tener 
derecho a todo. Se agenció los servicios personales de un chef joven y rubio 
llamado Hans y adaptó su uniforme quitando el forro del casco y calzando 
zapatillas de felpa en lugar de zapatos. Descubrió un cargamento de vino 
del Rm y todas las noches se iba a la cama con por lo menos una botella 
llena. La unidad de Auden inició su tarea en Darmstadt, en la región del Rin 
y el Meno, y el 29 de mayo ya recorría Baviera interrogando a los civiles 
que encontraba a su paso. Fiel a su estilo, Auden se nombró a sí mismo 
líder del equipo y se hacía llamar «jefe de investigación». En Kempten 
encontró a Lincoln Kirstein, empresario de ballet norteamericano y amigo 
suyo de Nueva York, que estaba ahora en Alemania con la sección de 
Monuments, Fine Arts and Archives Section [Sección de Monumentos, 
Bellas Artes y Archivos] tratando de localizar y proteger grandes obras de 
arte. Kirsten quedó impresionado al echar un vistazo al interior del jeep de 
Auden y ver que había adquirido una olla, un colchón, una caja de libros, 
una lámpara, un fonógrafo con discos, una caja de vino y un plato 
decorativo con el perfil de Wagner. 

A diferencia de Spender, no parece que Auden tuviera una visión 
definida de lo que quería hacer en Alemania. Aunque daba vueltas a la idea 
de escribir un libro sobre sus experiencias, no se veía a sí mismo como un 


poeta hablando con poetas o como encargado de la redenciön del alma 
alemana. Al igual que su cuñado Klaus Mann, Auden veía con horror la 
pomposidad egoista de los alemanes mäs prösperos, sin embargo, se sentia 
más afectado que Mann, Gellhorn o Miller por la devastaciön de las 
ciudades alemanas. Quienes mäs pena le daban eran los supervivientes de 
los campos de concentraciön, que, segün dijo, susurraban como gnomos; 
envio un telegrama a casa en el que pedia dinero para ayudar a una mujer 
que habia estado en Dachau. Pero esto no le impedia sentir lástima de los 
denominados alemanes arios. Durante la contienda Auden se habia 
comprometido gradualmente con el pacifismo. Su decisiön de trasladarse a 
Estados Unidos fue motivada en parte por el deseo de distanciarse de la 
politica, pues su activismo politico de izquierdas en los años treinta habia 
dado paso a la religiön. Aunque ayudaba a sus amigos alemanes exiliados a 
producir obras cuyo objetivo era persuadir a Estados Unidos de que entrase 
en la guerra, nunca estuvo convencido de que defenderse luchando fuera la 
respuesta apropiada. «Desde luego, que ganen los chinos o que ganen los 
Japoneses tiene su importancia», escribió en su cuaderno en el verano de 
1939, refiriéndose a la guerra sino-japonesa, «pero incluso si pierden los 
chinos, o los oprimidos son aplastados, ello no significa el fin del progreso, 
solo que su avance es más lento [...] si hubiera podido evitarse la guerra, 
sería mejor aún!1331,,, 

Durante el conflicto, la lectura de las noticias sobre el bombardeo de 
ciudades alemanas había deprimido a Auden. Mayor fue su angustia al ver 
ahora los efectos de las bombas. En Darmstadt se alojaba en una casa que 
pertenecía a un matrimonio nazi que había dejado a sus hijos con los 
abuelos. Aquí le tocó la tarea de informar al matrimonio de que los abuelos 
se habían suicidado después de dar muerte a sus hijos. Según los informes 
de los Ussbusters, Darmstadt había sido destruida en un 92 por ciento en un 
bombardeo que duró cincuenta y un minutos en septiembre de 1944. El 
amigo y colega de Auden, James Stern, describió esta ciudad rosada, 
construida con la piedra arenisca roja de la región, diciendo que ahora 
parecía un mar embravecido: «Un tempestuoso océano de escombros 
rosados con paredes recortadas y perforadas que surgían entre las grandes 
olas». La gente del lugar hablaba de «la pesadilla» al referirse al bombardeo 


de septiembre; un momento que nunca podrian olvidar pero que tampoco 
podrían describir nuncal34l, 

Auden y James Stern eran analistas de la «Morale Division» [División 
Encargada de la Moral] y su trabajo consistía en interrogar a la población 
civil sobre sus experiencias del bombardeo y sus secuelas. Stern compartía 
la opinión de Auden de que a los alemanes se les debía tratar con 
compasión. Comprendía el temor que les infundían sus ocupantes. Uno de 
los entrevistados le dijo que había dado por seguro que después de la guerra 
los norteamericanos convertirían a todos los alemanes en esclavos y los 
mandarían a Estados Unidos. «Oíamos decir que no nos permitirían salir a 
la calle, que nos violarían los negros, que nos separarían de nuestros 
maridos y que deportarían a nuestros hijos», le dijo una mujer. Algunos 
aspectos de la ocupación no habían hecho más que confirmar estos temores: 
debido a la regla que prohibía la confraternización, a los ocupantes les 
resultaba imposible demostrar que eran gente razonable. Así que Stern se 
daba cuenta de que los alemanes estaban asustados y que no eran sinceros 
cuando expresaban gratitud a sus ocupantes y decían que no albergaban 
ningún rastro de lealtad a los nazis!1351. 

Y también se daba cuenta de que la aparente falta de sentimiento de 
culpa de los alemanes era al mismo tiempo la manifestación de su 
desconcierto. Al ver a un grupo que contemplaba unos carteles inmensos en 
los que aparecían nifios y bebés muertos y tumbados boca arriba en el suelo, 
con un pie de foto que preguntaba «¿Quién es el culpable?», Stern trató de 
imaginar qué pensaban cuando volvían la espalda y se iban «sin decir nada, 
con cara inexpresiva». Sacó la conclusión de que todavía estaban aturdidos 
por los bombardeos, el miedo y la derrota; que tras años de mentiras y 
propaganda seguían sin saber lo que había ocurrido; que el sentimiento de 
culpa era «tan colosal que sencillamente no pueden afrontarlo, y mucho 
menos expresarlo». Y, por consiguiente, era capaz de comprenderles y él 
mismo empezaba a sentirse un poco culpable por exacerbar su dolor 
interrogándoles. «¿Qué dices tu, tú, maldito encuestador de Gallup, tu?», se 
preguntaba Stern cuando al otro lado de la mesa no había más que «un ser 
desamparado sin nada por lo que vivir, y sin valor para quitarse la vida 
porque mientras el corazón siga latiendo la vida es algo precioso!!361», 


Tanto Stern como Auden procuraban ver las diferencias entre los 
diversos grupos de alemanes. Percibir la compleja gama de reacciones de 
los alemanes ante la derrota les costaba menos que a Gellhorn y Miller, o 
incluso Erika y Klaus Mann. Comprendian que tal vez era razonable esperar 
que los intelectuales se resistieran a Hitler a comienzos de la década de 
1930, pero que resistirse habia sido mäs dificil para los alemanes de clase 
trabajadora que acababan de salir de una década dominada por la pobreza, 
la hiperinflaciön y el hambre resultantes de las condiciones punitivas del 
Tratado de Versalles. Puede que Thomas Mann estuviera en lo cierto al 
afırmar que habia en los alemanes unas caracteristicas que los hicieron 
insölitamente receptivos ante Hitler (Stern se encontrö con que muchos 
entrevistados mostraban una mezcla de compasiön de si mismos y 
sentimentalismo que él habia aprendido a identificar con la crueldad), pero 
tampoco cabia duda de que las condiciones de vida que existian entonces 
hicieron que la subida de Hitler al poder fuera mucho mäs factible de lo que 
hubiera sido en otros tiemposl1371, 

Aunque Erika Mann se sentía justificada al pensar que sus compatriotas 
deberían haber opuesto más resistencia a Hitler a principios de los años 
treinta, lo que se podía esperar de ellos en los cuarenta tenía un límite. No 
todo el mundo podía exiliarse y, de todas formas, esta era una posibilidad 
cada vez menos práctica. Y después de que empezara la guerra, hasta un 
acto de resistencia tan pequeño como ocultar a un amigo judío era 
peligrosísimo. En 1944 ya era frecuente ver alemanes y soldados enemigos 
colgados en los faroles de las calles: la posibilidad de resistirse eficazmente 
a Hitler se había vuelto insostenible. Y, a pesar de ello, algunas personas 
continuaron resistiéndose, sin tener en cuenta los peligros. En un intento de 
convencer a las autoridades aliadas de que no todos los alemanes eran 
despreciables nazis, Auden y Stern obtuvieron declaraciones de estudiantes 
que en 1943 habían participado en un gran levantamiento contra los nazis 
en Múnich, así como del economista y filósofo alemán Alfred Weber y del 
político liberal Emil Henk, que había intervenido en los acontecimientos 
que culminaron con el atentado contra Hitler en julio de 194411381, 

Auden escribió a la esposa de Stern, Tania, que era alemana, y le dijo 
que si bien su trabajo era interesante, había pasado gran parte del tiempo 


llorando. «La gente [...] esta increiblemente triste». Dijo a otro amigo que 
sentia vergüenza al ver la palabra «moral» en el nombre de la Morale 
Division: «Es una muestra de incultura y absurda. ¿Cómo puede uno 
aprender algo sobre la moral cuando sus actos están más allá de cualquier 
clase de moralidad? Morale con una “e” final es una bobada 
psicosociológica. Lo que quieren decir, pero no dicen, es a cuánta gente 
matamos y cuántos edificios destruimos con aquellos infames 
bombardeos». En una entrevista inédita para la revista Time Auden 
describía con desprecio cómo habían preguntado a la gente si le importaba 
que la bombardeasen. «Entrábamos en una ciudad reducida a ruinas y 
preguntábamos si había resultado alcanzada. No recibíamos ninguna 


respuesta que no esperásemosl139),,, 


El 5 de junio de 1945 los cuatro gobernadores militares de Alemania — 
Eisenhower, Montgomery, Gueorgui Zhúkov y Jean-Marie de Lattre de 
Tassigny— firmaron la «Declaración de Derrota y Asunción de Soberanía» 
en Berlín. Después de que los alemanes cedieran oficialmente su soberanía, 
entraron en vigor las zonas trazadas en Yalta. La zona británica se hallaba 
en el noroeste de Alemania e incluía las tierras de labranza en gran parte 
desocupadas de Schleswig-Holstein, las regiones industriales y agrícolas de 
la Baja Sajonia y la región industrial de Renania y el Ruhr. De las cuatro 
zonas, era la que había resultado más dañada por los bombardeos, que 
habían destruido el 22 por ciento de las viviendas y causado daños en el 35 
por ciento. La zona estadounidense abarcaba 106 190 km? del sudeste y el 
centro de Alemania, incluida la totalidad de Baviera. Las ciudades 
principales (Múnich, Frankfurt, Nuremberg, Stuttgart, Mannheim y 
Karlsruhe) habían sido blanco de fuertes bombardeos, pero los distritos 
rurales habían salido relativamente indemnes. La zona rusa comprendía el 
nordeste de Alemania, con Berlín en el centro, mientras que a los franceses 
se les daría un pequeño rincón del sudoeste que se formó con partes de las 
zonas británica y estadounidense a finales de julio!140], 

La rendición incondicional no tenía precedentes; aquel día Alemania 
cedió poderes que el derecho internacional no contemplaba y entregó la 


soberania a los aliados en lo que vino a ser una anexiôn. Alemania habia 
pasado a ser una colonia gobernada conjuntamente por Gran Bretaña, 
Estados Unidos, Francia y la Uniön Soviética. Los britänicos en particular 
estaban acostumbrados a gobernar colonias y desde el principio los 
funcionarios de Londres que planearon la ocupaciön vieron esta en términos 
claramente coloniales. La Comisión de Control para Alemania informó a su 
personal de que Alemania debía ser reeducada por medio de la democracia 
y que la democracia británica era «la más fuerte del mundo: es en suelo 
británico donde mejor florece, pero la exportamos y, si se cuida con esmero, 
crece y florece en diversas tierras» 141, 

El aspecto colonial de la ocupación parecía especialmente evidente en la 
reglamentación contra la confraternización, que resultaba cada vez más 
cómica. El 7 de junio, Stars and Stripes informó de que se habían creado 
puestos profilácticos en la zona estadounidense, aunque no se consideraba 
una relajación de las reglas que prohibían la confraternización. El portavoz 
médico oficial hizo público un mensaje que era un tanto confuso: «El 
Ejército recomienda encarecidamente la continencia, a sabiendas de que 
algunos soldados probablemente tendrán relaciones promiscuas con 
mujeres. Dentro de Alemania el Ejército ordena la no confraternización. 
Pero las probabilidades siguen existiendo. Así pues, puestos profilácticos». 
Y la absurdidad de las reglas contra la confraternización se hizo todavía 
más evidente cuando el famoso Circo de Hamburgo volvió a abrir sus 
puertas el 12 de junio. El circo se reabrió para el Ejército británico y los 
alemanes tenían prohibido asistir a sus funciones. Los artistas solían ser 
personas desplazadas procedentes de Rusia, Checoslovaquia y Polonia. 
Aunque los organizadores tenían grandes deseos de contratar a algunas 
viejas glorias del circo alemán, el reglamento vigente prohibía a los 
soldados británicos aplaudir a alemanes. Sin embargo, tras un breve debate, 
se consideró que los animales alemanes eran aceptables; caballos 
amaestrados, osos pardos y leones que habían pasado hambre durante años 
volvieron a ser alimentados como es debido!!Y1. 

Los soldados británicos destacados en Hamburgo que deseaban 
distraerse con algún arte más intelectual también podían ir al teatro, donde 
no había ningún peligro de contaminación anglo-alemana. A finales de 


mayo, Sybil Thorndike, Laurence Olivier, Ralph Richardson y otros 62 
miembros de la compañia del teatro Old Vic habian llegado de Londres bajo 
los auspicios de la Entertainments National Services Association 
[Asociaciön de Espectäculo para las Fuerzas Armadas]. Representaron Peer 
Gynt, Las armas y el hombre y Ricardo III en Hamburgo y Lübeck, y en el 
campo de concentraciön de Bergen-Belsen, con gran éxito de püblico. A 
todos ellos les fue conferida la graduación honoraria de teniente y debian 
vestir uniforme fuera del escenario. 

Los actores experimentaron la habitual ambivalencia de los ingleses y 
los norteamericanos al ver las ruinas de Alemania. Al entrar en espacio 
aéreo alemän, el piloto sobrevolö Essen a poca altura para que pudiesen ver 
los daños y Sybil Thorndike rompió a llorar. Había leído sobre el 
bombardeo de Essen y Hamburgo en el periódico durante la guerra, pero 
sufrió una fuerte impresión al ver las secuelas de la campaña aérea. El 
centro de Hamburgo había sido arrasado en un ataque aéreo de ocho días 
cuyo nombre en clave, Operación Gomorra, había resultado horriblemente 
apropiado. Solo durante la noche del 27 al 28 de junio, alrededor de treinta 
kilómetros cuadrados fueron reducidos a escombros y 18474 personas 
murieron en la tempestad de fuego que desencadenaron 729 bombarderos 
pesados. Al finalizar la guerra habían muerto 43000 personas, 900000 
habían sido evacuadas y el 61 por ciento de casas y pisos había sido 
destruido. Gran parte de la ciudad era ahora un yermo desolado. Al recorrer 
el centro, Thorndike se preguntó dónde vivía la gente. «Me he quedado 
sencillamente boquiabierta», dijo a su marido; «pienso que los ingleses 
deberían verlo... y la insensatez y la devastación de la guerra y el odio que 
engendra». Un día hicieron una escapada al campo, acompañados por un 
oficial del Ejército. Al ver pasar un agricultor en un carro tirado por dos 
caballos y cargado de heno, Thorndike dijo: «Es tan hermoso, para esto 
hemos hecho la guerra, una vida libre y decente y abierta como esta [...] 
debemos preservarla». Más tarde se disgustó al recibir la visita de un agente 
de seguridad que le dijo que no estaba bien que la oyeran hablar del 
enemigo en términos tan favorablesl143l, 

Thorndike hablaba bien el alemán y lamentaba no poder hablar con 
ninguna de las personas a las que veía. Al cabo de unos días, decidió correr 


el riesgo de que la enviaran de vuelta a Inglaterra por saltarse la prohibiciön 
de confraternizar y empezó a hablar con los tenderos, las camareras de 
habitación y los trabajadores agricolas. «Pienso que esto es en algún sentido 
una sefial de amigabilidad», escribió, «o, mejor dicho, un deseo de paz». 
Pero su amigabilidad disminuyó cuando visitaron el campo de 
concentraciön de Bergen-Belsen, donde el jefe del equipo médico de la 
Cruz Roja habia preguntado si querian dar una funciön de tarde para el 
personal. En el campo habia aún 40000 presos, además de 10000 cadáveres 
pudriéndose al sol. Thornidke visit el hospital infantil y se horrorizó al ver 
las figuras esqueléticas. Habló con una mujer que habia visto matar a tiros a 
su marido y a una hija y ahora veia morir a la hija que le quedaba, «un 
pobre niñita que parecía un fantasma con la cabeza rapada». Después de 
visitar las instalaciones, los actores fueron incapaces de almorzar, pero se 
las arreglaron para representar Las armas y el hombre en el inmenso cine 
donde la hermana de Marlene Dietrich y su marido se habian ganado el 
sustento distrayendo a los comandantes del campo durante la guerra. «Me 
encontraba envuelta por una neblina, una neblina asquerosa y maloliente», 
escribió Thorndike. «No olvidaré esto en toda mi vida. Oh, la guerra 
convierte a las personas en monstruos... aunque a veces hay un poco de 
heroísmo, ¿no es cierto? Nunca superaré lo de hoy..., nunca!144),, 

Cuando volvieron a Hamburgo, se unió a la compañía el escritor y 
pintor Mervyn Peake, que estaba en Alemania en calidad de pintor de 
guerra con el periodista Tom Pocock. Al igual que Thorndike, Peake se 
horrorizó al ver la difícil situación de los civiles alemanes y luego sintió 
asco al visitar Belsen, donde dibujó las figuras esqueléticas que morían ante 
sus ojos y escribió un poema sobre una mujer tuberculosa a la que vio en el 
hospital. En el poema, Peake pregunta cómo, al ver a la mujer en «su 
penúltima hora», pudo sentir el deseo de pintarla, «sus miembros como 
tuberías, su cabeza un cráneo de loza». Si sus ojos instruidos pueden ver el 
fantasma de un gran cuadro en el cuerpo de una moribunda, entonces, 
¿dónde está la compasión? El poeta se siente horrorizado ante su propia 
vacuidad emocional y jura recordar el momento con todo su horror: 


Su agonía me atraviesa: soy cristal 


que el dolor no encuentra asidero 

salvo un momento en que el labio trémulo 

y la tos mäs debil que el ala rota 

que, agitandose, expulsa la vida de un pajarillo 

¿me atrapó como en una pesadilla? [... | 

Aquellas toses fueron sus ültimas palabras. No tenian peso 
solo que a través de ellas se expresó 

la desolaciôn de la Tierra en el lecho ajeno. 

aunque yo sea cristal, no será traicionada, 

aquella última tos débil de su cabecita temblorosal!45], 


A diferencia de la mayoria de los escritores y artistas que estuvieron en 
Alemania aquel verano, Peake había llegado con una idea clara de su 
misiön; habia tenido la sensaciön de que de algun modo podia reducir el 
antagonismo humano ilustrando las imagenes de la guerra. En su opinion, 
este era el papel del escritor o del pintor en tiempos de crisis. Escribió a su 
esposa desde Paris cuando iba camino de Alemania y le dijo que no 
olvidaria «las razones que me movieron a tratar de ir adonde la gente sufre. 
Te echaré de menos desesperadamente, pero estaré orgulloso de hacer algo 
en lo que ambos creemos». Al llegar a su destino, encontrö en el 
espectáculo de la Alemania en ruinas una versión de su propio estilo 
grotesco; alli estaban las formas de su imaginación dotadas de forma 
arquitectönica y humana. Sin embargo, ya no estaba seguro de que 
dibujarlas contribuyera mucho a salvar a la humanidad y fue un alivio 
unirse a la compañia del Old Vic en Hamburgo y descansar en el mundo del 
teatro, con el que estaba mas familiarizado. Peake dibujo a Olivier con el 
disfraz y la nariz postiza que usaba para encarnar a Ricardo III y asistió a 
las fiestas que daban los del teatro. A pesar de ello, su esposa pensé que 
parecia haber experimentado un cambio espectacular cuando se fue de 
Alemania y volvió a casa en julio. «Se le veía más callado, más encerrado 
en sí mismo, como si hubiera perdido, durante aquel mes en Alemania, la 
confianza en la vida mismal!*),, 

Estas visitas a Bergen-Belsen contribuyeron en cierta medida a que 
Thorndike y Peake se convencieran de la validez de la política de no 


confraternizaciön. Si la mayoría de los alemanes habían sido cómplices de 
los campos de concentración —si el mero hecho de no protestar ya era un 
acto culposo—, entonces no se les podía tratar como a amigos. Pero seguía 
existiendo el problema de que los alemanes no podían continuar siendo el 
enemigo indefinidamente y que solo se les podía reeducar si había 
interacción. El 12 de junio se cambió la ley y a partir de aquel día los 
soldados británicos y estadounidenses pudieron hablar y jugar con los 
niños. Los norteamericanos estaban ahora menos comprometidos que los 
británicos con la regla de no confraternización y parecía probable que fuese 
derogada en el plazo de unos meses. Pero si no se comportaban de forma 
inamistosa con los alemanes, ¿cómo iban a convencerles de su culpa? Este 
es el interrogante con que se encontró el cineasta Billy Wilder al llegar a 
Alemania en junio, enviado por Estados Unidos para que se encargase del 
cine en la zona norteamericana. 


Judío austriaco-polaco, Wilder había triunfado como cineasta en Berlín 
antes de emigrar a Estados Unidos tras la subida de los nazis al poder en 
1933. Cuando llegó a Nueva York, Wilder tenía veintinueve años y no 
hablaba ni una palabra de inglés, pero siempre había sido impertinente e 
ingenioso y consiguió que los amigos le diesen trabajo en la industria del 
cine. Al igual que en Berlín, alcanzó el éxito rápidamente y en 1945 ya era 
evidente que tenía muchas probabilidades de que el gobierno le enviara a 
Alemania para que colaborase en la reconstrucción de su industria 
cinematográfica y determinara cómo debía utilizarse el cine como vehículo 
de la propaganda democrática. Wilder estaba furioso tanto con los 
austríacos como con los alemanes, de cuyo antisemitismo siempre había 
sido consciente, y quería tener poco que ver con ellos, pero deseaba 
vivamente averiguar el paradero de su madre y su abuela, si bien 
sospechaba que habían muerto en los campos de concentración. En mayo 
viajó a Londres en calidad de jefe de producción para la sección de control 
del cine, el teatro y la música de la División de Guerra Psicológica. Al 
principio su cometido era aconsejar sobre el tipo de películas que debían 


producirse en Gran Bretaña para consumo de los alemanes durante la 
posguerra. 

En aquel momento se estaba preparando en Londres un documental 
sobre los campos de concentraciön con el objeto de dejar constancia de las 
atrocidades perpetradas por los alemanes y convencerles de su culpa. En 
febrero, Sidney Bernstein, jefe de la Film Section, Liberated Areas [Secciön 
de Cine, Regiones Liberadas], de la Divisiön de Guerra Psicolögica, habia 
dicho al general McClure que las autoridades soviéticas se disponian a 
hacer una pelicula con metraje rodado en los campos de concentraciön y 
que pensaba que los aliados occidentales deberian hacer lo mismo. McClure 
se moströ reacio porque creia que las peliculas que se exhibieran en 
Alemania debian enseñar «el modo de vida en los paises democräticos» en 
vez de imágenes filmadas durante el conflicto. Bernstein empezó a ver 
peliculas rodadas por los norteamericanos que liberaron los primeros 
campos de concentración y luego, el 22 de abril, visitó Bergen-Belsen para 
grabar entrevistas con funcionarios británicos, así como con alemanes de las 
SS, porque quería presentar pruebas definitivas de las atrocidades alemanas. 
Persuadió a McClure para que le permitiese hacer un documental de largo 
metraje que sería una coproducción anglo-norteamericana y tendría por 
finalidad convencer a los alemanes de que renunciasen al 
nacionalsocialismo y, «al recordarle al pueblo alemän su pasada 
aquiescencia en la perpetraciön de semejantes crimenes, hacer que tomara 
conciencia de que no puede eludir la responsabilidad que le corresponde y, 
de este modo, fomentar la aceptaciön por parte de los alemanes de la 
justicia de las medidas de ocupación de los aliados» 1471, 

Cuando Wilder llegó a Londres, la película ya estaba en fase de 
producción. Alfred Hitchcock aconsejaba sobre la versión definitiva con los 
montadores Stewart McAllister y Peter Tanner. La tarea de Wilder consistia 
en pasarse horas y horas viendo filmaciones realizadas en los campos de 
concentraciön y ayudar a seleccionar escenas para la pelicula. Mientras veia 
imágenes horribles de crematorios, montones de cenizas y pantallas de 
lampara hechas con piel humana, se preguntaba, angustiado, si podria 
reconocer a su madre o a su abuela entre los montones de cadäveres 
esqueléticos. Anos después, cuando le preguntaron sobre lo que habia visto, 


Wilder recordaba una escena en particular: «Habia un campo entero, todo 
un paisaje de cadäveres. Y al lado de uno de los cadäveres estaba sentado 
un moribundo. Es el ünico que se mueve en esta totalidad de muerte y mira 
apáticamente a la câmara. Luego se vuelve, trata de levantarse y cae al 
suelo, muerto. Centenares de cuerpos, y la mirada de este moribundo. 
Demoledom 11881, 

A mediados de junio, Wilder fue enviado a Alemania, pasando por 
Paris. Al principio se instaló en Bad Homburg, la ciudad balnearia cercana a 
Frankfurt donde la División de Guerra Psicológica de McClure tenia su 
cuartel general. Secciones de las fuerzas de ocupación, tanto britânicas 
como norteamericanas, tenian su cuartel general en ciudades balnearias que 
constituian extraños refugios de Gemütlichkeit (comodidad) alemana 
satisfecha de sí misma en medio de las ruinas. El cuartel general de Bad 
Homburg era más militar que su equivalente britânico en Bad Oeynhausen, 
Westfalia. La División de Guerra Psicológica se habia instalado en un 
recinto rodeado de alambre de púas que anteriormente habia sido un centro 
de formación de trabajadores de los ferrocarriles alemanes. Incluía 25 casas, 
un auditorio espacioso, un comedor con bar y una cocina. Wilder estaba 
bajo las órdenes de McClure y trabajaba estrechamente con su ayudante, un 
coronel norteamericano Ilamado William Paley que se encargaba de las 
operaciones. Wilder trabó amistad con Paley y también con su asistente, 
Davidson Taylor, que Ilevaba la sección de control del cine, el teatro y la 
música. Wilder y Paley se las arreglaban para preparar cenas muy cuidadas 
en la cocina de Paley utilizando una tostadora rota a modo de barbacoa y 
los ingredientes que Wilder obtenia de los campesinos alemanes a cambio 
de cigarrillos. A Wilder le gustaba especialmente la sencillez de esta 
camaraderia masculina porque acababa de vivir un periodo de donjuanismo 
insólitamente complicado en Los Ángeles, donde su matrimonio corria 
peligro, pues mantenia relaciones simultâneamente con dos actrices, Doris 
Dowling, de veintiún años, y Audrey Young, de veintidós. 

Paley y Taylor estaban tan hartos de la lentitud con que avanzaba la 
producción de la película de Bernstein en Londres que decidieron hacer su 
propio documental sobre los campos de concentración en Bad Homburg. El 
cineasta ruso Sergei Nalbandov ya había reunido parte del metraje y ahora 


Taylor pidió a Wilder que se encargara del proyecto y preparase el guiön; 
luego supervisaria el montaje de la cinta en Alemania. Wilder empezö a 
trabajar en ello, pero mientras tanto, McClure decidió llevar a cabo un 
preestreno de prueba de un documental de dos bobinas que habia llegado de 
Londres y se titulaba KZ (Konzentrationslager) [Campo de concentraciön]. 
El püblico alemän tenia vedada oficialmente la entrada en los cines hasta 
julio, pero el Ejército seleccionó varias salas y las abrió al tiempo que 
anunciaba una serie de películas, entre ellas una que llevaba el inocuo título 
de Welt im Film n.° 2 [El mundo en película n.° 2], que en realidad era el 
documental KZ disfrazado de noticiario. 

Wilder y Taylor asistieron a una de estas proyecciones en el cine 
Lichtspiele de Erlangen el 25 de junio. Entre las otras películas anunciadas 
estaban Duke Ellington and Orchestra y Cowboy. Según el informe de 
Wilder y Taylor, cuando el título KZ apareció en la pantalla todos los 
espectadores soltaron gritos sofocados. Durante toda la proyección se 
oyeron expresiones de indignación y horror, aunque no está claro si fue 
porque al público no le gustó que le hubieran engañado para que viera la 
película o porque las atrocidades fueron una revelación. El informe añadía: 
«Cuando el título “Buchenwald” salió en la pantalla todo el público 
pronunció la palabra casi al unísono. El ambiente fue electrizante durante 
toda la proyección y una palpable sensación de incredulidad recorrió la sala 
entera cuando el narrador dijo que la esposa del comandante de 
Buchenwald había hecho pantallas para lámpara con piel humana tatuada. 
Nosotros tenemos filmaciones en las que se ve esta colección de tatuajes y 
no sabemos por qué no se utilizaron» 142, 

Al terminar el documental, tres mujeres abandonaron la sala con cara de 
encontrarse mal, pero los demás espectadores se quedaron a ver la película 
del Oeste que estaba anunciada y se llevaron un chasco cuando les dijeron 
que, de hecho, la sesión había terminado. Al parecer, a Wilder y Taylor les 
sorprendió que alguien tuviera ganas de ver una película de cowboys 
después de enterarse del asunto de las pantallas de piel humana. Pero era la 
primera proyección a la que asistían los alemanes desde que Joseph 
Goebbels, ministro de Instrucción Pública y Propaganda del Reich, cerró 
los cines en 1944. Ya habían quedado anonadados al ver las fotos tomadas 


en campos de concentraciön en los carteles y tableros de anuncios que 
habian instalado los aliados. Y estaban hambrientos, sin techo y agotados 
tras años de guerra y meses de ocupaciön. El verano anterior James Stern 
habia dicho que la culpa de los alemanes era «tan colosal que sencillamente 
no pueden afrontarla, y mucho menos expresarla». Cabe que lo que a 
Wilder le pareció insensibilidad no fuera más que una mezcla de horror y 
desconcierto; una sensación de impotencia y culpa que traía consigo un 
deseo desesperado de escapismol!501. 

El escepticismo del público ante parte de las imágenes del documental 
convenció a Taylor de la urgente necesidad de hacer una película mas larga 
y mas verificable, de modo que siguió intentando persuadir a sus superiores 
de que Wilder deberia hacer una. Wilder deseaba mucho hacerla. En lo que 
a él se refería, su papel como cineasta en Alemania era convencer al público 
alemán de su culpa. Estaba demasiado furioso para que le interesase hacer 
posible el tipo de tolerancia mutua que pedian Spender o Auden. Pero no 
estaba nada claro que fueran a darle permiso. Tanto a Taylor como a Wilder 
les parecía absurdo que los norteamericanos hubieran enviado a su cineasta 
más famoso a Alemania sin antes haberse formado una idea clara de lo que 
debía hacer allí. McClure daba la impresión de no estar especialmente 
convencido de que Wilder debía hacer películas. 

Esta indecisión y esta ineficiencia eran típicas de ambas burocracias, la 
norteamericana y la británica. Las dificultades nacían en parte del hecho de 
que en sus respectivos países no estaba claro quién debía encargarse de qué. 
En Estados Unidos, tanto el Departamento de Estado como el Departamento 
de Guerra creían tener derecho a determinar los asuntos en Alemania. En 
Gran Bretaña, la dirección de la ocupación había pasado del Ministerio de 
la Guerra al Ministerio de Asuntos Exteriores y luego otra vez al primero. 
Ambas burocracias eran excesivas y la británica en particular tenía 
demasiados empleados que carecían de una idea clara sobre cuál era 
exactamente su cometido. La Comisión de Control para Alemania ya se 
había ganado los apodos de «los Granaderos de Charlie Chaplin» y 
«Garantizado el Caos Total» entre los soldados de un ejército que hay que 
reconocer que no era imparcial. Al regresar de Alemania en junio, Richard 
Crossman se quejó de que los funcionarios del Gobierno Militar británico 


trataban de poner en präctica incontables normas detalladas sm tener idea 
de la politica general: «Ni uno solo de las docenas de funcionarios con los 
que hablé tiene la menor idea de cual se quiere que sea el resultado final de 
todo ello. ¿Debe Alemania ser desmembrada? ¿Debe haber un gobierno 
central alemán o el Gobierno Militar debe ocupar su lugar? ¿Qué fuerzas 
deberían reemplazar el nazismo y el militarismo en Alemania? ¿Habrá 
coordinación entre las cuatro potencias ocupantes y, en tal caso, de qué 
forma?» SI, 

Parte del problema, al menos para las divisiones encargadas de las artes, 
era que seguia sin estar clara la politica exacta de los aliados occidentales 
relacionada con la cultura. Existia aún la impresiön generalizada de que no 
estaria bien dedicar tiempo o dinero a distraer a un pais con el que todavia 
estaban en guerra. La Comisión de Control britânica se veia frenada por un 
gobierno que queria evitar a toda costa irritar a una población cansada de la 
guerra si daba la impresión de que trataba a los alemanes poco 
rigurosamente. El 6 de julio, el gobierno conservador de Churchill fue 
reemplazado por el Partido Laborista de Clement Attlee tras una victoria 
electoral aplastante que se había obtenido gracias a las promesas de este de 
instaurar un Estado de bienestar. Después de prometer a los británicos 
escuelas y asistencia médica gratuitas, así como la mejora del nivel de vida, 
iba a resultar dificil justificar el desvío de alimentos británicos a Alemania, 
y aún más difícil justificar que se apoyara el resurgir de la cultura alemana. 

En este sentido, la zona soviética se adelantó mucho a la británica y a la 
norteamericana, liberada culturalmente por la actitud muy diferente que 
adoptaron los soviéticos ante la desnazificación. Para los ocupantes rusos, 
la desnazificación no tenía que ver con la mentalidad de los individuos, sino 
con la estructura de la sociedad. Creían que una vez el capitalismo hubiese 
sido sustituido por el comunismo, la amenaza del fascismo alemán sería 
eliminada. En consecuencia, podían ser más indulgentes con los individuos 
alemanes que los aliados occidentales, que seguían un rumbo de 
rehabilitación individual que hacía necesario un periodo de culpa alemana. 

En calidad de jefe del Departamento Político de la Administración 
Militar Soviética, el general de división Sergéi Tulpanov tenía a su cargo 
tanto la cultura como la política en la zona soviética y estaba convencido de 


que las dos cosas eran inextricables. Por medio de la cultura los rusos 
podian persuadir al mundo de que la patria de Pushkin y Tolstöi era un pais 
civilizado (y que los excesos cometidos por los soldados rusos eran meros 
accidentes causados por la guerra) y convertir a los alemanes a la causa 
comunista. El ayudante de Tulpanov, el mayor Alexander Dymschitz, era un 
hombre sin prejuicios y liberal que sabia mucho más sobre la historia y la 
literatura alemanas que la mayoria de los funcionarios britänicos y 
norteamericanosl1521, 

Desde el comienzo de la ocupacion, los rusos decidieron que la cultura 
en Alemania seria muy diferente de la cultura en la Union Sovietica. El 
politico comunista alemän Anton Ackermann habia dado a conocer poco 
antes un manifiesto en el que decia que era necesario organizar la cultura 
alemana de acuerdo con amplios principios democraticos y antifascistas en 
vez de seguir las lineas, mas estrictas, de la cultura comunista en Moscú, 
donde vivia exiliado. Se podia fomentar el arte burgues y se podia tolerar la 
satira. Mas adelante Tulpanov dijo que a Alemania se le dio su relativa 
libertad cultural porque a la sazon se encontraba en un estado parecido al 
periodo Sturm und Drang de la Unión Soviética en los afios veinte; los 
alemanes todavía no estaban preparados para la cultura estalinistal!53], Asi 
pues, los rusos dieron a los alemanes relativa libertad para resucitar los 
estudios cinematograficos y las imprentas en su zona y emprendieron la 
tarea de revitalizar el panorama musical y teatral. Transcurriría algún 
tiempo antes de que los aliados occidentales alcanzaran el mismo nivel. 


Mientras Wilder aguardaba el momento de averiguar exactamente que 
se esperaba de él, Auden también fue destinado a Bad Homburg. El estudio 
sobre los bombardeos estaba casi terminado e iban a enviarle a casa antes 
de lo previsto. Como era de prever, la presentación de sus informes duró 
varias semanas mas de lo necesario, pero su estancia en Bad Homburg se 
animo con la llegada de otro Ussbuster expatriado, el compositor Nicolas 
Nabokov. Aristócrata ruso de nacimiento (y primo del escritor Vladimir 
Nabokov), Nicolas Nabokov se habia ido de Rusia después de la 
Revolución y en los años veinte había llevado una vida feliz de expatriado 


culto en Berlin y Paris antes de emigrar a Estados Unidos tras la subida de 
Hitler al poder. Convertido ahora en ciudadano norteamericano, Nabokov 
aunaba el encanto europeo del Viejo Mundo con el desparpajo y los medios 
del Nuevo Mundo. Estaba destinado a triunfar en la Alemania de la 
posguerra, aunque sus meses de Ussbuster habian sido descorazonadores. 

Las primeras impresiones que tuvo Nabokov de Bad Homburg fueron 
desfavorables. Llegó a las tres de una fria madrugada de verano, echó un 
vistazo al comedor y lo encontró lleno de desperdicios. El suelo estaba 
cubierto de latas de cerveza vacías, botellas de ginebra y de whisky, 
cristales rotos y servilletas de papel sucias. No encontró café ni ginebra, así 
que extendió su saco de dormir sobre el mostrador del bar y se durmió. Al 
despertar, vio un rostro inclinado sobre él que le decía: «¡Toma! ¡Por el 
amor de Dios! ¿Qué haces tú en este lugar?». 

Bien afeitado y recién lavado, Auden quería desayunar y le irritó 
encontrarse con que el comedor todavía estaba sucio y ocupado por 
Ussbusters dormidos. No obstante, se alegró de ver a su amigo. Nabokov y 
Auden pasaron el siguiente par de semanas paseando por los bosques de 
pinos y bebiendo en la terraza mientras hablaban de Stravinski, Goethe y 
Kierkegaard. Ambos hacían todo lo posible por evitar a sus colegas, los 
Ussbusters. 

«La mayoría de ellos son unos pelmazos, querido», se quejó Auden a 
Nabokov el primer día de la estancia de este en Bad Homburg. «No tienen 
ninguna idea o tienen ideas erróneas sobre todo y pertenecen al mundo que 
ni a ti ni a mí nos puede gustar ni podemos condonar». Auden no aguantaba 
las sesiones de presentación de informes a las que estaban obligados a 
asistir y que, a su modo de ver, consistían principalmente en falaz palabrería 
sociopolítica. «Todo esto es perder el tiempo, querido. Pero es mejor que 
siga así. No es asunto nuestro». 

A pesar de su despreocupación, Auden seguía sintiéndose turbado por la 
destrucción que había visto en las ciudades alemanas, incapaz de 
comprender cómo podía perdonarse la devastación a tamaña escala: «¿Está 
justificado que respondamos a sus asesinatos en masa con nuestros 
asesinatos en masa? A mi me parece aterrador, ¿no estás de acuerdo 1541, 


Cuando en agosto llegó el final de la estancia de Auden, el verano 
parecia haber terminado y una neblina gris envolvia continuamente el 
recinto. La noche anterior a la partida de Auden, él y Nabokov estaban 
sentados en una habitación vacia contigua al bar con un surtido privado de 
ginebra y whisky que habian traído de sus respectivas habitaciones. Auden 
preguntó a Nabokov si pensaba quedarse en Alemania y Nabokov pidió 
consejo a su amigo. Nabokov habia huido de la Rusia comunista para 
trasladarse a Estados Unidos y ahora le preocupaba que los norteamericanos 
subestimasen la brutalidad de las condiciones de vida en la Unión Soviética. 
Le preocupaba especialmente y con razón la suerte de las personas de 
nacionalidad rusa que los nazis habian desplazado a Alemania y que ahora 
eran enviadas de vuelta a la Unión Soviética. Al visitar campos de personas 
desplazadas en Hannover y Hamburgo, se habia visto asediado por gente 
que le entregaba papeles escritos en caracteres cirílicos que indicaban que el 
portador tenia un amigo en Chicago o Nueva York. Empezaba a preguntarse 
si debia permanecer en Alemania como antiestalinista y ofrecer sus 
servicios a la División de Guerra Psicológica. 

Auden dijo que no podía responder porque ya era muy tarde y sugirió 
que tomaran café a las seis y media de la mañana siguiente, antes de que 
Auden se fuera. Nabokov llegó a la habitación donde se servía el desayuno 
poco después de la hora convenida y recibió una regañina por haberse 
retrasado ocho minutos. Permanecieron sentados en silencio y bebiendo su 
café institucional mientras Auden, con cara de mal humor, volvía a 
ocuparse del crucigrama que trataba de resolver. Al cabo de un rato, Auden 
consultó su reloj y se quejó de que faltaban seis minutos para la hora de irse 
y no veía el autobús. 

«A propósito de tu pregunta, Nicky», dijo Auden en tono impersonal. 
«M1 respuesta es ni sí ni no, o, mejor dicho, ni te quedes ni te vayas..., es 
asunto tuyo y de nadie más. Lo siento, Nicky, eres tú quien debe decidirlo. 
Nadie puede hacerlo por ti. Sería impropio y un error». Hizo una pausa para 
sonreír a su amigo: «Pero si acabas yendo a Berlín, quizá vaya a verte alli. 
¿Podré?»!1551, 

Llegó el autobús, Auden se levantó para irse y soltó a su amigo una 
última homilía: «En cuanto a la sustancia de tu pregunta, ¡es en verdad 


horrible y monstruoso! jEs una barbaridad enviar a gente de vuelta al 
infierno sin ni siquiera pedir su consentimiento! Pero lo que los seres 
humanos se hacen unos a otros acostumbra ser sucio [...] y un pecado 
contra las leyes de Dios. Nicky, hagas lo que hagas, cuidate [...] y ponme 
cuatro letras» 1501, 

Auden no visitö a Nabokov en Berlin tras regresar a Estados Unidos. 
Tampoco escribió el libro que habia pensado escribir sobre Alemania. 
Después de atravesar el Atlântico, habia perdido todo interés en pontificar 
en calidad de intelectual püblico, de manera que no ıba a escribir ningün 
ensayo sobre el estado de Alemania o de Europa. Y tardó cuatro años en 
encontrar en las ruinas de Alemania material para escribir poesia. 

En 1949 Auden volviö imaginativamente al alambre de püas y los 
edificios dañados e intentó encontrar un modo personal de redenciön. Su 
poema «Memorial for the City» empieza desde la perspectiva de «los ojos 
del cuervo y el ojo de la camara» con que Auden y su unidad del Estudio 
del Bombardeo Estratégico estadounidense habian sido requeridos para 
inspeccionar los daños causados por las bombas en Alemania. Ahora estos 
ojos mentirosos recorren las ciudades del mundo, desde los tiempos de 
Homero hasta el presente, y se posan brevemente en un lugar al otro lado de 
la plaza entre tribunales de justicia destruidos por el fuego y la jefatura de 
policía, donde el alambre de púas pasa por delante de la catedral 
«demasiado dañada para repararla», alrededor del Grand Hotel «remendado 
para alojar a reporteros», cerca de las «casetas de algún Comité de 
Emergencia», y atraviesa «la ciudad abolida». Este es el mundo conocido 
de Frankfurt o Darmstadt, evocado con toda su especificidad. Pero es 
también el mundo de la pesadilla poética porque: 


A través de nuestro dormir 

corre también el alambre de púas: Nos pone la zancadilla para que 
caigamos| ...| 

Sigue creciendo desde la cabeza de la bruja. 


Auden empleó los solares arrasados por las bombas durante la contienda 
para preguntar por qué construimos ciudades si luego las aniquilamos y 


dedicamos nuestro ingenio creativo a fabricar instrumentos de destrucciön. 
Pero escribia con una objetividad que era posible gracias al tiempo y la 
distancia; con una objetividad que, al parecer, necesitaba antes de escribir 
sobre las ruinas. Por tanto, yuxtapuso esta historia reciente y la historia de 
la cristiandad y buscó la redenciön por medio de la fe cristiana que habia 
abrazado diez años antes: 


Mientras enterramos a nuestros muertos 

sabemos sin saber que hay una razón para lo que soportamos, 

que nuestro dolor no es una deserciön, que no debemos tener 
lástima 

ni de nosotros mismos ni de nuestra ciudad; 

atrapen a quien atrapen los reflectores, bramen lo que bramen los 
altavoces, 

no debemos desesperar!157], 


Poco antes de que Auden partiera de Bad Homburg con destino a 
Londres, Spender llegó al cuartel general britânico en Bad Oeynhausen. 
Llevaba dos meses de retraso respecto a su amigo pero había llegado por 
fin, y estaba decidido a ser tan útil como fuera posible, aunque lamentaba 
haber tenido que separarse de su hijo Matthew, que había nacido en marzo. 
Su misión consistía en investigar el clima intelectual de las universidades 
alemanas en Renania. Era una tarea apropiada para él que le permitía 
reunirse con algunos de los alemanes a los que había conocido antes de la 
guerra, si bien sus superiores dejaron claro que le habían enviado porque 
era un intelectual que hablaba alemán y no por ser un poeta. Debía ocuparse 
de la educación y no de la literatura. 

En el informe de su viaje que posteriormente se publicó con el título de 
European Witness Spender decía que Bad Oeynhausen era «una ciudad 
balnearia grande y laberíntica, decimonónica, llena de villas feas». Los 
arquitectos habían rodeado cada una de las villas con una falda y un corpiño 
de árboles ondeantes, de tal manera que hoy hacían ostentación de su recato 
del siglo pasado como emperifolladas mujeres de mediana edad. Las villas 
estaban dotadas absurdamente de torres y cúpulas ornamentadas. Esta 


ciudad balnearia cómoda y presuntuosa aparecía ahora llena de señales del 
Ejército y de soldados británicos que calzaban gruesas botas e iban 
apresuradamente de un lado a otro. Sus platos de campaña y su burocracia 
daban una nota antirromántica sobre un fondo que debería haber estado 
lleno de pastoresl1581. 

Spender fue puesto al corriente de sus obligaciones por un antiguo 
profesor de Oxford que ahora era brigadier del Ejército. Su principal misión 
era entrevistar a intelectuales alemanes. Esto quería decir que estaba exento 
de las reglas que prohibían la confraternización, si bien estas habían sido 
relajadas una vez más y los aliados podían confraternizar con alemanes en 
lugares públicos. Spender tenía muchísimas ganas de empezar 
inmediatamente, pero tuvo que aguardar en Bad Oeynhausen hasta que 
encontraran transporte para él. Durante su estancia se tropezó con Goronwy 
Rees, escritor y célebre canalla de Londres con el que había colaborado una 
vez en una traducción de la obra teatral de Búchner La muerte de Danton. 
Rees encontraba Bad Oeynhausen aún más siniestro de lo que le parecía a 
Spender. Opinaba que el ambiente presuntuoso y estirado hacía pensar que 
el clima opresivo de la Alemania de Bismarck seguía intacto. Y tenía la 
sensación de que la irrealidad de la ciudad balnearia era nociva para los 
ocupantes. «Venía a ser como si los alemanes, tras conquistar Gran Bretaña, 
hubieran decidido gobernarla desde Llandrindod Wells». Pero como 
principal agente de inteligencia de William Strang, el asesor político del 
comandante en jefe, Rees tenía ahora su residencia en otro cuartel general 
en Lübeck, adonde llevó a Spender a pasar la nochel159I, 

Rees habló a Spender de la destrucción que había visto en el Ruhr, 
donde arcos y vigas de metal se proyectaban de forma estrambótica hacia el 
cielo y las ciudades muertas no podían proporcionar alimentos, agua, cobijo 
ni calefacción [...] capaces solo de sustentar la vida de las ratas. Durante 
los días siguientes Spender avanzó lentamente hacia Colonia y pasó junto a 
solares arrasados por las bombas y puentes destruidos a bordo de un coche 
que se averió repetidas veces durante el viaje. Al llegar a Colonia el 11 de 
junio, Spender vio las ruinas que meses antes habían visto Miller y Orwell y 
comprendió por primera vez lo que era la destrucción total. Su primera 
impresión fue que no quedaba una sola casa en pie. Las paredes no eran 


mäs que tenues mäscaras colocadas delante de la hueca y pütrida vacuidad 
de los interiores destruidos!160], 

Diez afios antes Spender habia estado en Colonia cuando la ciudad era 
el corazón de Renania, con un gran centro comercial y calles Ilenas de 
animacion, restaurantes, teatros y cines. Hacia falta un gran esfuerzo de 
imaginación para yuxtaponer la Colonia que él recordaba y la ciudad- 
cadáver putrefacta que veía; no podía creer que los miles de personas que 
andaban con dificultad por las calles ennegrecidas fuesen las mismas 
multitudes que miraban los escaparates de las tiendas o hacían señas a los 
taxis unos años antes. Solo la catedral recordaba al espectador que Colonia 
había sido una gran ciudad. Spender estaba seguro de que la devastación era 
demasiado grande para que alguna vez llegara a curarse. Mientras que en 
Londres la vida humana que había a su alrededor llenaba los huecos y las 
heridas que habían dejado los bombardeos, aquí los habitantes se convertían 
en parásitos que chupaban el cuerpo de un animal muerto mientras 
removían la basura en busca de comida. 

En la crónica publicada de su visita a Colonia, Spender describía la 
destrucción y señalaba que era grave en más de un sentido: 


Es una culminación del esfuerzo deliberado, un logro de nuestra civilización, el resultado más 
impresionante de la cooperación entre naciones en el siglo XX. Es la forma que ha creado 
nuestro siglo del mismo modo que la catedral gótica es la forma que creó la Edad Media. Todo 
se ha detenido aquí, aquella fusión del pasado con el presente, integrada en la arquitectura [...] 
han matado aquella vida larga y gigantesca de una ciudad [...]. La destrucción de la ciudad 
misma, con todo su pasado así como su presente, es como un reproche a la gente que continúa 
viviendo allí. Los sermones que hay en las piedras de Alemania predican el nihilismo. 


Todos los visitantes de la Alemania derrotada tenían que afrontar el 
visible sinsentido de la ruina absoluta. Gellhorn y Miller se habían 
refugiado en la ira; Auden había enmudecido a causa de la desesperanza. 
Spender llevó a cabo aquí la magistral proeza de localizar el sentido 
específicamente en el sinsentido. Estos escombros absurdos eran dignos de 
ser el logro arquitectónico de los tiempos de Spenderl!ell, 

Tras observar las ruinas, la siguiente tarea de Spender consistió en 
entrevistar a los habitantes y ver si era posible encontrar algo que los 
redimiese del nihilismo que los rodeaba. Además de buscar a intelectuales, 
entrevistó a gente que encontraba a su paso. Poco después de empezar, 


hablö con seis personas desplazadas a las que encontrö sentadas en un 
banco contemplando con expresiön aburrida el Rin. Al principio pensö que 
eran prisioneros de guerra alemanes que volvian a casa. Se enfadaron al ver 
que les habia tomado por «cerdos alemanes» y proclamaron que eran 
polacos, que habian perdido a todos sus parientes cuando los alemanes 
incendiaron sus ciudades y colgaron a la gente de los ärboles. Desdeñaban 
la sensibilidad con que los britänicos trataban ahora a los alemanes: 
«Ustedes calculan las raciones que deben recibir, como si los cuidasen en 
un hospital». Spender se asustó al ver su apatía y también le asustó cierto 
tono de amenaza que parecia haber en su desesperanza. Los incendios que 
habian arrasado las ciudades de Europa seguian ardiendo sin llama en la 
mente de los hombres!1621. 

El primer alemán al que Spender buscó activamente fue el crítico 
literario Ernst Robert Curtius, su antiguo maestro y mentor. Cuando 
entrevistó a Curtius un par de semanas antes, Klaus Mann se había 
alarmado al encontrarle «igual que siempre», arrogante y despreciativo 
cuando hablaba de los «norteamericanos barbáricos» que ocupaban 
Alemania. Spender estaba más dispuesto a ser comprensivo con el anciano, 
cuya seguridad le habia tenido muy preocupado durante buena parte de la 
guerra; de hecho, fue en parte pensando en Curtius por lo que a Spender se 
le habia ocurrido por primera vez la idea de ir a Alemania. En su 
«September Journal» [Diario de septiembre] de 1939, Spender habia 
recordado su primera conversación con Curtius en una cerveceria de Baden. 
Spender se habia comportado con Curtius con la misma torpeza afable que 
habia mostrado al tratar con Auden, y habia hablado de forma constante e 
indiscreta de su vida en Hamburgo. Curtius rio; aparentemente se reia del 
joven además de con él, lo que llevó a Spender a reflexionar que «porque 
veía mucho mas alla de mi y al mismo tiempo me amaba, a él le debo más 
que a cualquier otra persona». La pareja paseaba por la Selva Negra, 
nadaba, hablaba de literatura y bebía cerveza por la tarde!!63], 

En su amistad había una carga erótica. Los dos hombres leían juntos 
poemas carnales en una antología griega y Curtius pidió a Spender detalles 
pornográficos de sus encuentros con chicos en Hamburgo. Pero era ante 
todo una relación intelectual. Cuando Spender se fue de Oxford sin haber 


sacado ningün titulo, se sentia decepcionado porque sus tutores parecian 
tener poco que enseñarle. Ahora habia conocido por fin a alguien que 
parecia no perder nunca de vista la relaciön directa que existia entre la 
literatura y el vivir y que hacia que Spender se sintiera capaz de entender la 
literatura que leian y utilizarla para vivir mejor. Por medio de Curtius, 
Spender estableció contacto con la Alemania de Goethe, Hölderlin y 
Schiller; un país que, empleando términos nietzscheanos, describió como 
«una Alemania apolinea, una Alemania del sol y no la Alemania de Hitler, 
que despierta de una atonia tórpida para caer en un frenesi de palabras y 
actos». También aprendió de Curtius a comprender una tradición conexa y 
continua de la literatura europea que se extendia desde los griegos y los 
romanos hasta la Edad Media y de allí hasta el presente y hacia que fuera 
imposible separar culturalmente una nación de otrall64l, 

También fue en parte pensando en Curtius por lo que Spender había 
escrito sus artículos sobre Hólderlin y Goethe durante la guerra. Ahora 
tanto Spender como Curtius estaban casados (Curtius con una exalumna) y 
ambos habían soportado cinco años de guerra brutal. Spender se sintió 
aliviado al saber que aunque la mitad de Bonn había resultado destruida, el 
piso de Curtius en una planta baja estaba en una zona casi intacta de la 
ciudad. Curtius se conmovió al ver a Spender y le hizo pasar a su biblioteca, 
una habitación casi sin muebles y sin alfombras en la que había pocos 
libros, donde su esposa, Ilse, les sirvió una comida a base de col y patatas. 

Curtius era uno de los pocos intelectuales alemanes por los que Spender 
sentía respeto que se habían quedado en Alemania durante todo el régimen 
de Hitler. Ahora Spender intentaba entender qué significaba aquello. 
Después de 1933 se había preguntado por qué su mentor no se iba de 
Alemania y había sacado la conclusión de que era debido a que Curtius se 
sentía demasiado enraizado en la Alemania de Goethe para imaginar la vida 
en otra parte. Al principio, el piso de Curtius había sido un centro al que la 
gente acudía para criticar al régimen nazi, generalmente desde el punto de 
vista católico. Los nazis le hacían la vida imposible y Spender suponía que 
finalmente Curtius había transigido de un modo u otro para evitar la cárcel. 
Se llevó una decepción al comprobar que Curtius compartía la tendencia 
general a despreciar a los alemanes colectivamente sin incluirse a sí mismo 


en su vergüenza. Curtius no era un Thomas Mann viendo en su propio 
pasado romäntico aleman el germen del nazismo. En vez de ello, dijo 
alegremente a Spender que cası no quedaba vida intelectual en toda 
Alemania y que a los intelectuales alemanes les hubiera resultado imposible 
oponer resistencia colectiva a Hitler: «Pareciais esperar que plantáramos 
cara o saliéramos a la calle y dijéramos que nos oponíamos a la guerra y al 
Partido. Pero ¿qué efecto hubierais tenido eso excepto nuestra propia 
destrucción? Desde luego, no hubiese detenido la guerra. No éramos 
nosotros, los que estábamos en Alemania, sino vosotros, las democracias, 
los ingleses, los franceses y los norteamericanos, los que hubieran podido 
evitar la guerra cuando la ocupación de Renania. ¿Qué teníamos que pensar 
cuando dejasteis que Hitler la ocupara?»!!65], 

Había mucha verdad en estas palabras. Por supuesto, había cierta 
hipocresía en la indignación de los aliados ante los campos de 
concentración, dado que Gran Bretaña y luego Estados Unidos declararon la 
guerra a Alemania en respuesta a su agresión imperialista y no al flagrante 
desprecio de los derechos humanos por parte de los nazis. Incluso ahora 
muchos líderes aliados hacían más hincapié en el militarismo prusiano de 
los alemanes que en la persecución de los judíos y no hacían todo lo que 
hubiesen podido hacer por las víctimas judías de Hitlerl!el, Y Curtius 
estaba en lo cierto al afirmar que incluso en lo que se refería a la agresión 
imperialista, los aliados habían dado mucha libertad de acción. 
Probablemente también tenía razón al decir que, para la mayoría de los 
intelectuales, el resultado de una resistencia activa hubiera consistido en 
conciencias limpias pero cuerpos muertos. Sin embargo, más que 
decepcionado por el hecho de que intelectuales como Curtius no se 
hubieran resistido, le preocupaba el hecho de que no pareciesen más 
apurados ahora. Le entristecian, además, las críticas indiscriminadas de la 
ocupación que expresaban los Curtius y otros intelectuales. 

La gente de Bonn se quejaba de la excesiva tardanza de los 
norteamericanos en liberar Renania, especialmente Bonn, y quitaba 
importancia a la ofensiva alemana en la batalla de las Ardenas aduciendo 
que habían sido cuatro tiros disparados por hombres asustados de las SS. 
«Nos hacemos cargo de que la civilización norteamericana es poco belicosa 


y que los norteamericanos no quieren cultivar las virtudes castrenses», dijo 
un profesor alemän con aire condescendiente, «pero ustedes no tienen idea 
de lo dificil que es ser vencidos por un pueblo que es incapaz de luchar. 
Todo sucede tan despaciol1671,, 


Poco a poco Spender fue sintiéndose agotado ante la magnitud de la 
ignorancia de ambos bandos. Ni siquiera la elite culta alemana parecia 
dispuesta a reconocer su culpabilidad, a la vez que muchos de los militares 
britânicos con los que habló parecian ignorar todo lo referente al nazismo y 
sus males. Varios de ellos le dijeron que simpatizaban con los nazis porque 
eran tipos que defendian su pais, mientras que los refugiados eran ratas que 
lo habian traicionado. 

Ya resultaba obvio que el proceso de desnazificaciön era absurdamente 
injusto. Millones de alemanes habian recibido Fragebogen (cuestionarios) 
con 133 preguntas distribuidas en 12 páginas que, según el novelista sueco 
Stig Dagerman, que visitó Alemania, eran «una especie de equivalente 
ideológico de la declaraciön de la renta». El objeto de estos cuestionarios 
era determinar la relación de quien los rellenaba con el nazismo y el 
militarismo, pero también hacian preguntas sobre si los bombardeos habian 
afectado su salud y sobre las aguas residuales, la electricidad y los desagües 
de sus viviendas!!68l. Muchos alemanes se indignaron con razón al recibir 
los formularios. Los nombres de quienes los recibieron se habian escogido 
al azar y de una manera un tanto absurda. Algunos cuestionarios se 
enviaron a alemanes que habian estado encerrados en campos de 
concentraciön y otros se mandaron a antiguos miembros de la jerarquia 
nazi, entre ellos la esposa de Hermann Goring, Emmy Sonnemann, que 
rellenó el suyo en la prisiön de Straubing mientras su marido esperaba el 
momento de comparecer en un juicio. Y a muchos funcionarios aliados los 
resultados de los Fragebogen les parecieron casi inutiles. Los 
norteamericanos encargados de conceder permisos para publicar periödicos 
hicieron caso omiso de los cuestionarios y en su lugar optaron por 
emborrachar a los posibles solicitantes, porque creian que las 


conversaciones bajo los efectos del alcohol eran mäs reveladoras que 
marcar casillas estando sobriol199l, 

A] tratar de entender el caos tragicómico que le rodeaba, Spender 
experimentó una sensación de náusea que era tanto física como mental. 
Empezó con un sentimiento de afioranza aguda. Echado en la cama, leía 
libros franceses que le consolaban porque se habían escrito en un mundo 
donde planes, pensamientos y relaciones podían crecer. Spender pensaba 
que en Alemania era imposible crear un ambiente de libertad en el cual el 
bien pudiera arraigar y prosperar. Los alemanes se habían privado a sí 
mismos y al resto de Europa de libertad y con ello habían transformado su 
país en una prisión en ruinas donde los aliados hacían de carceleros a 
regafiadientes. 

En agosto Spender se retiró a París, donde analizó su náusea y sacó la 
conclusión de que los europeos se encontraban ante una disyuntiva. A estas 
alturas estaban familiarizados con un tipo de destrucción que nunca habían 
previsto. Era fácil imaginar cualquier ciudad de Europa pulverizada, 
reducida a un desierto de cascotes. La destrucción se había convertido en un 
concepto que ejercía una extraña fascinación y la gente tenía que decidir de 
forma colectiva entre abrazarlo o resistirse a él. A juicio de Spender, era 
esencial que naciese una nueva pauta de sociedad mundial concebida para 
garantizar la paz. Se le daría forma de acuerdo con las necesidades de la 
futura unidad del mundo en lugar de a tenor de los intereses existentes. Las 
ruinas de Alemania eran testimonio de la necesidad de una Europa unida: 
«Detrás de Londres, París, Praga, Atenas, están aquellas sombras, aquellos 
fantasmas, las ciudades destruidas de Alemania que son también parte del 
alma de Europa que se ha sumido visiblemente en el caos y la 
desintegración. Su ruina no es solo su ruina, es también la peste, la 
epidemia de desesperanza que se propaga y ya está profundamente 
arraigada en Europa, el negro presagio del abismo que ya existe en 
nosotros, el abismo que todavía podemos rechazar»! "9l, 

Contrariado tanto por los británicos como por los alemanes, Spender ya 
no era tan optimista respecto a que le resultara posible conciliar el espíritu 
de la JCS 1067 con el espíritu de Thomas Mann. Al igual que Auden y 
Wilder, descartaba la posibilidad de ejercer algün efecto en Alemania. En su 


lugar, buscaba un ideal mäs elevado en una visiön de unidad europea. Este 
ideal se inspiraba en parte en los de Curtius antes de la guerra, aunque habia 
perdido un poco de fe en Curtius como ser humanoll71l, A partir de ahora, 
Spender estaria menos interesado en resucitar la cultura en Alemania que en 
intentar producir una visiön cultural compartida para Europa. 


o 


«Berlín hierve bajo el sofocante calor del verano» 


Berlín: julio-octubre de 1945 


El 2 de julio de 1945 Berlín se abrió oficialmente a los aliados 
occidentales. Desde la caída de la ciudad en poder de los rusos en mayo, a 
muy pocos soldados británicos o norteamericanos se les había permitido 
entrar en ella. A un grupo de reconocimiento norteamericano integrado por 
500 hombres se le había prohibido la entrada el 17 de junio alegando que 
los aliados occidentales aün no se habían replegado a las líneas de 
demarcación acordadas en Yalta. El pufiado de periodistas occidentales que 
consiguieron entrar en Berlín informaron de lo extraño que resultaba ver las 
calles de la capital alemana llenas de señales rusas y rostros eslavos; hasta 
se sincronizaban los relojes con la hora de Moscü. También les llamó la 
atención la insólita verticalidad de las ruinas. En algunas partes del centro 
de la ciudad se sucedían las calles de fachadas fantasmales que desafiaban 
la ley de la gravedad con su negativa a desmoronarse. 

Empezaban a llegar unidades avanzadas de las fuerzas de ocupación 
para montar los sistemas de comunicación y preparar la llegada del resto de 
las tropas. Los alojamientos escaseaban, de modo que acamparon en el 
Grünewald, el bosque situado al sudoeste de Berlín. Al día siguiente una 
columna de 60 jeeps trajo las primeras tropas británicas, norteamericanas y 
francesas, así como a corresponsales extranjeros, que entraban en la ciudad 
que durante seis años de guerra y dos meses de ocupación habían esperado 
hacer suya. El 12 de julio empezó de forma oficial el gobierno cuatripartito 
de Berlín. Los tres comandantes se turnarían para gobernar la ciudad 
durante quince días y los aliados occidentales se encargarían de importar 


provisiones a través de la zona soviética para alimentar a los habitantes de 
sus respectivos sectores. 

Debido en parte a que la ciudad habia estado cerrada durante tanto 
tiempo, la entrada en Berlin causó tanta agitación como el cruce de la Linea 
Sigfrido y la entrada de las tropas aliadas en Alemania en las postrimerias 
de la guerra. Rodeados de comodidad en sus cuarteles generales en las 
ciudades balnearias de Alemania, o en medio de la decrépita opulencia en el 
Ritz de Paris, soldados, funcionarios y periodistas britânicos y 
norteamericanos esperaban con impaciencia que los enviasen a la antigua 
capital del Reich. Y lo que encontraron no les decepcionó. En las calles 
todavia se alineaban los cadáveres, las ruinas apestaban, pero uno tras otro 
los clubes nocturnos y los bares volvieron a abrir sus puertas; incluso hecha 
pedazos, Berlín conservaba la pasión y la animación de su pasado 
hedonista. La ciudad se convirtió para sus conquistadores en un cocktail 
party que duraría todo el verano y que se celebraba sobre el fondo de un 
depósito de cadáveres sobrecalentado. 

Erika Mann iba en uno de los jeeps que entraron en Berlín el 3 de julio. 
Había regresado a Alemania en junio, directamente a Múnich, donde 
reclamó la casa de la familia. A diferencia de Klaus, Erika seguía 
firmemente decidida a no dejarse llevar por el sentimentalismo mientras 
visitaba la ciudad perdida de su infancia y no se acercó a lo que quedaba de 
la Poschinger Strasse. Esto resultaba más difícil en Berlín, y en uno de sus 
artículos dijo que la ciudad era «uno de los lugares más irreales que quepa 
imaginar». Allí vio ruinas en una escala aún mayor que las que había visto 
en Aquisgrán o en Múnich. El centro de la ciudad parecía «una especie de 
paisaje lunar..., un mar de devastación, sin orillas e infinito». Y el ingenio 
de los habitantes hacía que el paisaje fuera todavía más irreal. Hombres 
bien vestidos escalaban, portafolio en mano, las montañas de escombros en 
busca de artículos que pudieran venderse en el mercado negro; muchachas 
alemanas en bicicleta sonreían y flirteaban con los soldados 
norteamericanos; en un gran edificio de pisos encontró a alguien que tocaba 
una marcha prusiana en un piano milagrosamente intacto. Erika se enfadó 
una vez más ante la ausencia de un sentimiento obvio de culpa. Aquellos 
hombres y mujeres que se movían rápidamente y hablaban en voz muy alta 


parecian no tener la menor idea de que habian privado a Erika de su 
hogarl!721, 

La Ilegada de Erika Mann fue seguida de cerca por la aparicion del 
novelista alemän Peter de Mendelssohn, que ahora era un ciudadano 
britanico que vestia uniforme militar y habia sido nombrado encargado de 
prensa por los aliados occidentales. Al principio habia trabajado para los 
norteamericanos; su tarea consistia en investigar a los periodistas que 
permanecian en Berlin y autorizar la publicación de un periódico en su 
zona. El 15 de julio De Mendelssohn escribió a su esposa, la novelista 
austríaca Hilde Spiel (que esperaba con los hijos de la pareja en su 
domicilio de Wimbledon), y le habló de sus primeras impresiones de la 
ciudad donde habia vivido en otro tiempo: «Berlin hierve bajo el sofocante 
calor del verano y el hedor que surge de los canales y los brazos de rio en 
las zonas deprimidas de la ciudad, repletos todavia de miles de cadáveres 
humanos en descomposición, hace que uno se sienta realmente enfermo 
[...]. Dentro de pocos dias esta ciudad será un pozo negro. De nuevo, como 
pasa con la mayoria de las cosas en Berlin, uno solo puede decir: nunca ha 
habido nada parecido en ninguna otra parte» 73]. 

De Mendelssohn y Spiel habian pasado la guerra en Londres ahorrando 
peniques y esquivando bombas. Escritores de éxito en Berlin y Viena 
durante los años treinta, tuvieron que empezar otra vez desde cero y escribir 
en una nueva lengua y en un nuevo país y luchar por alcanzar la fama en el 
exilio. Al principio De Mendelssohn se había mostrado reacio a volver a 
Alemania, sm ningün deseo de ir a reformar a aquella «banda de ladrones y 
asesinos y criminales abyectos» que seguian alli. Pero ahora se deleitaba 
con el lujo y el poder que antes no tenía. Tanto De Mendelssohn como 
Erika Mann estaban instalados con otros funcionarios britânicos y 
norteamericanos en el barrio periférico de Zehlendorf, en el sudoeste, que 
habia salido relativamente bien parado de los bombardeos. Aqui el aire era 
limpio y los abedules se mecian suavemente bajo la brisa veraniega. Habia 
puertas de dos hojas que daban a la terraza y bebidas en la mesa de centro y 
costaba creer que estaban a solo unos minutos de la peor destrucción que 
jamás habia conocido el mundo 174], 


De Mendelssohn sacaba el máximo partido de la cultura que habia 
empezado a resucitar a los pocos dias de la caida de Berlin. En la década de 
1920 Berlin habia sido una de las capitales creativas de Europa; una ciudad 
donde podian florecer nuevas ideas intelectuales y artisticas y alzar el vuelo 
nuevas formas artisticas como el cabaret y el cine. Era la patria del 
expresionismo alemän (creado en parte por inmigrantes rusos que trajeron 
el arte y el teatro soviéticos a la ciudad) y del arte moderno. Era natural que 
Billy Wilder abandonara Austria para trasladarse a Berlin; que Klaus y 
Erika Mann hicieran lo propio desde Münich, en busca de la ciudad que 
Klaus llamaba «Sodoma y Gomorra en tempo prusiano»; que W.H. Auden, 
Christopher Isherwood y Stephen Spender se mudaran a ella desde Londres, 
seducidos por su ambiente de innovación artística y libertad sexual. Si iba a 
producirse un renacimiento cultural en la Alemania de la posguerra para 
combatir los años de represiön nazi, parecia inevitable que el escenario 
fuese BerlinlY75l, 

El 12 de mayo se habia levantado la prohibiciön de cine y teatro que 
Goebbels impuso a Alemania y al cabo de unos dias el bajo-baritono 
alemán Michael Bohnen se encontró ante los restos de lo que otrora habia 
sido el Theater des Westens en Charlottenberg. Las paredes exteriores 
seguian en pie, pero del tejado no quedaba ni rastro; el fuego habia 
destruido el escenario y la platea era ahora un montön de escombros; el 
gallinero estaba lleno de cadáveres. Bohen anduvo arriba y abajo enfrente 
de las ruinas, meneando la cabeza. Un par de horas más tarde se dio cuenta 
de que ya no estaba solo. A su lado se encontraban dos antiguos tramoyistas 
y una corista. Luego aparecieron tres músicos que anunciaron que habían 
oído rumores de que el teatro iba a reabrir sus puertas. 

De momento no había prensa ni correo en la ciudad, pero, a pesar de 
ello, cantantes, pintores, tramoyistas, apuntadores y maestros de baile no 
tardaron en enterarse de que el teatro volvería a abrir. Se presentaron en el 
esqueleto del edificio y comenzaron a quitar los escombros con las manos, a 
enterrar los cadáveres y a improvisar un tejado. Después de que empezaran 
los trabajos de renovación, Bohnen, sentado en un rincón, escuchaba a los 
cantantes y músicos que aspiraban a trabajar con él y examinaba los 
bosquejos que le mostraban los escenógrafos. Comenzó a contratar a gente 


aunque no tenia dinero para pagarla y, cumpliendo las órdenes de 
desnazificaciön, rechazó a setenta y cinco buenos cantantes y músicos que 
habian sido miembros del Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores 
Alemanes (NSDAP). Se trajeron butacas de otros teatros destruidos; se 
confeccionó un telón con retazos de tela vieja. El 15 de junio, solo un mes 
después de que empezaran las reparaciones, el teatro volvió a abrir con un 
nombre nuevo: Städtische Oper (Teatro Municipal de la Ópera). Desde el 
principio se agotaron las localidades para todas las funciones, a las que 
asistian tanto alemanes como rusos. Al menos aquí no habia ninguna de las 
preocupaciones sobre la confraternizaciôn que acosaron a los británicos 
cuando reabrieron el circo de Hamburgo. 

Fue el primero de los numerosos teatros que se reabrieron en Berlin 
durante los primeros meses que siguieron a la contienda. Todos los dias el 
periódico autorizado por los soviéticos, el Berliner Zeitung, publicaba una 
lista de las funciones y pruebas que tendrian lugar en toda la ciudad. Hasta 
cierto punto, dedicar tanta energia a resucitar teatros cuando a su alrededor 
moria de hambre tanta gente parecia una locura, o al menos lo hubiese 
parecido en otra parte. Pero aquí tenía sentido, aunque fuese solo porque 
este era el espíritu del viejo Berlin. El teatro ofrecia a los artistas y los 
espectadores entusiastas que pasaban hambre entre las ruinas el medio de 
seguir adelante en una ciudad a la que, de no ser por ello, hubiera sido fácil 
dar por muerta. 

El 13 de julio, Peter de Mendelssohn vio Der Parasit [El parasito], de 
Schiller, en una puesta en escena en el Deutsches Theater, en el sector 
soviético, que le pareció excelente. Era la noche del estreno y se trataba de 
una función especial con todas las localidades reservadas para las «victimas 
del fascismo»l176l, Dijo a su esposa que el teatro se encontraba en un barrio 
totalmente destruido por las bombas, a poca distancia de la Friedrichstrasse, 
pese a lo cual no habia sufrido daños: «A diestra y siniestra no hay más que 
ruinas. El teatro no muestra ni un rasguño, en el interior no se ve ni una 
mancha en las butacas de terciopelo y peluche de color rojo intenso, n1 una 
mancha en el techo blanco y dorado, no ha caído ni se ha roto ninguna de 
las lagrimas de cristal de las preciosas y antiguas lamparas de brazos. Fue 


una velada memorable»!1771, 


Por desgracia, ET paräsito fue retirada al cabo de dos semanas. La obra 
terminaba con las palabras «¡Justicia! ¡Solo la ves en el escenario!». Al 
oírlas, los desilusionados berlineses tendian a aplaudir con demasiado 
entusiasmo, descontentos con la injusticia de la ocupaciön. Las autoridades 
se indignaron y ordenaron que no siguiera representändose. Pero por cada 
puesta en escena que dejaba de estar en cartel, habia cinco esperando 
ocupar su lugar mientras continuaba el extraño frenesí culturall178l, 

De Mendelssohn comprobó que era fácil sucumbir a la energía creativa 
que inflamaba la ciudad y se preguntó si era malo hacerlo. Admiraba los 
intentos de renovación cultural que hacían los alemanes, pero, al igual que 
Spender, veía con escepticismo la certeza de los intelectuales de que habían 
salido ilesos del nazismo y, por tanto, podían continuar como si no hubiera 
pasado nada. Coincidió con varios miembros de la intelectualidad berlinesa 
en una fiesta y le asombró que preguntaran con toda naturalidad por 
escritores alemanes exiliados como Carl Zuckmayer y Thomas Mann, 
dando por sentado que la vida que de alguna forma se había preservado para 
ellos también había continuado para los escritores del exilio. Se preguntó si 
se trataba de vanidad, de ilusión o de que no comprendían lo que aquellos 
años habían significado para el resto del mundo. Pero se daba cuenta de que 
de poco servía censurar a los alemanes por su ignorancia. A medida que 
avanzaba la fiesta, empezó a pensar que los rusos, los norteamericanos y los 
alemanes tenían en común la creencia instintiva de que tal vez lo mejor era 
sencillamente dejar las cosas como estaban: «No ahondar más en el asunto 
de la culpa, la inocencia y la responsabilidad, el conocimiento y la 
ignorancia al menos en este nivel de gente culta y civilizada [...] tal vez 
convendría llegar a un acuerdo tácito y no tocar esta compleja cuestión, no 
despertar al león dormido»! 71. 

Habían sucumbido a los encantos de los berlineses y de su extraña 
ciudad en ruinas. Los aliados podían haber derrotado a los alemanes en la 
guerra, pero parecía que los alemanes estaban preparados para desafiar a los 
aliados en la paz. 


La administración del sector estadounidense de Berlin corrió 
inicialmente a cargo del I Ejército Aerotransportado de Floyd Lavinius 
Parks, pero el 5 de agosto de 1945 la 82.º División Aerotransportada de 
James Gavin recibió la orden de reemplazarlo. Gavin llegó el 25 de julio, 
despues de disfrutar de unos dias de permiso con Gellhorn en Estados 
Unidos, y dedicó su tiempo a reconocer la ciudad. Al regresar a Europa, le 
habia parecido «maravilloso estar metido en harina de nuevo» e informo 
con orgullo a Gellhorn de que «zumbaba a toda velocidad». Pero se lo 
pasaba mejor cuando ella le acompañaba, y el dia 1 de agosto le suplicó que 
se reuniese con él: «Cariño, todo lo que hago y en todos los sitios adonde 
voy pienso en cómo será cuando estés aquí y qué te parecerá todo». Le 
preocupaba la fidelidad de Gellhorn; ninguno de los dos era especialmente 
monógamo por naturaleza, pero estaba decidido a que su relación no fuese 
pasajeral180], 

Cuatro días después, la 82.º se hizo cargo del sector y Gavin ocupó su 
puesto en la Kommandatura Aliada. Las tareas que le esperaban eran 
enormes. De los 245000 edificios de la ciudad, 28000 habian sido 
destruidos y 20000 habian sufrido daños tan graves que era imposible 
reconstruirlos. Era la única ciudad de Alemania donde podías recorrer más 
de tres kilómetros sin encontrar una sola casa habitable. Había berlineses 
que vivían con cinco o seis personas en una sola habitación del sótano. Los 
rusos habían traído tifus y enfermedades venéreas, lo que significaba que el 
10 por ciento de las 110000 mujeres violadas en Berlín habían sido 
contagiadas de sífilis y gonorrea y ahora intentaban curarse estas 
enfermedades sin antibióticos. Erika Mann podía estar convencida de que 
los berlineses que se movían con rapidez y hablaban en voz muy alta 
gozaban de una prosperidad injusta, pero durante todo el mes de junio cada 
día centenares de berlineses morían de tifus y paratifus, cuyos portadores 
eran los piojos humanos. En un sermón pronunciado en Dahlem en el mes 
de julio, el teólogo antinazi Otto Dibelius se había quejado de que las cifras 
de mortalidad en Berlín aumentaban rápidamente. Antes de la guerra, cada 
día morían en la ciudad doscientas personas; durante la guerra, la cifra 
había subido hasta doscientas cincuenta; ahora era de alrededor de mil, pese 
a que el número de habitantes había disminuido. Los rusos se habían 


esforzado por alimentar a los berlineses y en tres meses habian repartido 
188 000 toneladas de alimentos, pero aún había escaseces crónicas. Morian 
niños por falta de leche, asi que fue desastroso que los rusos reunieran las 
noventa vacas que quedaban en una granja de Dahlem y las enviasen a la 
Unión Soviética a finales de juniol!811, 

«Bien, la ciudad es nuestra, lo que queda de ella», dijo Gavin a 
Gellhorn. Habia estado bebiendo Armagnac con el fotögrafo Robert Capa, 
amigo de Gellhorn, y por discreciön habia evitado en lo posible citar el 
nombre de esta. Ahora se preparaba para trabajar con los rusos, pese a la 
mala impresiön que le causaban los excesivos actos de pillaje que habian 
cometido en el sector estadounidense: «Incluso arrancaron los teléfonos y 
los enviaron a Rusia, pero lo gracioso es que enviaron todas las guias 
telefonicas con ellos. Como niños. Creo que realmente se figuraban que las 
guias servirian en Rusia. Probablemente se pasan la mayor parte del tiempo 
marcando el número de la cancilleria y preguntando por Adolf Hitler». 

Los rusos no eran los únicos en extraer reparaciones de Alemania, pero 
no cabia duda de que saqueaban de modo más indiscriminado. Creian tener 
derecho a ser duros al final de una guerra que habia causado la muerte a 
entre 23 y 26 millones de ciudadanos soviéticos. Esta cifra representaba uno 
de cada ocho habitantes y, comparada con ella, las 405 399 bajas mortales 
norteamericanas parecían pocas. A diferencia de los norteamericanos, los 
rusos habían sufrido la brutal invasión de su patria y durante el verano de 
1941 habían huido ante el avance de los invasores alemanes; ahora querían 
vengarsel!821, 

Una de las primeras cosas que hizo Gavin en su nuevo cometido fue 
disponer lo necesario para que Marlene Dietrich pudiese hablar por telefono 
con su madre, Josephine von Losch. Dietrich no habia recibido noticias de 
su madre durante la guerra y le preocupaba la posibilidad de que la 
estuvieran persiguiendo porque su hija habia desertado de Alemania o la 
hubieran alcanzado las bombas de los aliados. Los emisarios enviados por 
los generales Patton y Bradley a comienzos de julio, para que localizasen a 
Josephine, habian descubierto que, de hecho, seguia viva. Ahora Gavin 
dispuso que hablasen por telefono y que la conversacion se grabase para la 


posteridad. Hablando en inglés para que la entendiesen los censores, 
Marlene aseguró a su madre que tanto ella como Liesel estaban bien: 

—Mami, sufriste por mi causa. Perdóname. 

— Si, amor mio. 

—Mami, cuidate. 

—Si. Adios. 

— Adiós, mami. 

— Adiós, corazón. Adiós. 

A continuación Gavin hizo gestiones para que se concediese a Dietrich 
un permiso de viaje y pudiera trasladarse a Berlin, y él mismo visitó a 
Josephine. AGRADABLE VISITA CON TU MADRE ESTÁ MUY BIEN LA 82. ESPERA 
CON ILUSIÓN VERTE PRONTO GENERAI GAVIN, decia el telegrama que le 
envió[183]. 

Se esperaba de Gavin que hiciera algunos cambios pequeños en su 
politica en Berlin basándose en los resultados de otro encuentro de dos 
semanas entre los aliados gue se había dado a conocer el 3 de agosto. Esta 
vez los británicos, los rusos y los norteamericanos (representados ahora por 
Truman, que habia asumido la presidencia a raíz de la muerte de Roosevelt 
en abril) se habian reunido en Potsdam, al sudoeste de Berlin, para hablar 
una vez mäs de qué medidas debian tomarse para tener la seguridad de que 
«Alemania nunca mäs vuelva a amenazar a sus vecinos o la paz mundial». 
El documento resultante del encuentro insistia en que los aliados no tenian 
intenciön de destruir o esclavizar al pueblo alemän: «Es intenciön de los 
aliados que se dé al pueblo alemán la oportunidad de prepararse para 
reconstruir su vida sobre una base democrätica y pacifica. Si sus propios 
esfuerzos se encaminan en todo momento a alcanzar este fin, podrän a su 
debido tiempo ocupar su lugar entre los pueblos libres y pacificos del 
mundo». 

Los objetivos principales de la ocupaciön eran, segün el documento, el 
desarme, la desmilitarización, la desnazificación (que también suponia 
convencer a los alemanes de que «no pueden eludir la responsabilidad de lo 
que se han echado encima» y llevar a los criminales de guerra a juicio), la 
democratización (preparar el camino para la restauración de la democracia 
en Alemania) y la reeducación. No se hacía ninguna mención específica de 


la cultura, pero el acuerdo abria el camino para que la desnazificaciön, la 
democratizaciön y la reeducaciön se Ilevaran a cabo en parte utilizando 
medios culturales. Los vencedores también acordaron crear un Consejo de 
Ministros de Exteriores, integrado por los de Gran Bretaña, Estados Unidos, 
la Unión Soviética, Francia y China, que se reuniria periódicamente para 
negociar las condiciones de los tratados de paz con las potencias del 
Ejel1341. 

Los periödicos autorizados por los aliados en Alemania respondieron 
respetuosamente a los resultados de la Conferencia de Potsdam. «Se 
concede a los alemanes la posibilidad de reconstruir sus vidas sobre una 
base democrätica y pacifica», proclamö el Berliner Zeitung. Pero los 
alemanes estaban generalmente demasiado preocupados por la 
supervivencia cotidiana para interesarse por estas cosas. Cuando la obra de 
Bertolt Brecht La ópera de cuatro cuartos (Die Dreigroschenoper), 
estrenada en 1928, se presentó en el Hebbel Theater, en el sector 
norteamericano, una semana después, el público aplaudió a rabiar las 
famosas palabras de Brecht «Primero viene la comida, después la moral» 
(«Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral»), con la esperanza de 
que sus ocupantes aprendieran esta lección. A los berlineses les interesaban 
más los hechos que las palabras y les tranquilizó ver que su ciudad iba 
reconstruyéndose paulatinamente. El 14 de agosto ya se había reanudado el 
reparto de correspondencia, más de trescientos carteros berlineses habían 
vuelto al trabajo y 10000 teléfonos funcionaban de nuevo. Poco a poco 
también comenzaron a funcionar los tranvías y 83 de ellos hacían un 


recorrido de más de treinta y cinco kilómetros!!55l, 


Los días 6 y 9 de agosto de 1945 las dos primeras bombas atómicas de 
la historia fueron lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki, respectivamente. 
Resultó obvio de inmediato que el mundo nunca volvería a ser el mismo. 
Fue el momento en que Estados Unidos perdió su resplandor como garante 
de la libertad a ojos de muchos exiliados alemanes que habían tomado con 
orgullo la nacionalidad norteamericana y también de muchos de sus propios 
ciudadanos. Klaus Mann se quejó de que su país de adopción no fuera a 


«dejar de hacer el tonto con chismes devastadores antes de volar la totalidad 
de nuestro pequeño universo [...] ¡No es que yo piense que sería una gran 
pérdida si nuestra tierra saltara en pedazos!». Fue en respuesta a la bomba 
atómica que George Orwell inventó la expresión «guerra fría» en un 
artículo para Tribune titulado «You and the Atomic Bomb» [Usted y la 
bomba atómica], en el que afirmaba que el mundo iba camino «no de un 
cataclismo general sino de una época tan horriblemente estable como los 
imperios esclavistas de la antigúedad». Orwell apuntaba proféticamente que 
la bomba atómica paralizaría el mundo al hacer que sus naciones más 
fuertes fuesen «irreductibles y al mismo tiempo estuvieran en permanente 
estado de “guerra fría”; con sus vecinosl!86l, 

La posesión de la bomba atómica hizo que los norteamericanos se 
sintieran más seguros en Alemania. Ahora que los alemanes sabían que 
Estados Unidos disponía de esta arma nueva, no serían tan necios para 
arriesgarse a provocar otra guerra. Y si Alemania ya no era capaz de hacer 
la guerra, quizá era menos necesario cambiar laboriosamente todos los 
aspectos de la vida alemana. Quizá bastaría con dejar que los alemanes 
hiciesen lo que les apeteciera con sus propias patologías. El 7 de abril 
Eisenhower y Montgomery habían asegurado a los alemanes que los 
norteamericanos y los británicos estaban allí para ayudarles a reconstruir su 
vida sobre una base democrática. Montgomery les prometió que pronto 
serían libres de decidir su propio modo de vida, sometidos solo a las 
disposiciones relativas a la seguridad militar. Drew Middleton informó en 
The New York Times que se calculaba que la rehabilitación política de 
Alemania progresaría a un ritmo más rápido de lo que se había planeado en 
un principio. Estados Unidos comenzaría a reducir los efectivos militares en 
su zona e intentaría reinstaurar un gobierno central en Alemania. 

El 15 de agosto Europa celebró el Día de la Victoria en Japón y James 
Gavin hizo balance del final de la contienda. Confesó a Martha Gellhorn 
que aunque aborrecía la brutalidad de la guerra, echaría de menos «la 
excitación, el compañerismo de hombres estupendos que me ha dado y la 
profunda apreciación de las cosas sencillas». En Estados Unidos le esperaba 
el tedio de un matrimonio que no iba bien y la vida en una base del Ejército. 
Era improbable que volviese a seducir a una mujer como Gellhorn. Criado 


en un orfanato y adoptado luego por mineros del carbôn, sus origenes eran 
humildes; sus primeros empleos habian sido en un quiosco de prensa y una 
barberia. Era consciente de que de haberse conocido en Estados Unidos, no 
hubiera estado a la altura de Gellhorn y que, al volver a casa, una vez más 
se le definiría por su clase social en lugar de por su graduación militarl1871, 

Pero aunque la guerra habia terminado, las tareas de Gavin eran mäs 
dificiles que nunca. Con sus efectivos disminuyendo gradualmente intentö 
acometer la imposible tarea de reconstruir Berlin. Dijo a Gellhorn que 
nunca habia trabajado tanto con tan poca sensaciön de lograr algo: «Me 
siento como un niño pequeño que tratara de evitar que el agua se escapase 
de una presa en la que hay unos cien agujeros». Se daba cuenta de que la 
situación sería más dificil cuando llegara el invierno. No se había destinado 
carbón para los civiles de Berlín, así que estaba seguro de que la gente 
pasaría hambre y frío. Aún no se habían reparado los ferrocarriles y los 
puentes, por lo que resultaba muy difícil transportar alimentos a Berlín 
cruzando la zona rusa. «Cuando un tren sale de la zona estadounidense y 
entra en Rusia camino del sector estadounidense de Berlín bien podría 
haber salido de Cape Cod para adentrarse en el Atlántico». A veces los 
trenes tardaban cinco horas y a veces, cinco días. En estas circunstancias, 
notaba la ausencia de Gellhorn más que nunca. Gellhorn tenía previsto 
llegar a Londres en septiembre y Gavin estaba decidido a encontrar la 
manera de traerla a Berlin en calidad de corresponsal!!881. 

Mientras esperaba a Gellhorn, Gavin tuvo el gusto de atender a Billy 
Wilder, que llegó a la ciudad a principios de agosto con instrucciones de 
investigar los estudios de cine en la zona estadounidense y empezar a 
reactivar la industria cinematográfica alemana. Wilder se alojaba con la 
82º División Aerotransportada y emprendió la tarea de conocer a los 
soldados y explorar la ciudad. Para él era como haber vuelto a casa, a 
diferencia de su llegada a Alemania. Veinte años antes se había enamorado 
de Berlín y había descubierto una manera de vivir que se ajustaba con 
exactitud a su propia personalidad frenéticamente activa. Ahora se encontró 
con que «parecía el fin del mundo»!1891, 

Pidió a su chófer que le llevase al cementerio donde estaba enterrado su 
padre, en el sector soviético. El cementerio judío se había convertido en un 


campo de batalla en los últimos dias del conflicto y ahora estaba lleno de 
lápidas destrozadas, árboles quemados y cadenas de tanque. Fueron 
recibidos por un rabino demacrado y un enterrador con una sola pierna que 
informaron a Wilder de que iba a ser dificil localizar la tumba de su padre. 
La rabia impotente que la difícil situación de los judíos despertaba en 
Wilder se exacerbó al oír la terrible historia del rabino, que seguía vivo 
porque había pasado varios años escondido en Berlín. Al aparecer los 
soldados soviéticos en abril, él y su esposa habían salido corriendo a darles 
la bienvenida, encantados de que por fin los liberasen, pero el rabino se vio 
obligado a contemplar cómo los vencedores violaban y mataban a su 
esposa. 

A Wilder le daba lástima su ciudad, pero no compadecía a sus 
habitantes arios. Cuando un alemán les gritó «arschlochl901, al bajar a gran 
velocidad por la Kurfürstendamm ordenó al chófer que se detuviera, se 
apeó, reprendió al alemán y le dijo que esperase mientras 1ba a buscar a las 
autoridades. Horas después, pasó otra vez por allí y se llevó una gran 
alegría al ver que el alemán seguía esperando en el mismo lugar!!! 

Entre las excursiones a los sitios que había frecuentado en su juventud y 
los ratos que pasaba bebiendo con los soldados de Gavin, Wilder seguía sus 
instrucciones y visitaba los estudios de cine. Informó de que los estudios de 
la UFA en Babelsberg, en el sector estadounidense, se hallaban en buen 
estado, pero que, absurdamente, los de Tempelhof aparecían divididos en 
dos mitades por la línea de demarcación entre los sectores estadounidense y 
soviético: «Sin duda los señores que idearon esta línea de demarcación 
están capacitados para protagonizar un nuevo número de variedades: serrar 
un estudio vivo por la mitad». La palabra «vivo» no era apropiada porque 
se habían extirpado el corazón y los pulmones; los rusos se habían llevado 
todo lo utilizable a la Unión Soviética. Sin embargo, Wilder ya no era un 
empleado entusiasta de la División de Guerra Psicológica. Lo que más 
quería ahora era rodar en las ruinas de Berlín una película para la 
Paramount, su propia compañía de producción, enmarcada en las ruinas de 
Berlínl192], 

«Encontré la ciudad loca, depravada, hambrienta, fascinante como 
escenario para una película», escribió en un informe a sus superiores el 16 


de agosto. Le impresionö la rapidez con que los norteamericanos abrian los 
cines y exhibian sus documentales y los noticiarios que llevaban consigo 
una lección, un recordatorio y una advertencia. «Se ha hecho un buen 
trabajo, no cabe duda». Pero cuando pasase la novedad, sería cada vez más 
difícil dar la lección. Los alemanes no acudirían una semana tras otra a 
interpretar el papel de alumno culpable. Se lo pasarían bien viendo bonitas 
películas de Hollywood, por supuesto, pero el papel que estas películas 
podían desempeñar en su reeducación era muy pequeño: «Ahora bien, si 
hubiera una película entretenida con Rita Hayworth o Ingrid Bergman o 
Gary Cooper, en tecnicolor si así lo desean, y con una historia de amor — 
solo con una historia de amor muy especial, creada de forma inteligente 
para que nos ayudase a vender unos cuantos artículos ideológicos—, una 
película así nos proporcionaría un excelente artículo propagandístico: 
harían largas colas para comprarlo y, una vez comprado, no lo olvidarían. 
Por desgracia, una película así no existe aún. Debe hacerse. Yo quiero 
hacerla»1191. 

La película que proponía Wilder era la sencilla historia de un soldado 
norteamericano y una Frau alemana cuyo marido había muerto en combate. 
Al principio la mujer alemana no tendría ningún aliciente para vivir; al final 
habría recuperado un poco de esperanza. Astutamente, Wilder citó a 
Eisenhower para reforzar su mensaje: «Démosles un poco de esperanza 
para que se rediman a ojos del mundo». El soldado no iba a ser un héroe 
patriotero: «Quiero que no esté demasiado seguro de para qué diablos ha 
servido todo esto». La película tocaría la confraternización, la añoranza y el 
mercado negro. Al final el chico no se llevaría a la chica; regresaría a casa 
con su división y la chica se quedaría en Alemania y vería la luz. Wilder 
había pasado tiempo en Berlín, había hablado con Gavin y sus soldados y 
había confraternizado con alemanes, desde profesores universitarios 
desalojados por las bombas hasta «putillas de tres cigarrillos» en los clubes 
nocturnos. Había estado a punto de vender su reloj de pulsera en el mercado 
negro a los pies del Reichstag y había adquirido los derechos de canciones 
de Friedrich Hollánder, el compositor de las de El Ángel Azul. Estaba 
preparado para volver a casa y escribir el guión! 1941. 


Parece mentira que hubieran transcurrido solo dos meses desde que 
Wilder se pasaba horas y horas viendo peliculas filmadas en campos de 
concentraciön, horrorizado e impotente ante aquellas escenas. Sı la División 
de Guerra Psicológica le hubiese valorado más, tal vez aún habria hecho el 
documental sobre las atrocidades. Pero ante todo era cineasta y seguía 
siendo berlinés. No pensaba quedarse y enzarzarse en discusiones con la 
burocracia. Iba a volver a casa y hacer una comedia enmarcada en aquella 
ciudad «loca, depravada, hambrienta, fascinante». Es más, ya sabía quién 
quería que encarnase a la Frau. Intentaría persuadir a Marlene Dietrich para 
que aceptase el papel de puta nazi. 


Aunque la estancia de Wilder en Berlín no había sido especialmente útil 
a la División de Guerra Psicológica, los empleados de la organización, que 
acababa de ser rebautizada con el nombre de Information Control Division 
[División de Control de la Información], seguían intentando reactivar la 
industria cinematográfica sin él11951, En los tres meses transcurridos desde 
el final de la contienda, las autoridades de ocupación estadounidenses 
habían abandonado sus planes para un «programa muy austero» de 
reconstrucción, cada vez más conscientes de que necesitaban competir con 
los rusos en pos de popularidad e influencia. Tanto los británicos como los 
norteamericanos estaban comprometidos ahora con el uso de la cultura 
como parte de su iniciativa de reeducación, si bien aún no existía una 
política clara sobre cómo debía hacerse y había poco diálogo entre la 
División de Control de la Información y su equivalente británico, la British 
Information Services Control Branch [Sección de Control de los Servicios 
de Información] y los departamentos encargados de la educación o la 
desnazificaciónl!96l. 

Los primeros cines que habían vuelto a abrir en Berlín estaban en el 
sector soviético, pero ahora también funcionaban veinte salas en el sector 
estadounidense. Asimismo, los alemanes empezaban a ir al teatro y a 
conciertos en todos los sectores. Los norteamericanos tendrían que trabajar 
mucho para ponerse a la altura del programa cultural soviético en 
Alemania. Especialmente en Berlín, los rusos habían aprovechado su 


posiciön ventajosa para apropiarse de las instituciones culturales de la 
ciudad. Pocos dias después de terminar la guerra se habian hecho cargo de 
la Reichskulturkammer (Cämara de Cultura del Reich) en Charlottenberg y 
creado un comité que debia verificar el estatus y las ideas politicas de los 
artistas e intelectuales berlineses utilizando para ello los archivos nazis que 
aún se guardaban en el edificio. Destacados escritores, poetas y actores 
fueron clasificados para recibir raciones de Clase II y sus necesidades 
dietéticas se pusieron en la misma categoría que las correspondientes a las 
Trümmerfrauen, solo un poco por debajo de las de los «obreros que hacen 
trabajos pesados y peligrosos». Presidido por el actor-director Paul 
Wegener, el edificio fue rebautizado con el nombre de Kammer der 
Kunstschaffenden (Câmara de los Trabajadores del Arte) y dotado de 
departamentos relacionados con la música, la literatura, el teatro y el cine. 
El 3 de julio los rusos habian nombrado al escritor comunista alemán 
Johannes Becher director de una nueva Kulturbund zur demokratischen 
Erneuerung Deutschlands (Alianza Cultural para la Renovación 
Democrática de Alemania). Becher habia regresado a Berlin en junio tras 
doce años de exilio en la Unión Soviética. Escritor de éxito en Alemania 
antes de la subida de Hitler al poder, le encantó tener la oportunidad de 
participar en la dirección del mundo cultural de la posguerral1971, 

En apariencia, tanto la Kammer como la Kulturbund eran vehículos 
para la cooperación entre zonas. La Kulturbund no fue oficialmente una 
iniciativa comunista y tenía el potencial necesario para crear consenso entre 
intelectuales liberales e intelectuales comunistas, especialmente si se tiene 
en cuenta que los rusos estaban dispuestos a permitir que el panorama 
artístico en su zona de ocupación en Alemania fuera más libre y más 
polémico que el que existía en la Unión Soviética. En este sentido, Becher 
era el hombre ideal para dirigir la Kulturbund, que él quería que fuese una 
organización que la intelectualidad de los cuatro sectores pudiera usar para 
aportar un modelo para la renovación del pueblo alemán sobre una base 
nueva y progresista. La Kulturbund se encontraba ahora alojada al lado de 
la Kammer en su edificio de la Schlüterstrasse y su sede en el sector 
británico le ofrecía la posibilidad de cruzar las líneas divisorias de esta 
manera. 


Como socialista razonablemente liberal y escritor alemän que, a 
diferencia de Thomas Mann, celebraba una tradiciön alemana «buena» 
encarnada en el humanismo ilustrado de Goethe, Schiller y Lessing, Becher 
dotó a los artistas burgueses alemanes que habian transigido con el nazismo 
de la respetabilidad moral de la afiliación comunista al mismo tiempo que 
daba a los comunistas integridad artística afiliando al partido a los más 
grandes artistas e intelectuales de Alemanial!98l, Contaba con apoyo 
generalizado entre la intelectualidad de todas las zonas, especialmente 
cuando fundó en Berlín un club para figuras culturales llamado Die Möwe 
(La Gaviota), que proporcionaba a los literatos berlineses comida no 
racionada y calor, y luego, en agosto, una editorial, la Aufbau Verlag, que 
publicó libros prohibidos durante la guerra o escritos en el exilio. Se 
convirtió rápidamente en el portero cultural al que podían dirigirse los 
exiliados que esperaban regresar a Alemania desde Estados Unidos, Gran 
Bretaña o la Unión Soviética. 

Pero la popularidad de Becher entre la intelectualidad alemana fue 
tratada de manera ambivalente por los rusos. Su compromiso con la 
reactivación de Alemania por medio de «auténticos valores culturales 
alemanes» representados por el humanismo de la Ilustración y dotados de 
forma por los escritos de Goethe, Schiller y Lessing chocaba con la 
ortodoxia comunista. A Tulpanov le preocupaba que Becher proporcionase 
a la intelectualidad lo que esta quería en lugar de dirigirla y, por 
consiguiente, era reacio a darle carta blanca. Y también los británicos y los 
norteamericanos empezaban a desconfiar de Becher y también de la 
Kammer y la Kulturnbund, a las que encontraban demasiado parecidas a las 
organizaciones culturales nazis y demasiado vinculadas a los ideales 
soviéticos de la cultura. Parecía anómalo que estas organizaciones 
patrocinadas por los soviéticos actuaran en los sectores occidentales de la 
ciudadgl!99l. 

Había indicios de que iba a resultar difícil mantener la cooperación en la 
esfera cultural que existía entre el Este y Occidente. Debido a que los rusos 
se habían dado tanta prisa en reactivar la cultura en toda la ciudad y debido 
a que los teatros y otros lugares de cultura estaban distribuidos de forma 
desigual entre los sectores, los cuatro aliados sin excepción habían 


empezado a organizar y apoyar actividades culturales en el territorio de los 
demäs, lo cual creaba la necesidad de celebrar negociaciones complicadas. 
Al mismo tiempo, eran responsables en última instancia de todo lo que 
ocurria dentro de sus propios sectores. Esto hubiera sido bastante difícil si 
todos ellos hubiesen estado dispuestos a transigir, pero, de hecho, los planes 
políticos de Washington y Moscú ataban las manos de los funcionarios 
culturales, incluso de los más inclinados a la conciliación. 

A principios de agosto los rusos clausuraron una puesta en escena de la 
obra del autor norteamericano Thornton Wilder Our Town [Nuestra ciudad] 
en el Deutsches Theater cuando Ilevaba solo dos días en cartel. La obra 
habia sido presentada por un grupo de antiguos miembros de dicho teatro 
que habian pensado ingenuamente que los soviéticos iban a aceptar que una 
obra norteamericana se representara en su sector. Al cabo de unos días el 
crítico teatral Paul Rilla explico en el Berliner Zeitung que la obra habia 
mostrado un exceso de experimentación formal y una preocupación por 
«emociones privadas»: «¿Por qué no, en vez de ello, una forma dramática 
nueva y vigorosa y un contenido actual?». Nicolas Nabokov, al que los 
norteamericanos habian destinado a Berlin en calidad de encargado de la 
música, tenia que vérselas con la intransigencia de los gobiernos 
estadounidense y soviético. Cuando fue a ver Madame Butterfly en el sector 
soviético con un general norteamericano, este le pidió que le explicara el 
argumento de la ópera. Al enterarse de que trataba de un oficial 
norteamericano que dejaba embarazada a una joven japonesa y luego 
regresaba a su país para casarse con otra, el general se puso furioso. «jUsted 
sabia que ellos iban a permitir que los Krauts se pusieran uniformes 
norteamericanos e interpretaran ese... insultante..., ese calumnioso 
disparate! ¡Y no hizo nada al respecto! ¿No protest6?»12001, 

Nabokov empezaba a descubrir que los problemas de un gobierno 
cuatripartito se magnificaban en Berlín: «Berlín era solo más corrupta, más 
decadente, más degenerada que el resto de Alemania y su morbosidad 
ostentosa era más visible por tratarse de la sede del gobierno más debilitado 
del mundo: ineficaz, engorroso y absurdo». Le desanimaba verse atrapado 
entre la imposibilidad práctica de alojar y alimentar a orquestas (¿los 
trombonistas necesitaban realmente más calorías que los músicos que 


tocaban instrumentos de cuerda?) y la imposibilidad política de mediar 
entre el Este y Occidente. Su papel en Alemania consistia en «crear buenas 
armas psicológicas y culturales con las cuales destruir el nazismo y 
fomentar el genumo deseo de una Alemania democrática». Una de sus 
tareas era localizar a los administradores soviéticos que se encargaban de la 
prensa, la radio, el cine, el teatro y la música en su sector y persuadirles 
para que instaurasen una Dirección Cuatripartita de Control de la 
Información de modo que en todos los sectores pudiera existir una política 
cultural clara. Ya contaba con que iba a ser dificil crear un organismo de 
esta clase, pero no habia previsto que le costaria tanto sencillamente 
encontrar a los rusos con los que necesitaba tratar. Durante dos meses 
comió caviar con encantadores y taciturnos funcionarios soviéticos que no 
podían o no querían decirle nada sobre el nombre de los cargos o las 
atribuciones de sus colegas. Su tarea resultaba aún más difícil porque los 
rusos intentaban una y otra vez convencerle de que él era uno de ellos 
—«necesitamos compositores en Rusia», insistía Tulpanov— porque había 
nacido en Rusia, a pesar de que estaba allí específicamente como 
anticomunistal201, 

La cooperaciön entre el Este y Occidente resultaba aŭn mas dificil en lo 
que se referia a gobernar la ciudad de forma mas general. A comienzos de 
septiembre le toco a Gavin ejercer de jefe de toda la Kommandatura, lo 
cual, segun dijo a Gellhorn, le hacia responsable de «887000 Krauts muy 
hambrientos pero mas bien dôciles». Su consumo de alimentos ascendia a 
600 toneladas diarias, lo que significaba «una barbaridad de patatas» asi 
como muchisimos trenes. En cuanto al combustible, el invierno se 
anunciaba desastroso. Gavin comprobö que la Kommandatura era cada vez 
más inoperante como medio de resolver estos problemas!2021. 

La Kommandatura se habia edificado sobre una contradicciön 
inherente. Debido a que todos los representantes de las cuatro potencias 
ocupantes tenian el derecho de veto y los franceses y los rusos en particular 
estaban decididos a ejercerlo, no habia verdadera necesidad de trabajar 
juntos. En caso de desacuerdo prevalecerian sus propias politicas 
nacionales. Pero, por ineficaz que fuese, la Kommandatura, por el mero 
hecho de existir, obligaba a los aliados a dedicar horas a debates que no 


llevaban a ninguna parte. Gavin perdió toda una mañana debatiendo los 
méritos relativos de la leche en polvo y la leche no deshidratada con los 
británicos, los franceses y los rusos!2031, 

Mientras luchaba con los intransigentes rusos y los hambrientos 
alemanes, Gavin se preguntaba cómo podía restablecerse el orden en una 
ciudad que a menudo parecía ingobernable. Al igual que Wilder, se veía 
inmerso en la enloquecida energía de la ciudad en ruinas, pero resultaba 
bastante menos divertido si la tenías a tu cargo. No obstante, estaba seguro 
de que todas las dificultades se desvanecerían si aparecía su amante. 
«Cariño, todo esto me importa un bledo si sé que vas a estar aquí», dijo a su 
«querida Marty». «Así que, por favor, date prisal2041,,. 

Gellhorn tardó demasiado. El 19 de septiembre Marlene Dietrich llegó a 
Berlín con el permiso de viaje que había obtenido gracias a Gavin. Llevaba 
meses deseando volver a ver a su general. Después de su ültimo encuentro, 
Marlene había dicho a su hija, Maria, que no se habían acostado juntos 
porque lo que sentía por Gavin era «una chifladura de admiradora» más que 
pasión sexual y, quizá más decisivamente, porque él no se lo había pedido. 
Esta vez Gavin sucumbió más fácilmente. «He sacado la conclusión de que 
nunca habrá entre nosotros nada que supere la constancia que hay en 
nuestros corazones, y si no está ahí, no hay nada», había escrito a Gellhorn 
en julio. Pero no la había visto desde hacía casi tres meses y la imagen de la 
mujer ausente no tardó en ser desplazada por la presencia de una de las 
estrellas de cine más seductoras del mundo. Allí estaba Marlene Dietrich 
enfundada en un uniforme del Ejército, con su voz grave, divertida, llena de 
adoración. Los dos iniciaron rapidamente una aventural2951, 

Dietrich, por su parte, tenía cada vez menos paciencia con el actor de 
cine Jean Gabin, que era su amante y con el que vivía en París. Era celoso y 
temperamental y la pareja se peleaba con frecuencia. Dietrich agradeció la 
oportunidad de escapar a Berlín, la ciudad donde había nacido y donde 
había empezado su carrera cantando en clubes nocturnos y seduciendo a los 
aficionados al cine con su interpretación de prosaica artista de cabaret en El 
Ángel Azul. 

Dietrich se sintió afligida tanto por la magnitud de la destrucción como 
por el ruido continuo que armaban las autoridades norteamericanas, que 


utilizaban dinamita para nivelar las ruinas. Su antigua casa en Schöneberg 
había quedado reducida a una fachada con un balcón que colgaba 
precariamente de ella. Después de ser bombardeada por primera vez, su 
madre se había pasado días buscando objetos de su pertenencia entre los 
escombros y había encontrado una máscara de bronce del rostro de Marlene 
todavía intacta. Pero Dietrich se alegró de oír otra vez el dialecto berlinés y 
de seguir gozando de popularidad entre los habitantes de la ciudad. «Los 
berlineses me quieren», dijo con orgullo a su exmarido Rudi, «me traen de 
todo, desde fotos hasta su ración de arenques». Había ido al teatro y se 
había encontrado con viejas amistades e incluso le había dado vueltas a la 
idea de resucitar su número de cantante lesbiana anterior a la guerral206], 

A los pocos días de su llegada, Dietrich empezó a dar dos funciones 
diarias para el Ejército y comprobó que seguía siendo tan popular como 
siempre entre los soldados. Aprovechó su primer día libre para hacer un 
viaje relámpago a Checoslovaquia en busca de los padres de Rudi. Tras un 
viaje de pesadilla le dijeron que ya no estaban en el campo de personas 
desplazadas que les habían asignado. Volvió a Berlín desanimada, pero se 
enteró de que los padres de Rudi habían ido andando hasta la casa de la 
madre de Marlene desde Checoslovaquia. Temblaban de miedo porque les 
habían informado de que no tenían derecho a las tarjetas de racionamiento y 
deberían irse a otro campo. Era una regla impuesta por Gavin, una medida 
rigurosa pero, al parecer, necesaria para evitar que se produjera una 
aglomeración de refugiados en Berlín y cundiese el hambre al llegar el 
invierno. Pero al día siguiente Gavin ya había encontrado tarjetas de 
racionamiento para personas que hacían trabajos pesados y las hizo llegar a 
los padres de Rudi con el fin de que pudieran quedarse. 

El 2 de octubre Dietrich regresó en avión a París y horas después 
Martha Gellhorn llegó a Berlín. Entre la partida de una amante y la llegada 
de la otra, Gavin escribió una carta a Dietrich en la que celebraba los diez 
días que acababan de pasar juntos. «Te amo y pienso que deberías estar en 
un pedestal. Allí es donde quiero que estés, eso forma parte de mi amor por 
tb». Ya la echaba de menos y se quejó de que ahora había en su existencia 
un vacío que nadie ni nada podía llenar. «Hasta que vuelva a estar entre tus 
brazos me encontraré totalmente perdido». Ahora no tenía nada que esperar 


con ilusión al mediodia, por la tarde, por la noche, en cualquier 
momento!207], 

En realidad, Gavin podia esperar con ilusiön el momento de estar entre 
los brazos de otra mujer hermosa. Cuando Gellhorn llegó aquel mismo dia, 
le fue asignada una habitación cerca de la que ocupaba Gavin en el edificio 
donde se alojaban los mandos de la 82.º División Aerotransportada con la 
excusa de que la periodista iba a escribir sobre las hazañas de la unidad para 
el Saturday Evening Post. La pareja reanudó su relación donde habia 
quedado interrumpida en junio. Gavin enseñó Berlin a Gellhorn y le 
recordó que los cuerpos eran «algo maravilloso». Al día siguiente la llevó 
con él a supervisar la exhumación de cadáveres del metro, que estaba 
inundado. «Renuncio a los muertos desde Dachau», escribió ella en su 
diario; «la desolación..., mujeres trabajando entre los escombros. Las 
mujeres con el pelo teñido de amarillo y aquella piel alemana, cenicienta y 
gruesa [...]. Hospital... 30 casos de hambre de 960 pacientes. Alemania 
debería ser una colonia..., nunca será una democracia. Pronostico guerra 
ruso-norteamericana [...]. Estuvimos bailando nueve horasl208l,, 

Era el tipo de vida que a Gellhorn más le gustaba llevar. Podían 
afectarla los cadáveres y los pacientes famélicos, podían ponerla furiosa los 
antidemocráticos y aduladores alemanes, pero era capaz de pasarse nueve 
horas bailando con su amante en el continuo presente en suspenso de la 
guerra. Juntos vivieron intensamente una semana de éxtasis, enardecidos 
por la febril energía de la ciudad. «¿Qué haré cuando esta vida fácil, de 
compañerismo, se venga abajo?», preguntó en su diario el 10 de octubre. 
«Realmente no sirvo para ninguna otra cosa». Partió con destino a Londres 
al día siguiente y Gavin escribió a Dietrich, que estaba en París, y explicó 
su silencio alegando que había esperado a un visitante que pudiese entregar 
una carta personalmente en vez de confiar en el sistema de correos. Se 
sentía feliz escuchándola en los discos que ella le había dado. Ahora 
lamentaba que se hubiesen visto tan poco antes de que ella viajara a Berlín; 
había esperado demasiado antes de buscarla. «Eres una persona maravillosa 
Marlene, hermosa, preciosa, sin un ápice de egoismol201;,, Gavin cortejaba 
a Dietrich empleando el lenguaje de las canciones que ella cantaba. «Estoy 
hecha para el amor de los pies a la cabeza», cantaba Marlene a su Jimmie 


desde el gramöfono del Ejército con el mismo acento berlines que Gavin 
oia en la calle todos los días. Cuando cantaba esta canción en El Angel Azul 
seducia a un estirado profesor que pronto demostraba ser incapaz de 
resistirse a sus encantos. Tampoco Gavin veia por qué debia resistirse a 
ellos. 

En un momento de la película de Berlin que Billy Wilder, de vuelta en 
casa, estaba escribiendo, el militar que la protagoniza y que está inspirado 
en James Gavin explica (en tercera persona) por qué está demasiado 
ocupado retozando con su tentadora alemana para tomarse las cosas con 
más calma y agitar la bandera norteamericana: 

Durante la guerra no podía ir suficientemente rápido para vosotros. Desembarca en esa cabeza 

de playa, atraviesa esas trampas contra tanques y Acelera, acelera. Más rápido... a ciento 

sesenta kilómetros por hora, veinticuatro horas al día, cruzando ciudades en llamas y bajando 

por Autobahnen destruidas. Luego, un día, la guerra termina. ¿Y esperáis que pise esos frenos y 

se detenga así como así? Pues nadie puede detenerse así. A veces derrapas un buen trecho. A 


veces empiezas a dar vueltas y te estrellas contra una pared o un árbol y te cargas los 
guardabarros. 


Al propio James Gavin le estaba resultando difícil frenar. Obligado a 
cargar con la responsabilidad de mantener viva toda una ciudad y deprimido 
ante la perspectiva de volver a casa, estaba decidido a aceptar la excitación 
que la guerra aún pudiera ofrecer, capaz solo de «zumbar a toda velocidad». 
Es posible que fuera demasiado rápido; que ni siquiera él pudiese mantener 
aventuras amorosas simultáneas con dos mujeres de ingenio agudo, piernas 
famosas y cabellos rubios y abundantes que se habían convertido en las 
niñas mimadas del Ejército norteamericano. Pero, desde luego, no iba a 
pisar los frenos y detenerse. 


6 


«Un dolor demasiado fuerte» 


Invierno alemän, septiembre-diciembre de 1945 


Después de irse de Berlin, Martha Gellhorn escribió a James Gavin para 
decirle que no le parecia que tuviesen un futuro juntos. «Queridisimo amor, 
queridisimo Jimmy y cariño», empezaba la carta. «No he pensado en nada 
mas que en ti todos estos dias». Desconfiaba de si misma y temia la 
evolución del amor de los dos. Él se enamoraria más de ella; ella se 
enamoraria más de él; ella crearia en su mente una historia atractiva sobre él 
y le convertiria en varias personas que él no era. Ella confiaria en su 
historia, mientras que él sencillamente confiaria en ella, o en la versión de 
ella que existía en su mente. El amor era un juego de manos —«hecho con 
los espejos mas bellos del mundo»—, pero lograba convencer de que pronto 
lucharian para mantenerlo en pie. A continuación vendria el matrimonio y 
destruiria la ilusión, como habia ocurrido con Hemingway, y Gellhorn 
estaba segura de que no podria casarse con Gavin: «Sencillamente no 
podria ser una buena esposa de militar. Lo haria terriblemente mal, lo sé: es 
horrible darse cuenta de que dos personas solas no son un mundo ni siquiera 
una vida; vivimos en un mundo fijo, concreto (yo, en cambio, solo soy feliz 
si vivo en todos los mundos que existen y no obedezco las reglas de 
ninguno), y vivimos con incontables personas». 

Era demasiado vieja y malcriada para sostener conversaciones de 
circunstancias con otras esposas de militar y James no tardaria en 
impacientarse con ella. Era importante tener esto en cuenta ahora, mientras 
eran felices juntos; mientras ella le amaba tanto que los días parecian 
«sueños borrosos» y ella vivia suspendida en el tiempo, esperando el 


momento de verle otra vez. Se sentia deprimida ante la perspectiva de un 
futuro sin él y le preocupaba la posibilidad de que estuviese condenada a 
vivir sola porque parecia no tener un lugar en ninguna parte. «Tengo los 
pies frios todas las noches sin ti y supongo que dentro de poco tendré frio 
en todo el cuerpol210),,, 

Los pies del propio Gavin se enfriaban rápidamente bajo sus mantas del 
Ejército norteamericano. El otoño llegó pronto en 1945 y en septiembre ya 
se veia claramente que el invierno confirmaria los peores temores de los 
pesimistas. Ya el 23 de agosto Peter de Mendelssohn le habia comentado a 
su esposa que empezaba el otoño y Berlin habia dejado de oler; le 
inquietaba que el invierno fuese insoportable y ver que los alemanes no 
hacian suficientes preparativos para afrontarlo. La sanidad y el 
abastecimiento en las ciudades alemanas en ruinas empeoraban 
rapidamente. El agua estaba contaminada debido a la rotura de cañerias y el 
80 por ciento de las aguas residuales de la zona britänica no Ilegaban a las 
depuradoras. La tasa de tuberculosis correspondiente al conjunto de 
Alemania era el triple de la de antes de la derrota. De los cuarenta y cuatro 
hospitales del sector britânico, todos menos uno habian sufrido graves 
daños, y el 15 de octubre The New York Times informó de una aterradora 
escasez de medicamentos en todo Berlín? ™, 

Al dia siguiente se redujeron las raciones en la Zona estadounidense y 
las calorias diarias (para los afortunados que recibian sus raciones 
completas) pasaron a ser 1345, cantidad a todas luces insuficiente. En la 
zona britänica la cantidad diaria era todavia mäs baja. Durante el verano los 
britänicos habian importado de Gran Bretaña 70000 toneladas de trigo y 
50000 toneladas de patatas al mes; esto era insostenible y pronto resultaria 
casi imposible alimentar a la region del Ruhr, que antes importaba sus 
alimentos del este de Alemania. La cosecha de 1945 fue pobrisima; la de 
centeno y la de patatas fueron, respectivamente, un 44 y un 45 por ciento 
inferiores a las de 1943. Como consecuencia de la escasez oficial, la gente 
recurria cada vez con mayor frecuencia al mercado negro, donde los precios 
subieron räpidamente al aumentar la demanda. Se obtenia mäs dinero 
buscando colillas de cigarrillo entre las ruinas que trabajando en el 
desescombro. «¿Cómo puedo permitirme buscar trabajo? Tengo una familia 


que mantener», decia un chiste que estaba en boga. Durante el invierno 
murieron 60000 berlineses, de los cuales 167 se suicidaron. A los que 
luchaban por mantener viva a la poblaciön les parecia cada vez mäs absurdo 
pensar en términos de culpal?121, 

A medida que los dias fueron acortändose, hubo escasez de electricidad 
en toda Alemania. En Berlin solo habia corriente durante unas cuantas 
horas diarias y la gente nunca sabia con exactitud cuando vendria. Solo se 
encontraban velas en el mercado negro; las bombillas eran una rareza. En 
teoria, a cada familia berlinesa se le asignó un árbol para leña, pero era 
dificil vigilar que se respetaran las disposiciones de las autoridades y a 
finales de 1945 en todo el Tiergarten (el gran parque que atravesaba el 
centro de la ciudad) solo habia tocones de árbol. A los visitantes les llamaba 
la atenciön la absurdidad de las pomposas estatuas de heroes alemanes ya 
fallecidos que se alzaban, desnudas, en un paramo de barro? Pl, 

Berlin, que habia parecido tan atractivo y vibrante aquel verano, 
resultaba ahora implacable y deprimente para los ocupantes britänicos y 
norteamericanos, aun cuando vivian rodeados de relativo lujo en 
comparaciön con los nativos a los que debian ayudar. Peter de Mendelssohn 
habia decidido pasar el invierno en Londres y volver a Berlin cuando 
llegara la primavera. A Curt Riess le resultaba ahora imposible permanecer 
mas de una semana en Berlin y no sentirse deprimido. Cada diez dias hacia 
una escapada a Paris o a Suiza, en busca de un clima mäs esperanzado. Al 
visitar la ciudad en noviembre, cuando se dirigia a Nuremberg para 
informar sobre los juicios, el novelista norteamericano John Dos Passos 
observö que Berlin era mäs deprimente que las otras ciudades destruidas. 
«Se habia alcanzado alli ese punto de la desdicha de un pueblo derrotado en 
que las victimas quedaban degradadas fuera del alcance de la compasión 
humana». Se desanimo al ver que los berlineses eran demasiado 
desdichados para despertar su compasión. Parecia que la compasión 
dependia de un proceso de identificación afectiva que dejaba de funcionar 
cuando el abismo entre el espectador y la victima era demasiado grande. 
Dos Passos se preguntó si les habia ocurrido lo mismo a los alemanes que 
habían visto con complacencia el sufrimiento de sus vecinos judiosl214l, 


Destacado ahora en Berlin, Goronwy Rees tambien encontraba 
deprimente la ciudad. Le apenaba de forma especial su propia casa en el 
Grünewald, donde la esposa e hija de su antiguo propietario, que eran 
alemanas, habian sido instaladas en el sötano para que atendieran sus 
necesidades. Ambas habian envejecido prematuramente, sus cabellos eran 
blancos y sucios y tenían una «expresión enloquecida» en los ojos. Y ambas 
dedicaban su tiempo a intentar mantener vivo el bebé de la hija, que día tras 
día yacía en una cuna a la sombra de los árboles del jardín, «totalmente 
quieto, totalmente callado, sin proferir jamás una exclamación de dolor o de 
placer»l21l, 

Rees daba al bebé sus raciones y contemplaba cömo las mujeres le 
daban leche y le untaban los labios con chocolate y esperaban alguna señal 
de que todavia era humano. Pero poco a poco el blanco de los ojos adquirió 
el mismo color amarillo enfermizo del rostro; el estómago se dilató e 
hinchó; no podía comer ni digerir. El bebé empezaba a parecer una efigie 
diminuta e inerte como las que se encuentran en las tumbas familiares de las 
iglesias rurales. Yacía quieto y sin sonreír mientras las dos mujeres 
ahuyentaban las moscas que se posaban en su cara. Durante la noche Rees 
veía en sueños la imagen de las dos mujeres inclinadas ansiosamente sobre 
la cuna del bebé moribundo, observándolo atentamente, como si supieran 
que cualquier momento podía ser el último. Y pensó que «parecía fútil y 
excesivamente irónico que cinco años de guerra terminaran para mí con esa 
escena en el jardín donde las dos mujeres enloquecidas por las bombas y su 
bebé presentaban una imagen tan perfecta de lo que realmente significa la 
victoria»!216]. 

Aquel bebé moribundo era uno de los miles de berlineses que tenían 
pocas probabilidades de seguir vivos al terminar el invierno. En el sector 
británico la mortalidad entre los niños menores de un año en diciembre de 
1945 era de uno de cada cuatro, lo cual ocasionaba nuevas y devastadoras 
pérdidas para familias que ya habían sido desgarradas por la contienda. Al 
empeorar el abastecimiento y la asistencia sanitaria, los muy pequeños y los 
muy viejos corrían un riesgo especial. El 3 de noviembre la madre de 
Marlene Dietrich, Josephine von Losch, murió de un ataque al corazón en 
su habitación amueblada de Friedenau. Había soportado casi seis años de 


guerra, pero estaba demasiado débil para resistir la ocupaciön, pese a que 
vivia rodeada de más comodidades que la mayoria de los berlineses. 
Dietrich estaba en Paris y pidió a James Gavin que se encargara del entierro 
de su madre. A Gavin le preocupaba ser una figura demasiado visible para 
supervisar la excavación de la sepultura de una alemana, así que delegó la 
tarea en su oficial de relaciones públicas, Barney Oldfield, que llevó a 
cuatro paracaidistas al cementerio Schöneberg de Berlinl2171, 

Oldfield recordó posteriormente que el cementerio parecía una película 
de Drácula: había tumbas abiertas por las explosiones y ataúdes en posición 
vertical de los cuales salía parte de los restos que contenían. Todo el lugar 
apestaba a muerte. Esperaron a que oscureciera para excavar la sepultura y 
luego, a las dos de la madrugada, fueron a la habitación de Josephine, 
metieron su cadáver en un féretro hecho con viejos pupitres alemanes y lo 
transportaron al cementerio en un camión del Ejército. Al cabo de unas 
horas llegó Dietrich, acompañada por Bill Walton (a la sazón jefe de la 
agencia de Time en Berlín, había trabado amistad con Dietrich en París) y 
tres plañideras profesionales. Dietrich lanzó un puñado de tierra sobre la 
tapa del féretro y luego Walton la condujo a otra parte. Oldfield esperó a 
que volviera a hacerse de noche para cubrir la sepultura por completo. No 
fue un entierro ceremonial, pero fue mucho más de lo que cualquier otro 


alemán recibió aquel afiol?!8l, 


Dietrich había volado de París a Berlín en el mismo avión que Martha 
Gellhorn, que seguía preparando su artículo sobre la 82. División 
Aerotransportada. No parece que durante el viaje las dos mujeres llegaran a 
conocerse lo suficiente para cambiar impresiones sobre el amante que 
compartían. Pero una vez hubieron llegado a Berlín, a Gavin le resultó 
difícil tener a sus dos conquistas felices y separadas. Dietrich había contado 
con que su regreso a Berlín llevaría aparejada una reunión con su nuevo 
héroe uniformado. «jAy, ay, ay! ¡Menudo lío es mi vida!», había dicho a 
Rudi desde París en octubre. «Ojalá pudiera quedarme en el Ejército. En el 
Ejército todo es claro y fácil». Era más claro y más fácil cuando tenías a un 
general para ti misma, y se sintió desconcertada al ver que Gellhorn pasaba 


a ser rápidamente la querida oficial de Gavin. Gellhorn, por su parte, habia 
oído rumores sobre su amante y Dietrich, pero habia dado por sentado que 
se trataba de un flirteo sm importancia y que Dietrich era una de las 
numerosas mujeres a las que impresionaba el glamour de astro de cine que 
poseia el general. Era cierto, pero esta vez la fan enamorada también era 
estrella de cine. Y habia gente decidida a separar a Gavin y Gellhornl21°1. 

Durante su estancia en Berlin, Gellhorn pasaba muchas horas con 
Charles Collingwood, periodista radiofônico que era más gracioso y tenia 
más mundo que Gavin. Dietrich informó a Gavin de que su amante estaba 
mas enamorada de Collingwood que de él y Gavin montó una escena de 
celos a Gellhorn. Furioso y perplejo, le dijo que iba a salir a dar un paseo y 
no volvió en toda la noche. Bill Walton, él mismo medio enamorado de la 
periodista y contento de romper la relación entre esta y el general, hizo 
saber a Gellhorn que Gavin se habia ido directamente a ver a Dietrich y que 
ambos tenian una aventura desde el verano. Gellhorn se marchó a Paris, 
donde fue blanco de un bombardeo de cartas en las que el general daba 
explicaciones y a las que ella replicó con una andanada de furia atönita. 

«Pobre James», empezó, «la primera vez que lei tu carta me puse tan 
furiosa que apenas podia respirar». Habia pasado una semana angustiosa 
—«como quien se ha tragado una bayoneta»— y ahora le asombró que 
Gavin tuviese la desfachatez de culpar a Walton de la ruptura. Gavin 
afirmaba que la presencia de Gellhorn en el edificio donde residian los 
oficiales era la causa de sus problemas. Era absurdo que dijera esto después 
de lo felices que habian sido alli en octubre. Asimismo Gavin 
proporcionaba a Gellhorn un resumen de sus movimientos, lo que ella se 
tomó como un mero ejemplo de mala educación porque los hechos 
esenciales de la infidelidad del general seguian siendo los mismos. Lo que 
resultaba mas humillante era que Gavin habia sido quien al principio habia 
exigido monogamia: «Te diré que puedes acostarte con quien te dé la gana, 
chicas que cantan y cabras incluidas, solo que no puedes obligarme a iniciar 
una carrera de absoluta y feroz fidelidad y esperar que me guste que me 
pongas en ridiculo»l2201, 

Era en parte la indignacion de un orgullo herido. Era humillante ser la 
ultima en enterarse de la infidelidad de su amante. Pero el arrebato de rabia 


ocultaba un dolor lleno de desconcierto. Gellhorn podía creer que su 
relación no tenía futuro, pero continuaba tomándosela en serio. Había 
confiado a Gavin parte de sí misma y contaba con que trataría esa parte con 
cuidado. Si durante todo aquel tiempo Gavin había estado pensando en 
Dietrich, había despreciado el momento que él y Gellhorn estaban creando 
juntos. Y si no tenían aquel momento, entonces, ¿qué tenían, en un mundo 
de matrimonios rotos, edificios en ruinas y naciones en guerra? Gellhorn 
revelaba su dolor al mismo tiempo que su indignación. Había creído en 
Gavin como en Dios —«eras no solo mi amante sino, caramba, mi 
héroe»—, de modo que no había habido ninguna necesidad de engañarla 
cuando Gavin hubiese podido decirle cualquier verdad que quisiese. 
Nevaba en Berlín la noche en que la dejó. Gellhorn había contemplado las 
calles blancas desde la ventana y había visto el comienzo del invierno y la 
muerte. «Me quedé en aquella habitación llorando como realmente no creía 
que jamás pudiera o quisiera volver a llorar, durante dos horas; y todas las 
noches desde entonces he vuelto a sentir lo mismo, como un dolor 
demasiado fuerte». Afortunadamente, señaló de forma cortante, nada de 
todo ello importaba. Eran solo dos personas sin especial importancia y 
tenían mucho trabajo. Estaba «furiosamente enfadada» a causa de una 
campaña que se había puesto en marcha para salvar a los niños alemanes 
mientras en Holanda, Polonia y Grecia había niños que pasaban hambre. 
Estaba decidida a hacer constar su protesta contra cualquier forma de 
«sinvergonzonería» que viesel2211, 

El odio de Gellhorn a los alemanes había empezado durante la época en 
que estaba enfadada con Hemingway y, ahora que estaba furiosa con Gavin, 
iba a más. Hay aquí una falta de proporción: una cosa es conmoverse ante la 
difícil situación de los niños de Holanda y otra muy distinta sentirse 
«furiosamente enfadada» a causa de una campaña cuya finalidad era 
impedir que otro grupo de niños pasara hambre. Hasta los observadores más 
militaristas tendían a reconocer que a los niños alemanes no se les podía 
considerar responsables de la guerra. Si alguien era un sinvergúenza, ese 
alguien era Gavin, y la protesta de Gellhorn iba dirigida contra la falsedad 
de los hombres que predicaban confianza y vulnerabilidad y luego las 
traicionaban. 


Gellhorn se instaló en la campiña francesa para escribir el artículo sobre 
la 82.” División Aerotransportada que aún debia al Saturday Evening Post y 
describió su heroísmo apretando ferozmente los dientes. El artículo expresa 
admiración por Gavin y sus tropas, pero se niega a tomárselos demasiado en 
serio. Siempre que puede, Gellhorn señala cuánto placer ha obtenido la 
división de la guerra. En Sicilia abundaba el vino y las chicas eran bonitas; 
nadaban y comían bien. En Inglaterra se metían en muchas peleas en los 
pubs. Gavin mismo tiene su propio párrafo de alabanza ensordinada y 
aparece visto con los ojos de sus hombres, que le llaman «Slim Jim» [Jim el 
Delgado] o «General Jim». Le quieren porque es uno de ellos; es valiente y 
alegre en combate, siempre el primero en saltar del avión; lleva el casco 
ladeado, con chulería, y tiene un «encantador rostro irlandés». Es también, 
escribe Gellhorn con cierta amargura, sumamente afortunadol2221, 

El artículo termina con una nota de desolación que refleja la que sentía 
la propia Gellhorn: «Ahora que hay tiempo para pensar y recordar, 
comienza la sensación de soledad. Tantos muertos, y tantos que empezaron 
rectos y jóvenes y no volverán a tener un cuerpo entero. Cualquier hombre 
que haya vivido parte de aquellos 371 días de combate nunca será el 
mismo; puede que olvide lo que le cambió, pero el cambio está ahi». 

Gellhorn no excusa del todo a Gavin aquí, pero es consciente de que se 
trata de un hombre al que la guerra ha moldeado, y se muestra más 
considerada que en la carta llena de furia que le había enviado desde París. 
«Slim Jim», con su casco ladeado y su perpetua buena suerte es el tipo de 
bucanero despreocupado capaz de caer en brazos de una sirena estrella de 
cine sin acabar de darse cuenta de su propia hipocresía. Un general que se 
ha pasado 371 días viendo cómo sus soldados rectos y jóvenes caían 
muertos o gravemente heridos es un hombre que se siente demasiado solo 
para dormir solo porque así lo deseal2231. 

El héroe de Wilder pregunta cómo pueden esperar de él que pise los 
frenos y se detenga. A veces derrapas o das vueltas y te estrellas contra una 
pared o un árbol y te cargas los guardabarros. Eso era justamente lo que 
había hecho el general de la vida real; sus guardabarros estaban abollados y 
él se tambaleaba a causa del choque. Localizó a Gellhorn en París y se 
acostaron una vez más. Gellhorn dijo más adelante que fue «más excitante 


fisicamente» que en cualquier ocasiôn anterior pero que parte de ella ya se 
había retirado. Su relación con Gavin ya no le parecía real. Había 
endurecido su corazón y ello la había vuelto mundana; ahora se encontraba 
más a gusto con hombres más corteses e irönicos como Collingwood o 
Waltonl224l. 

Durante aquella visita o, de forma más galante, después de que Gellhorn 
partiera con destino a Londres, Gavin también fue a ver a Dietrich en París. 
Cenaron juntos y escucharon violines cíngaros y se permitieron el tipo de 
escena sensiblera y romántica que más gustaba a Dietrich. AI llegar a 
Estados Unidos para pasar las navidades, Gavin envió a Dietrich. un 
telegrama en el que decía que suspiraba por ella y escribió a Gellhorn para 
decirle que formaba parte de él y de todo lo que hacía. Se sentía mal cuando 
pensaba en el daño que le había hecho en Berlín y nunca volvería a hacerlo. 
Nadie le había hecho sentirse tan intensamente enamorado; no sabía qué 
haría sin ella. 

Aquel invierno, la crudeza del mundo de la posguerra se hacía cada vez 
más palpable en Alemania. Durante la guerra, cuando se pasaba 
rápidamente del terror del conflicto a la perfección idilica de los intervalos 
de paz, había sido fácil enamorarse. Gellhorn, Gavin y Dietrich podían 
saber que el amor era una ilusión, pero si los espejos mágicos eran 
suficientemente hermosos, no parecía tener importancia. Durante la 
primavera y el verano de 1945, cuando viajaban en jeeps en medio de las 
ruinas que habían conquistado y celebraban fiestas entre los escombros de 
Berlín, los titulares que publicaba la prensa durante la guerra podían 
continuar. Pero ahora estaba el hedor de los cadáveres en las ciudades 
bombardeadas y las escenas nauseabundas de los campos de concentración. 
¿Qué clase de amor podía ser lo bastante idealista y confiado para seguir 
adelante en medio de todo aquello? Desde luego, ninguno de ellos estaba 
dotado de suficiente capacidad para la esperanza. El amor era para los tres 
un medio de combatir la soledad y una batalla difícil de ganar. Lo que les 
quedaba eran momentos románticos montados de antemano que dejaban un 
residuo emocional cada vez más pequefio. Era muy distinto del tipo de amor 
en el que hasta el momento más corriente está cargado de éxtasis y cada 
experiencia se percibe a medias con los ojos del otro. «Cariño, todo lo que 


hago y en todos los sitios adonde voy pienso en cómo será cuando estés 
aqui y qué te parecerá todo», habia escrito Gavin a Gellhorn en agosto. Esto 
ya no era verdad!225], 

Cada uno de los participantes en este triángulo amoroso rutilante pero 
manchado dejó atrás Alemania aquella Navidad: Dietrich se fue a París y 
luego a Estados Unidos, Gavin regresó a Estados Unidos y Gellhorn se fue 
a Java y luego a Londres. Y para los tres, irse de Alemania fue una derrota. 
Alemania se había convertido en un dilema personal para cada uno de ellos; 
Gavin y Dietrich al menos estaban en condiciones de influir en la marcha 
del destino de la nación. Pero su esperanza con respecto a Alemania se 
había entrelazado con su esperanza relativa al amor. Y, debido a ello, las 
contradicciones y la ruina de la nación derrotada parecían ahora demasiado 
difíciles de vencer. La victoria había traído más soledad y menos esperanza 
que la guerra. 


Después de abandonar Alemania, Gellhorn depositó su fe en la 
literatura en lugar de en el amor. Empezó a escribir una novela 
autobiográfica a modo de respuesta a sus experiencias en Alemania, un 
intento de llevar a cabo un lento y doloroso proceso de reconstrucción 
personal. Fue uno de los escritores y artistas que estuvieron en Alemania 
aquel invierno y buscaron la redención artística ante un sufrimiento que 
cada día parecía más irremediable. En diciembre, un artículo publicado en 
la British Zone Review proclamó que se harían esfuerzos «por cambiar de 
forma radical y duradera la mentalidad del laborioso, eficiente, inflamable, 
despiadado y belicoso pueblo alemán», y afirmaba que la regeneración 
espiritual de los alemanes sería «la mayor y más perdurable garantía de la 
paz de Europa que podríamos esperar conseguir». No cabía duda alguna 
sobre la veracidad de por lo menos la segunda parte de la declaración, pero 
a la mayoría de los emisarios culturales enviados desde Gran Bretaña y 
Estados Unidos empezaba a parecerles dudoso que pudieran desempeñar un 
papel activo en ello o, lo que era más fundamental, que la cultura pudiera 
emplearse para modificar la mentalidad de una nación. En vez de ello, su 
cometido parecía consistir en tratar de describir lo indescriptible, no 


necesariamente, como Mervyn Peake habia esperado al principio, con el fin 
de reducir el antagonismo humano mostrando las imägenes de la guerra, 
sino sencillamente para encontrar alguna clase de orden en el caos y la 
confusión que les rodeaban!226], 

Cuando Peter de Mendelssohn se quejó aquel verano de que ya no 
tenian «un vocabulario para describir las ciudades bombardeadas», lo que 
habia hecho en parte era retar a los escritores a que encontraran una nueva 
manera de escribir sobre la destrucción total. Era una tarea que varios 
escritores alemanes ya habian iniciado; el propio De Mendelssohn pronto 
traduciria al inglés la obra del escritor «emigrante interior» Hermann 
Kasack Die Stadt hinter dem Strom [La ciudad más allá del rio], uno de los 
primeros ejemplos de la Trümmerliteratur, es decir, la literatura de 
escombros. Muchos escritores y cineastas britânicos y norteamericanos que 
se encontraban en Alemania emprendieron ahora esta misma tarea y crearon 
obras de «literatura de escombros extranjera» y películas en las cuales las 
ruinas alemanas se ven parcial o totalmente desde la posiciön de los 
ocupantes y, por tanto, matizadas por cuestiones relacionadas con la culpa. 
S1 enviar artistas a Alemania tuvo efectos positivos entre los vencedores, 
dichos efectos se manifestaron por medio de estos libros y películas y no de 
progresos inmediatos y obvios en la cultura alemana o cambios en la psique 
de los alemanes!??7!, 

Tres artistas britânicos se dedicaban a la creación literaria o 
cinematográfica en el invierno de 1945. Stephen Spender había regresado a 
Alemania en septiembre para un periodo de dos meses, esta vez con el fin 
de inspeccionar las bibliotecas alemanas que habían sido clausuradas en 
mayo, y escribió el libro que se publicaría con el título de European 
Witness, en el cual describía sus dos estancias en el país. El escritor Alan 
Ross fue destinado a la base naval de Wilhelmshaven aquel otoño (se había 
alistado en la Royal Navy en 1941) y escribió un primer volumen de 
poemas, The Derelict Day [El día abandonado y en ruinas] que fue su forma 
de responder a sus experiencias en Alemania. El cineasta Humphrey 
Jennings había sido enviado a Alemania, también para un periodo de dos 
meses, en septiembre de 1945 e hizo una película titulada À Defeated 
People para el Ministerio de Información, que quería convencer a los 


britänicos de que la ocupaciön aliada era necesaria y hasta el momento 
habia sido un éxito. 

En sus intentos de crear arte partiendo de los restos de una naciôn 
azotada por el hambre y el frio, Spender, Ross y Jennings buscaban 
simbolos de ruina y redenciön. Para Goronwy Rees, el bebé moribundo en 
su casa del Grünewald habia pasado a representar un pais devastado con 
muy poca esperanza y el concepto de «victoria» era absurdamente 
inoportuno. Aquel invierno, Spender, Ross y Jennings probaron un simbolo 
tras otro, deseosos de captar la desdicha simultânea de los alemanes y sus 
ocupantes y de las personas desplazadas y harapientas que seguian andando 
sin rumbo fijo por las Autobahnen o vivian sumidas en la pobreza obligada 
de los campos destinados a ellas. 

Los poemas alemanes de Ross describen paisajes que ofrecen 
brevemente el consuelo de simbolizar la esperanza y la desesperanza de una 
nación, pero luego terminan sencillamente como escombros con todo su 
tedio. «German gun site» [Emplazamiento de artilleria alemán] empieza 
con un sol de julio que «transmite un sentido a la muerte». Pero no queda 
claro en qué consiste ese sentido. El poema es en esencia una lista de 
imágenes deprimentes extraídas del emplazamiento de artilleria: trenes 
destruidos, proyectiles «desechados como cigarrillos», puentes dañados, 
fotos de chicas desnudas clavadas en las paredes de barro. De modo 
parecido, en «Occupation» el poeta encuentra que «el llano e inalterable / 
paisaje se convierte en una trampa» para el espectador que quiere imbuirlo 
de sentido. El fracaso del propio poeta en su intento de encontrar 
significado en las imágenes se convierte en sintomático del fracaso de los 
ocupantes en su propósito de encontrar sentido en el país que gobiernan. De 
forma más deprimente, «Occupation troops» describe hombres que se han 
acostumbrado tanto al aspecto conocido de la muerte que «ya no se dan 
cuenta / del aire pútrido» en el que viven. Solo a veces, de noche, andando a 
ciegas con chicas bajo las frías estrellas, sienten un toque de compasión y 
«un sentido común de futilidad»|2281, 

Al visitar Berlín hacia el final de su estancia en Alemania y andar entre 
las ruinas de la ciudad a la que había amado en otro tiempo, Stephen 
Spender encontró en los restos del Reichstag y la Cancillería misterios que 


debian resolverse, metonimias que era necesario descifrar. La Cancilleria en 
particular parecia «llena aún de pistas, y casi de huellas de pies». Habia 
habitaciones llenas de papeles; habia aún sillas con el relleno arrancado en 
la principal sala de recibo de Hitler; la mesa de despacho de Hitler con su 
enorme tablero de mármol estaba en el jardín donde la habían tirado; había 
libros de arquitectura sobre la cama de Hitler. Spender se preguntó si eran 
estos libros los que proporcionarian más sentido. Durante sus últimos meses 
de vida el Führer había reanudado sus estudios de arquitectura. Quizá la 
clave del nazismo radicaba en que Hitler no había aprobado el examen para 
estudiar arquitectura en Viena. «El arquitecto que no construyó había 
convertido en arena los cimientos de todas las ciudades de Alemanial229),, 

Las personas, al igual que los objetos, eran símbolos en potencia; 
especialmente las personas que ya no parecían humanas. Aquel verano, al 
visitar un campo de personas desplazadas, Spender había observado que 
colectivamente aquellas personas parecían animales humanos que se 
apretujaban en el zoo extranjero donde los habían metido. Ahora Ross las 
veía pulular por las calles de Hamburgo, rebuscando en la basura y 
empujando sus carretillas y cochecitos de niño a través de las ruinas y 
comprobó, como Dos Passos en Berlín, que existía un nivel de sufrimiento 
que era deshumanizante por su extremidad. En el poema de Ross 
«Displaced Persons» [Personas desplazadas], los sin techo buscan comida 
como animales. Parias en una tierra de nadie posbélica, son los «habitantes 
de un terreno muerto»: «Somos, sobre todo, un estorbo para nosotros 
mismos»!2301, 

La visiön que Ross tenia de Alemania era irredenta. A la vista de estos 
poemas no es extrafio que se sintiera aliviado cuando le enviaron de vuelta a 
Londres a finales de afio. Pero si la suya fue una de las crónicas más 
deprimentes y más desesperanzadas de la Alemania de la posguerra escrita 
por un autor britänico, ello fue en parte el resultado del medio que empleó. 
La poesia no requiere que el poeta sea práctico. Otro poeta, Stephen 
Spender, también pensaba a través de imágenes y podia ser igualmente 
desesperanzador. Pero estaba en Alemania para ser útil, y su libro fue en 
parte una obra de periodismo, más llena de esperanza cuanto más 
pragmática era. Al escribir su libro tras regresar a Londres, se dio cuenta de 


que podia encontrar motivos para el optimismo entre las ruinas de 
Alemania. «Si podemos encontrar diez alemanes buenos, podemos salvar la 
vida espiritual de Alemania», aconsejó. Si los aliados lograban encontrar a 
diez alemanes que fueran respetados tanto por sus compatriotas como por el 
mundo exterior, entonces estos ciudadanos modélicos podian conducir a 
Alemania hacia Europa. Fue con este espíritu con el que Spender 
transformó los escombros en una figura de destrucción colectiva que, a su 
modo de ver, exigia un acto colectivo de creación relativamente esforzado 
que se manifestaría en la forja de una comunidad europeal231, 

Humphrey Jennings también era decididamente optimista. Su papel en 
Alemania era propagandistico. Estaba alli para hacer una película que 
convenciese a los britânicos de que los sacrificios que hacían por la 
ocupación merecian la pena. Su elecciön habia sido un acierto porque era la 
persona más idónea para dicha tarea. Durante la contienda habia trabajado 
para la Crown Film Unit [Unidad Cinematográfica de la Corona] en 
Londres y habia hecho varias películas que recordaban a los britânicos por 
qué luchaban —las playas azotadas por el viento, vulnerables, cubiertas de 
alambre de púas; los conciertos al mediodía en la National Gallery — 
empleando para ello montajes vanguardistas de sonidos e imágenes. Era 
lealmente británico y de temperamento optimista. A pesar de ello, su 
optimismo se tambaleó cuando, durante sus primeras semanas en Alemania, 
le pareció que todas las características que los británicos se esforzaban por 
cultivar las habían perdido los alemanes: «Exiliados, arrojados a las 
cámaras de gas, asustados, hasta que tienes una nación de casi zombis con 
todas las partes que configuran un ser humano pero en realidad sin alma». 

Esta visión de los alemanes está presente en la película de Jennings, en 
la que se nos dice que los británicos se quedarán en Alemania hasta que se 
les den señales concretas de que la siguiente generación crecerá sensata y 
cristiana de nuevo. Sin embargo, en parte porque hacía una película de 
propaganda, en parte a causa de su propio idealismo, Jennings buscaba un 
simbolo de redención. Lo encontró en la figura del niño alemán!?321. 

Todas las personas que visitaron Alemania aquel invierno bregaron con 
la cuestión de los niños alemanes. Si bien eran demasiado jóvenes para 
haber perpetrado los males de los campos de exterminio, ¿eran lo bastante 


inocentes para infundir esperanza en Alemania? ¿O habían sido 
adoctrinados hasta tal punto que era necesario reeducarlos? Estos años de 
derrota humillante, ¿iban a dejarlos sedientos de venganza, como le había 
ocurrido a Hitler después de la primera guerra mundial? Eran pocas las 
personas que pensaban, al igual que Gellhorn, que no debía hacerse el 
máximo esfuerzo por alimentar a los niños alemanes, dado que estaban 
contaminados por la enfermedad general de Alemania. La mayoría de la 
gente tendía a responder de forma más ambivalente. En un poema titulado 
«Hamburg: Day and Night» [Hamburgo: día y noche], Ross describía los 
niños descalzos que caminaban por la Steindamm de Hamburgo, 
holgazaneando y enseñando «igual que garrapatas sus extremidades sucias 
y desfiguradas». Esta imagen es demasiado deprimente para infundir 
esperanza, pero también es demasiado lastimosa para ser condenatorial233l. 
Al igual que Gellhorn, inicialmente Jennings se mostró escéptico acerca 
de la inocencia de los niños alemanes. En Aquisgrán, poco después de su 
llegada, vio una masa compacta de colegiales vestidos de blanco que 
corrían en formación de estilo militar por las calles desiertas y cantaban Lili 
Marlene a voz en grito. Estos niños estaban demasiado regimentados para 
empezar una nueva forma de vida; habían heredado el sentido del orden de 
sus mayores. Sin embargo, a medida que fue pasando el tiempo, Jennings 
vio niños más alegres e individualistas jugando en la calle y concibió la 
esperanza de que los niños alemanes no fuesen tan diferentes de los niños 
británicos como se había temido. Su película termina con la imagen de unos 
niños alemanes bailando alegremente en corro. Esta imagen es doblemente 
prometedora porque se hace eco de una secuencia de Listen to Britain 
[Escuchad a Gran Bretaña], la película que Jennings había hecho durante la 
contienda, en la que los corros de niños simbolizan la naturaleza 
sustentadora del buen humor británico en tiempo de guerra. En 4 Defeated 
People los niños que bailan se convierten en una señal del espíritu juguetón 
latente en Alemania; el deber del Ejército británico consiste en quedarse y 
cultivar este potencial en medio de las ruinas. Para Jennings el arte había 
proporcionado un modo de redención tanto para él mismo como para 
Alemania. Identificar la figura del niño alemán le había dado la posibilidad 
de ver con menos desesperanza el mundo de la posguerra. También le había 


permitido creer en la capacidad transformadora de su propio arte; creer en si 
mismo como emisario cultural. Esta película iba a permitir a los britânicos 
hacer que los alemanes fuesen menos «laboriosos, eficientes, inflamables, 
despiadados y belicosos», según las instrucciones publicadas en la British 
Zone Reviewl2341, 

El optimismo de Jennings irritö a Stephen Spender cuando en 
septiembre se tropezó con él en Diisseldorf. Le pareció demasiado seguro 
de sí mismo y lleno de entusiasmo y le enfurecieron «su nuez de Adán, sus 
grandes orejas, su cara de bobo y su expresión engreída, que resulta extraña 
en un hombre que ya peina canas». En lo que respectaba a Spender, lo 
último que necesitaban los británicos era una película que documentase las 
actividades del Gobierno Militar en Alemania. Al encontrar a Jennings otra 
vez en Hamburgo, Spender rechazó la afirmación del cineasta de que los 
militares hacían un trabajo estupendo. Según Jennings, los rumores sobre 
saqueos, violaciones y asesinatos perpetrados por los rusos en Berlín eran 
«enormemente exagerados» y la reconstrucción marchaba de maravilla: los 
teléfonos funcionaban; el tráfico fluía ordenadamente. «No puedo con las 
discusiones de esta clase», reflexionó Spender en European Witness, donde 
Jennings aparece disfrazado a medias con el despectivo nombre de 
«Boyman» [Chicohombre]. «Quizá exagero, pero la falta de vivienda que 
afecta a miles de personas, las ruinas, los refugiados, el dolor, el hambre me 
obsesionan, y como no llevo ningún cuadro estadístico en el cerebro, ni 
siquiera sé si exagero». 

Remitiéndose al Oberbürgermeister de Berlín, Jennings dijo que no 
creía que miles de personas fueran a morir de hambre en Berlín aquel 
invierno. Reconoció que era posible que varios miles muriesen en los 
campos de personas desplazadas, pero, al parecer, no lo consideraba un 
factor que hiciera al caso. «Si él fuese alemán», se quejó sardónicamente 
Spender, «por las mismas razones estadísticas, es de suponer que Belsen no 
le parecería un factor que hiciera al casol2351,, 

El desacuerdo entre Spender y Jennings era innecesariamente pueril. 
Jennings también se había conmovido ante el sufrimiento, aunque había 
optado por disimular ante Spender. Si se comparase la capacidad de sentir 
compasión de los dos hombres, el resultado estaría cerca del empate. Pero 


para Spender lo mäs importante seguia siendo la relacıön de la humanidad 
de la posguerra con la destrucciön, mientras que las preocupaciones de 
Jennings eran más limitadas y más inmediatas. Después de todo, el propio 
Spender se habia dejado seducir por la Alemania de Weimar; habia 
encontrado en los poetas alemanes una visión que parecía más cósmica y 
mas profunda que lo que pudiera encontrar en Inglaterra. De resultas de 
ello, estaba dispuesto, al igual que Thomas Mann, a considerar que el 
dilema alemán estaba relacionado con el individuo y su país luchando 
contra el diablo en sus almas en lugar de con los britânicos, que 
suministraban hilos de teléfono y señales de tráfico a los alemanes. 

La vision dual que Spender tenia de Alemania como dilema a la vez 
político y espiritual se hace evidente en European Witness, que surgió de su 
artículo «Rhineland Journal» [Diario de Renania], publicado en Horizon 
poco después de sus viajes. Aquí, la preocupación práctica de Spender 
como periodista era abogar por la necesidad de una Europa unida y explicar 
urgentemente la peligrosidad y la gravedad de la destrucción a semejante 
escala. Pero el pasaje en el que calificaba la destrucción de «grave en más 
de un sentido» mostraba la visión del poeta además de la visión del 
intelectual público; cuando intentaba descifrar las metonimias de la 
Cancilleria o el Reichstag, era un poeta en busca de una imagen. Al igual 
que Auden, el poeta Spender habia sido reducido al silencio por las ruinas 
de Alemania, aunque habia encontrado abundante material para la poesia en 
los solares arrasados por las bombas en Londres durante la guerra. Pero, a 
pesar de ello, European Witness es tanto obra de un poeta como de un 
periodista; un poeta demasiado asustado por las ciudades muertas para 
convertirlas en poemas, asustado por la manera en que los paisajes que le 
rodean pueden metamorfosearse en pesadillas!236], 

Al final de European Witness, Spender cuenta que los nazis absorbieron 
no solo sus pensamientos cuando estaba despierto sino también sus sueños 
durante muchos años: 

Y en mis sueños, no me limitaba a odiarlos y alejarlos de mí. Discutia con ellos. Luchaba con 

sus espiritus y la escena en la que les conocia era una escena en la que corrian mi propia sangre 

y mis propias lágrimas. Las ciudades y el suelo de Alemania donde eran sacrificados no eran 


solo lugares de destrucción material. Eran altares en los que se habia hecho un sacrificio 
solemne de acuerdo con un ritual en el que inevitablemente participaron todas las naciones. El 


mundo entero habia parecido oscurecido por sus tinieblas, y cuando se fueron del mundo, de sus 
cenizas surgió la amenaza de unas tinieblas aún mayores, unas tinieblas totales y eternas. 


Para Spender, a pesar de su esperanza de una nueva Europa, las tinieblas 
seguian presentes. Se hallaban latentes en los rostros apäticos de las 
personas desplazadas que vagaban por toda Alemania y en los alemanes 
amargados que todavia solo lamentaban haber perdido la guerra. Estaban 
latentes también en las naciones que habian reducido Alemania a 
escombros. La pesadilla esperaba el momento de tragarse tanto a los 
alemanes como a sus ocupantes!237], 


Aquel otoño, las diferencias entre Jennings y Spender encontraron eco 
en un debate que escritores alemanes que se habian quedado en su pais 
sostuvieron en la prensa con el exiliado Thomas Mann. En agosto, el 
envejecido autor Walter von Molo habia publicado una carta abierta dirigida 
a Mann en diversos periödicos alemanes autorizados por los 
norteamericanos, asi como en periödicos de Estados Unidos e Inglaterra, en 
la que suplicaba a Mann que volviera y ayudase a reconstruir su patria e 
insistia en que escritores como él mismo se habian quedado sencillamente 
porque no tenian otro lugar adonde ir. Von Molo dijo que durante el 
conflicto Alemania habia sido un «inmenso campo de concentraciön», con 
lo cual dio a entender que todos los alemanes eran victimas y que el exilio 
era un privilegio. Asegurö a Mann que la Kulturnation seguia siendo 
distinta de la Staatsnation y representaba la verdadera Alemania: «En lo 
mas profundo de su corazön, su gente, que ya lleva un tercio de siglo 
pasando hambre y sufriendo, no tiene nada que ver con las malas acciones y 
los crimenes, los vergonzosos horrores y mentiras, las aterradores 
aberraciones de los enfermos que, precisamente por esta razón, tanto 
pregonaron a los cuatro vientos su salud y su percepción». 

Mann se puso furioso, como era de esperar. Von Molo afirmaba admirar 
a Mann, pero parecia no haber leido los textos de las alocuciones y 
discursos radiofönicos que este habia pronunciado durante la posguerra 
antes de escribir la carta abierta. Era exactamente la forma fácil de negación 
de culpa que Mann deploraba. Si Mann, que se habia exiliado, estaba 


dispuesto a aceptar parte de la responsabilidad de los crimenes nazis, 
entonces, ¿cómo podía creer Von Molo que los que habían pactado con 
Hitler eran inocentesl2381? 

Mann escribió una réplica a Von Molo titulada «Por qué no vuelvo a 
Alemania» [«Warum ich nicht nach Deutschland zurúckgehe»] y la envió a 
la revista neoyorquina Aufbau [Reconstrucción] y a varios periódicos de 
Alemania. Empezaba diciendo que debería alegrarse de que Alemania 
quisiera que volviese, pero que no podía imaginar que un anciano con el 
corazón debilitado por el exilio pudiera hacer mucho para ayudar a los 
postrados ciudadanos alemanes. Era imposible borrar doce años de exilio; 
olvidar los años que había pasado errando de un país a otro, preocupándose 
por los pasaportes, mientras en sus oídos resonaban historias de barbarie 
vergonzosa en su patria distanciada, perdida. 

Mann recordó a Von Molo, como Spender había recordado a Curtius, 
que si todos los intelectuales se hubieran alzado colectivamente contra el 
régimen, tal vez los acontecimientos hubiesen seguido otro rumbo. Pero los 
alemanes no se habían liberado a sí mismos. Mann se enorgullecía de ser 
ciudadano estadounidense con nietos de habla inglesa creciendo a su 
alrededor en Estados Unidos. Repitió sus argumentos anteriores: que no 
podía haber un alemán bueno y que el propio Mann se sentía identificado 
con «una Alemania que acabó sucumbiendo a la tentación e hizo un pacto 
con el diablo». Ahora, como persona manchada por la maldad alemana, las 
ruinas de Alemania le daban miedo: «Las ruinas de piedra y las ruinas 
humanas». Pero creía en el futuro de Alemania y esperaba que encontrase 
un nuevo modo de vida en sintonía con las tendencias y necesidades más 
íntimas de la nación. Detrás del aislamiento de Alemania siempre había 
estado su necesidad de amor. «Que Alemania renuncie a su vanagloria, su 
odio y su egoísmo, que encuentre de nuevo su amor, y será amada». 
Mientras tanto, soñaba con sentir el suelo del viejo continente bajo sus pies 
y algún día, «si Dios quiere», volvería a verla!?39l, 

Antes de que se publicara la réplica de Mann, una declaración del 
novelista Frank Thiess siguió a la carta de Von Molo. Thiess aprobaba los 
puntos de vista de Von Molo y decía que «la emigración interior» era más 
sincera y patriótica que la emigración física. Con una retórica 


inquietantemente fascista, Thiess afirmaba que los escritores alemanes 
necesitaban «espacio alemän, tierra alemana y el eco del pueblo alemän» y 
seguidamente aducia el deseo de crecimiento espiritual como explicaciön de 
por qué él mismo no habia emigrado. Durante el Tercer Reich se habia 
asegurado a si mismo: 


Si sobrevivia [...] a esta época horrible, habria ganado tanto para mi crecimiento espiritual y 
humano que saldria mäs rico en conocimiento y experiencia que si hubiese observado la 
tragedia alemana desde la galeria y las butacas de platea de paises extranjeros. No es lo mismo 
experimentar personalmente el incendio de mi hogar que verlo en el noticiario semanal, sentir 
hambre yo mismo que sencillamente leer cosas sobre el hambre en los periódicos [...]. Creo que 
conservar tu personalidad aqui era más difícil que enviar mensajes al pueblo alemán desde alli 
[...]. No esperamos ninguna recompensa por no haber abandonado Alemania. 


La declaración de Thiess no fue aprobada por muchos otros escritores. 
Becher le informó furiosamente de que su carta era «poco apropiada por 
inoportuna, por su contenido y por su tono». Pero Mann, en su butaca de 
platea en California, se sintió impotente ante semejante ignorancia y 
ceguera. El 18 de septiembre se quejó en su diario de que la declaración de 
Thiess era «tendenciosa y provocadora» y de que los alemanes eran 
manifiestamente «une race maudite» ^l, 

A Mann le entristecia verse separado de los «emigrantes interiores». No 
siempre habia visto la «emigración interior» como cobarde o problemática, 
como la veian Klaus y Erika. De hecho, habia sido una de las primeras 
personas en utilizar la expresión, en privado, cuando en 1933 se calific a sí 
mismo de «emigrante interior» en su diario. Diez afios después la habia 
utilizado públicamente en un discurso pronunciado en Washington en el 
cual declaró que su propio sufrimiento como exiliado era equiparable a la 
marginación a la que hacian frente los alemanes antinazis que se habian 
quedado en Alemania: «Créanme, para muchos que están allí, Alemania se 
ha vuelto sencillamente tan extranjera como lo es para nosotros; “una 
emigración interior” que se cuenta por millones espera alli el fin, 
justamente como lo esperamos nosotros». 

Para Mann, si bien no podia haber una Alemania «buena» distinta de la 
Alemania mala, si podia haber una Kulturnation; la Alemania de Goethe 
podía sobrevivir a la lucha política. Y tanto los emigrantes interiores como 
los exteriores podian mantener viva la Kulturnation. Esto concordaba con lo 


que ahora decian Von Molo y Thiess. Pero, al igual que Spender, Mann 
opinaba que los «emigrantes interiores» deberian mostrarse menos pagados 
de su propia rectitud y mäs comprensivos con el sufrimiento de los 
exiliados. Era absurdo que Thiess fuese el leal defensor de la Kulturnation y 
Mann el desertor desleall2411, 

La respuesta de Mann a Von Molo se publicó en Alemania el 10 de 
octubre de 1945. Sus argumentos no convencieron a los alemanes y muchas 
de las respuestas a su artículo se hicieron eco de Thiess. El 23 de octubre 
Edwin Redslob publicö un articulo en Tagesspiegel (periödico fundado por 
Peter de Mendelssohn en el sector estadounidense de Berlin) en el que 
equiparaba el sufrimiento de los alemanes durante la guerra y después de 
ella al sufrimiento de Cristo en la cruz. En diciembre el novelista Otto Flake 
afirmó en el Badener Tageblatt que, de hecho, Alemania habia llevado a 
cabo una tarea heroica y altruista al demostrar los peligros del nihilismo al 
resto del mundol2421 

La respuesta de Mann a estos comentarios es sorprendente por su 
moderación. En una alocución radiofónica insisti en que la mejor manera 
en que podia ayudar a Alemania era desde California. Alli podia escribir 
articulos con el propösito de convencer a los numerosos fascistas que 
seguian en Alemania de que renunciasen a su megalomania y persuadir a 
los norteamericanos para que no permitiesen que los niños alemanes 
pasaran hambre. Esto mejoró poco la situación. «Podemos reconciliarnos 
con el mundo entero, pero no con Thomas Mann», proclamó el periodista 
hamburgués Herbert Lestiboudois en enero. Odiar a Mann se habia 
convertido en una actividad extrañamente placentera. Golo Mann, hijo de 
Thomas, vivia a la sazón en Alemania, donde dirigia una emisora de radio 
para los norteamericanos llamada Radio Frankfurt, e informó a los oyentes 
de Estados Unidos de que los alemanes estaban «profundamente 
satisfechos» con la correspondencia entre su padre y Von Molo: «Tener un 
supuesto motivo para la amargura, para la decepción, una oportunidad de 
atacar, de lamentar la caida de la grandeza moral... ¡Oh, qué bien se lo 
pasaban con eso!»12431, 

Spender, Jennings, Mann y Von Molo, todos andaban buscando, de 
maneras muy diferentes, un camino que condujese a la redención de 


Alemania y, por ende, del mundo. Esta era la misiön de sus gobiernos 
también y, en lo que a ellos se referia, una manera de hacerlo consistia era 
Ilevar a los nazis a juicio. Era necesario que las figuras que durante toda la 
guerra habian aparecido en los sueños de Spender, que habian sacrificado su 
sangre y sus lâgrimas, fuesen juzgadas y ahorcadas como expiaciön püblica 
del pecado de la naciön. En septiembre, los britânicos procesaron a los 
comandantes de Bergen-Belsen en la pequeña y somnolienta población de 
Lüneberg, unos sesenta kilömetros al nordeste de Belsen. Segün Jennings, 
era la única población de Alemania que no olia mal y que habia salido casi 
intacta de los bombardeos. Durante los dos meses siguientes, los periodistas 
alemanes informaron obedientemente de los horrores que se revelaban en el 
banquillo de los acusados, agradecidos por tener un punto en el que centrar 
la culpa y ver esta como un hecho individual en vez de colectivo. Alan Ross 
asistió al juicio en octubre y escribió un poema en el que decía que los 
acusados ya habían iniciado la marcha hacia la muerte. «Los rostros ya no / 
muestran emoción, sino sensación de fracaso». La causa tenía sentido, pero 
ningún espíritu válido: «El crimen del mundo es absuelto en muertes / sin 
importancia»|2441, 

Mientras tanto, las potencias ocupantes preparaban un proceso de mayor 
envergadura. En noviembre los principales nazis se sentarian en el 
banquillo en Nuremberg. Presa de excitación, los periódicos alemanes 
publicaban listas de los jerarcas nazis que iban a ser juzgados y declarados 
culpables. La prensa reservaba espacios destacados para las listas de 
acusados, que iban acompanadas de fotografias de cada uno de ellos. Hay 
un preocupante tono nostalgico en estas noticias sobre los mismos hombres 
cuyas imagenes habian dominado los periödicos alemanes hacia solo seis 
meses. Si Alemania habia hecho un pacto con el diablo, habia recibido a 
cambio un periodo de libertad despreocupada. Tanto Mann como Spender 
tenian ahora la impresiön de que los alemanes no comprendian que aquellos 
años de libertad se habian acabado. El diablo sencillamente exigia que se 
sacrificaran unas cuantas victimas mas. 
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«Los colgaréis de todos modos» 


Nuremberg: noviembre de 1945-marzo de 1946 


En noviembre de 1945 abogados, jueces y periodistas de todo el mundo 
convergieron en Nuremberg. Una década antes la ciudad habia sido 
escenario de las concentraciones nazis que Leni Riefenstahl filmó 
trıunfalmente. La pulcra ciudad medieval de Baviera se habia envuelto en 
esvästicas. Decenas de miles de alemanes enfervorizados gritaron y se 
desmayaron mientras Adolf Hitler, Joseph Goebbels, Hermann Göring y 
Julius Streicher anunciaban el nacimiento de un mundo nuevo. Ahora Hitler 
y Goebbels habian muerto y Göring y Streicher estaban encerrados en 
celdas de unos cuatro metros en la cárcel de la ciudad, sin más mobiliario 
que una cama de hierro, una estera y una mesa y una silla de madera. Los 
bombardeos aéreos y la artilleria habian reducido la ciudad a escombros y 
sus habitantes vivian en sótanos helados. 

En agosto, Göring y Streicher habian sido trasladados a la cárcel de 
Nuremberg desde una prisión de Mondorf-les-Bains, pequeña ciudad de 
Luxemburgo donde cincuenta y dos jerarcas nazis se encontraban en poder 
de los norteamericanos. Justo antes del traslado, los prisioneros habian 
recibido la visita de Erika Mann, la única mujer a la que se permitió entrar 
en la cärcel que ellos habian construido en lo que antes era el Grand Hotel. 
Fue una aventura que esperaba desde hacia más de doce años, escribió 
Erika en un artículo para la revista Liberty. Durante una década aquellos 
hombres habian ejercido poder sobre su familia, habian prohibido que se 
publicasen sus libros y habian incluido sus nombres en la lista negra. Ahora 
formaban un grupo de prisioneros engañados, tristes y desaliñados que 


tenían prohibido llevar corbata y cordones en los zapatos, aunque de vez en 
cuando a Góring se le permitía llevar sombrero de copa a las horas de 
comer. El régimen era espartano: las almohadas solo estaban permitidas a 
los prisioneros que enfermaban y la alimentación se limitaba a 1550 
calorías diarias. A pesar de ello, las autoridades estaban decididas a 
mantener vivos a sus nazis más famosos. Las autoridades de la prisión 
habían informado a Erika de que cuando Góring sufrió un ataque al corazón 
de poca gravedad, fruto del susto ocasionado por una tempestad de truenos, 
al artífice de la guerra relámpago se le había proporcionado un colchón para 
la cama de campaña y se le había servido el desayuno en la cama. 

Luego le enseñaron las celdas y la animaron a ver de cerca a los presos 
en su sala de estar, pero no la presentaron por su nombre. Hermann Göring, 
exmariscal de campo y comandante en jefe de la Luftwaffe, estaba en cama 
cuando Erika entró en su celda y se llevó una fuerte impresión al ver la 
disminución física de aquel hombre de cincuenta y dos años. El régimen de 
la prisión le había curado tanto de su drogadicción (a la paracodeína) como 
de su obesidad. Había perdido cerca de catorce kilos y su piel bronceada 
parecía colgar de la cara y del cuerpo. Erika supo después que Góring había 
lamentado no conocer la identidad de su visitante porque le hubiera gustado 
explicarse. Si él se hubiera encargado del caso Mann, lo habría llevado de 
otra forma, declaró. «Sin duda hubiera sido posible hacer que un alemán de 
la estatura de Thomas Mann se adaptara al Tercer Reich». Los demás se 
mostraron menos conciliadores. «Du lieber Gott!», exclamó Streicher, «y 
esa mujer ha estado en mi habitación!2451,, 

A finales de agosto, un convoy de ambulancias recorrió los cerca de 
quinientos kilómetros que separaban Mondorf-les-Bains de Nuremberg 
transportando a los presos más importantes a la cárcel donde esperarían el 
juicio. Las ventanillas estaban ennegrecidas para ocultar su identidad a las 
víctimas deseosas de vengarse o a los admiradores. Erika Mann siguió el 
mismo camino a comienzos de noviembre, excitada ante la perspectiva de 
presenciar la humillación final de aquellos hombres. Desde que había 
visitado a los presos en agosto, Erika se había sentido cada vez más débil. 
Se había movido constantemente durante cinco meses, sin permanecer 
nunca más de unos días en la misma dirección, pidiendo que la llevaran en 


vehiculos del Ejército o conduciendo su propio coche, cuya decrepitud iba 
en aumento. La energia nerviosa y farisaica que impulsaba sus viajes de una 
parte a otra del pais empezaba a agotarse. 

En agosto habia dicho a su madre que estaba demasiado cansada para 
escribir cartas. Apenas tenia fuerzas para viajar, pero en septiembre se las 
arreglö para visitar Roma, donde vio a Klaus por primera vez desde hacia 
tres años. Su visita no fue un éxito. Consciente de que sus dias de reportero 
estaban contados, Klaus se afanaba en hacerse indispensable para el 
cineasta Roberto Rossellini, por lo que Erika tuvo que aguantar la presencia 
constante de miembros del equipo de rodaje de la pelicula que se titularia 
Roma, ciudad abierta (Roma, citta aperta). La última noche por fin 
pudieron cenar solos y Klaus se pasó todo el rato reprendiendo a Erika por 
haberle abandonado en 1940. «Podria ser que el momento elegido no fuese 
el más acertado (quiero decir elegido por ti)», le escribió Erika después. 
«Quizá sí lo fue, sin embargo, y no merezco nada más que reprochesl246l;,. 

A finales de octubre, Erika ya habia perdido la voz y tuvo que cancelar 
un lucrativo ciclo de conferencias en Estados Unidos. Decidida a escribir 
aunque no pudiese hablar, se quedó en Europa para trabajar de periodista. 
Cuando llegó a Nuremberg, ya habia recuperado la voz, pero las 
privaciones de la vida militar le resultaban cada vez más pesadas. Los 
periodistas enviados a Nuremberg se alojaban en un palacio decorado con 
mal gusto y casi sin calefacción que habia pertenecido a la familia Faber, 
fabricante de los lápices homónimos, y que la gente llamaba «Schloss 
Schrecklich» [el Palacio Espantoso], donde vivian en condiciones muy 
primarias. Abundaba la bebida, pero la mayor parte de la comida consistia 
en conservas. Los periodistas dormian en improvisados dormitorios de doce 
camas y se despertaban unos a otros al acostarse tras beber sin tasa hasta 
altas horas de la noche. Este régimen de vida no era muy propicio a la 
recuperación. 

El juicio debia empezar el 20 de noviembre. El dia 19, Erika Mann se 
encontró con John Dos Passos, que había llegado de Berlin. Dos Passos y 
Hemingway eran viejos amigos, aunque estaban un tanto distanciados; se 
habian formado en la misma tradición periodistica y estaban decididos a ser 
testigos de la historia. Dos Passos ya habia visto los cadáveres de varias 


ciudades alemanas (en Frankfurt habia encontrado que lo que tenia a su 
alrededor parecia una ciudad «tanto como un montön de huesos y un cräneo 
aplastado en las praderas parecen un ejemplar premiado de la raza bovina 
Hereford») y lo primero que hizo al llegar a Nuremberg fue buscar las 
ruinas de la «vieja ciudad de fabricantes de juguetes y Meistersinger 
[maestros cantores|»12471. 

Se encontró con que el paisaje estaba dominado por los arcos aislados 
de las iglesias destruidas que descollaban precariamente entre los 
escombros. El día era soleado y frío y los montones de ruinas más altos se 
recortaban nítidamente sobre el cielo. En un espacio abierto en los 
escombros Dos Passos se tropezó con dos mujeres alemanas envueltas en 
gruesos abrigos y suéteres que hervían patatas en un fogón improvisado con 
una plancha de metal galvanizado. Les preguntó dónde vivían y las mujeres 
señalaron la entrada de hormigón de un refugio antiaéreo. La gente del 
lugar parecía más hostil a sus ocupantes que los nativos que Dos Passos 
había encontrado en otras partes de Alemania. Tuvo que agacharse para 
esquivar la lluvia de piedras que le arrojaron; en la pared había una 
esvástica recién dibujada con tiza. A los habitantes de Nuremberg no les 
gustaba ver su ciudad convertida una vez más en el escenario de una 
concentración simbólica de poder. Al fin y al cabo, los juicios no les 
beneficiarian más que las concentraciones de Hitler. 

Dos Passos visitó el Palacio de Justicia, donde el tribunal iniciaría sus 
sesiones al día siguiente. Era un edificio de piedra arenisca de color rosa 
oscuro, distaba unos ochocientos metros de la ciudad vieja y en sus paredes 
se veían señales de bala y otros proyectiles. En el interior había prisioneros 
de guerra alemanes que, subidos a escaleras de mano, pintaban de nuevo las 
paredes. Fregonas alemanas con gruesas medias de punto y botas grandes 
limpiaban con estropajos los suelos de mármol. Los pasillos estaban 
abarrotados de eficientes visitantes aliados: secretarias norteamericanas 
cuyos tacones repiqueteaban alegremente al pasar; mujeres francesas con 
altos turbantes parisinos. 

Mientras visitaba el palacio, Dos Passos vio de pronto a los presos nazis 
haciendo su gimnasia diaria. La cárcel donde ahora estaban encerrados los 
veintiún jefes nazis comunicaba con el Palacio de Justicia por medio de un 


pasaje con cubierta de madera y el patio de ejercicio era visible desde las 
ventanas. Dos Passos no estaba suficientemente cerca para distinguir sus 
rostros y solo vio un grupo de presos vestidos con guerreras 
norteamericanas que caminaban con brio separados unos de otros por la 
misma distancia. «Es gracioso pensar que puede que a esos tios los 
ahorquen dentro de un par de meses», dijo una voz a sus espaldas; «parecen 
gente del monténl248l), 

Los nombres de varios de los acusados eran muy conocidos en Gran 
Bretaña y Estados Unidos. El principal entre ellos era Göring. Luego venian 
Joachim von Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores; Streicher, el 
publicista del Partido Nazi; Albert Speer, arquitecto y ministro de 
Armamento y Producciön de Guerra, y Rudolf Hess, que habia sido 
segundo jefe del NSDAP antes de desertar y lanzarse en paracaidas sobre 
Escocia en 1941 y que ahora podia decirse que no estaba en condiciones de 
ser juzgado debido a su amnesia y su desequilibrio mental aparentemente 
totales. Otros como, por ejemplo, Hans Frank, gobernador general de 
Polonia, y Alfred Jodl, jefe del Departamento de Mandos y Operaciones, 
eran menos conocidos. Algunos habian sido seleccionados mas como 
representantes de la agresividad nazi que por su propia criminalidad. 


La elecciôn de los nazis que debian ser juzgados habia sido lenta y 
dificil para las cuatro potencias aliadas, como, de hecho, también lo habia 
sido decidir si habia que juzgarlos. Aunque cueste creerlo, hasta ultima hora 
Winston Churchill y muchos otros britanicos habian argüido que los lideres 
nazis debian ser fusilados sin juicio previo, lo cual hubiera sido una medida 
politica en vez del resultado de la actuacion de la justicia. En opinion de 
Churchill y quienes pensaban como él (entre los que estaba el arzobispo de 
York), un juicio seria demasiado peligroso porque obligaria a formular leyes 
nuevas que la defensa podria refutar fácilmente. Fueron los 
norteamericanos y, de modo un tanto sorprendente, los rusos quienes 
insistieron en que se celebrara un juicio en toda regla. Los norteamericanos 
porque un juicio seria compatible con su Declaraciôn de Derechos y los 
rusos porque tenian practica en organizar grandes juicios y no les cabia 


ninguna duda de cuäl seria el resultado. Hasta comienzos de mayo de 1945 
los britänicos no accedieron a cooperar en un tribunal internacional, 
conscientes de que se encontrarian en una situación embarazosa si los 
demás aliados seguian adelante sin ellos. 

Durante los meses que culminaron en la constitución del tribunal, los 
aliados habian debatido cuántos nazis debian sentarse en el banquillo. 
Cuando se proponia fusilar a los líderes nazis, Churchill tenia en mente 
entre cincuenta y cien individuos, pero era obvio que solo se podria juzgar 
en las condiciones adecuadas a un número menor de ellos. En junio de 1945 
los aliados ya estaban de acuerdo en que algunos de los acusados 
desempeñarían papeles simbólicos: Julius Streicher representaría el 
antisemitismo y Ernst Kaltenbrunner, jefe de la Oficina Principal de la 
Seguridad del Reich, simbolizaria el sistema de terror estatal. También 
deliberaron sobre cómo se llevaría a cabo exactamente el juicio. El 
principal arquitecto de la carta que formuló los principios del tribunal fue el 
fiscal jefe norteamericano, Robert Jackson, defensor acérrimo del imperio 
de la ley que estaba decidido a sentar un precedente para una nueva norma 
judicial internacional, a la vez que hacía uso del Pacto Kellogg-Briand de 
1929, que proscribió la guerra, y de la Convención de Ginebra de 1929. La 
tarea de Jackson era dificilísima. Tenía que conciliar la tradición anglo- 
norteamericana de derecho consuetudinario con unas tradiciones muy 
diferentes de derecho civil como eran la de Francia y la de la Unión 
Soviética y confeccionar un pliego de cargos que luego ratificarian los 
asesores jurídicos británicos, franceses y soviéticos. Al final, el tribunal se 
fundamentó principalmente en los conceptos norteamericanos de la justicia; 
como en el caso del derecho consuetudinario, los acusados podrían 
defenderse a sí mismos de cargos formulados de manera clara. 

Al redactar los cargos, Jackson y sus colaboradores tuvieron que buscar 
una forma de encausar a individuos simultáneamente por actos de terror 
concretos y por crear el sistema que los había producido. Pudo utilizar 
como base una lista de crímenes de guerra redactada en 1919, pero fue 
necesario adaptarla para que la agresión alemana, que se había planeado 
mucho tiempo antes, fuese considerada más criminal que los actos de 
guerra brutal que habían cometido los aliados y podían calificarse de 


defensivosl241. Jackson resolvió este problema inventando el cargo de 
conspiración. Los crímenes alemanes eran peores que los crímenes aliados 
porque desde 1933 los alemanes habían participado en una conspiración 
concertada cuyo objetivo era sojuzgar Europa. En julio Jackson ya había 
dividido la acusación en cuatro cargos: participación en un plan o 
conspiración en común para llevar a cabo un crimen contra la paz; planear, 
iniciar y hacer guerras de agresión y cometer otros crímenes contra la paz; 
crímenes de guerra; crímenes contra la humanidad. Los cargos se indicaron 
en líneas generales en el escrito de acusación que se hizo público el 18 de 
octubre de 1945 y se entregaron a los acusados al día siguiente. 

El cargo más radical era el de «crímenes contra la humanidad». Si 
Nuremberg debía servir de medio de redención —para hacer del mundo un 
lugar mejor, más pacífico y humano—, lo haría principalmente valiéndose 
de este cargo. Por primera vez un gobierno era responsable ante un tribunal 
internacional no por sus actos contra otras naciones, sino contra su propio 
pueblo. De modo específico, los líderes alemanes serían juzgados por 
autorizar la tortura y el genocidio contra sus propios súbditos, en particular 
los adversarios políticos y los judíos, si bien la mención de los judíos se 
añadió luego como si fuera una ocurrencia tardía. De acuerdo con el 
artículo 6c de la carta de derechos, se les acusó de «asesinato, exterminio, 
esclavización, deportación y otros actos inhumanos cometidos contra 
cualquier población civil, antes de la guerra o durante ella, o persecuciones 
por motivos políticos, raciales o religiosos en la perpetración de cualquier 
crimen o en relación con él»2501, 

Todos los que tuvieron que ver con la constitución del tribunal estaban 
convencidos de que este sería de crucial importancia para el conjunto de la 
ocupación. Existía la posibilidad de que el juicio persuadiera a los alemanes 
corrientes de su culpa y les proporcionara instrumentos de redención o por 
lo menos de reeducación. Al condenar oficialmente a los líderes nazis, los 
aliados dejarían claro cuáles eran los aspectos concretos de sus actos que 
consideraban criminales. Entonces se podría educar a los alemanes para que 
evitasen cometer los mismos crímenes en el futuro. Y no solo los alemanes, 
sino que la constatación de las consecuencias de la agresión disuadiría 
también a otras naciones belicistas. En junio Jackson había dicho a Truman 


que el tribunal demostraría que una guerra de agresión era un crimen y que 
el derecho internacional moderno ya no aceptaria que quienes provocaban 
guerras participasen en asuntos legitimos. «Puede que las fuerzas de la ley 
se movilicen asi a favor de la pazl2511», 

Jackson y los otros tres fiscales jefe estaban ahora en Nuremberg. Sir 
Hartley Shawcross encabezaba el grupo britânico y Roman Andreyevich 
Rudenko y François de Menthon estaban al frente de los grupos ruso y 
francés, respectivamente. Los jueces eran el norteamericano Francis Biddle 
(que habia reemplazado a Robert Jackson como ministro de Justicia durante 
la guerra pero había sido destituido cuando Truman tomó posesión de su 
cargo), el britânico Sir Geoffrey Lawrence (presidente del Tribunal de 
Apelación en Gran Bretafia), el francés Henri Donnedieu de Vabres y el 
general ruso lona Nikitchenko (vicepresidente del Tribunal Supremo 
soviético y excatedrático de Derecho Penal). 

Todos estos hombres ya encontraban claustrofóbica la vida en 
Nuremberg. A Biddle, que era un aristócrata de la Costa Este y antiguo 
amigo de Roosevelt, no le gustó tener que compartir una villa con su 
suplente, o ayudante, y en las cartas a su esposa se quejaba de que le habían 
hecho volver a la «vida de asociación estudiantil». También le había 
molestado que gran parte del mobiliario básico llegara después que ellos, 
que fuera imposible obtener huevos y leche frescos y que no hubiera 
bombillas que diesen luz suficiente para poder leer por la noche. Asimismo, 
el Ejército se mostraba poco comprensivo ante la situación de Biddle, ya 
que estaba nervioso a causa de un juicio que hacía necesario traer a más de 
seiscientos hombres para matar a solo veintiún nazis e irritado con los altos 
funcionarios que parecían no darse cuenta de que los recursos ya no daban 
más de sí y había soldados que vivían en tiendas de campaña cerca de allí. 
Por suerte, Biddle hizo amistad muy pronto con el suplente británico, 
Norman Birkett, hombre alto y anguloso que era conocido en Londres por 
ser uno de los grandes abogados procesalistas de su tiempo y al que se 
consideraba de manera general una de las mentes jurídicas más astutas entre 
las que se hallaban en Nuremberg. Biddle y Birkett compartían el amor a la 
literatura y las artes, aunque Biddle hacía mayor ostentación de sus 


credenciales culturales!252!, 


El 20 de noviembre de 1945 dieron comienzo las sesiones del tribunal. 
Era un dia gélido y gris y Dos Passos encontrö el edificio caliente y lujoso 
en contraste con el frio de fuera. No cabe duda de que lo mismo les hubiera 
sucedido a los famélicos habitantes de la ciudad de habérseles permitido 
presenciar los acontecimientos que, al parecer, en parte se habian 
organizado pensando en ellos. La sala era oscura, con paneles de madera en 
las paredes y gruesas cortinas de color verde botella y bordes de märmol en 
las paredes, que despedian el olor de la pintura que les habian aplicado el 
dia antes. Como las sesiones iban a ser filmadas, las cortinas estaban 
echadas de forma permanente para impedir que entrase la luz diurna y la 
iluminaciön artificial no tardó en hacer que la sala resultase opresivamente 
calurosa y luminosa. Cuando entrö Dos Passos, los presos ya estaban 
sentados en dos bancos, vigilados por policias militares norteamericanos 
con casco blanco. Eran los Ilamados «campanillas blancas», debido 
precisamente a dichos cascos. A Dos Passos le recordaron el equipo de 
baloncesto de algün instituto, con su inocencia ansiosa realzada por el 
contraste con los rostros cansados y llenos de arrugas de los acusados. 

Dos Passos entró en el espacio reservado para la prensa, que estaba en 
el extremo opuesto de donde se encontraban los acusados, detrás de las 
mesas de los fiscales y enfrente de la tribuna destinada a los espectadores. 
Era la parte más cómoda de la sala, con asientos bien tapizados y más 
separación entre ellos de lo que era habitual. Llegaron otros reporteros, 
entre ellos Erika Mann, Peter de Mendelssohn, Janet Flanner y William 
Shirer. Destacados periodistas y escritores de todas las naciones aliadas 
habían ido a Europa por curiosidad o por obligación. Poco antes de que 
empezase el juicio, Erika Mann había animado a sus lectores 
norteamericanos a estar atentos a los acontecimientos de Nuremberg 
alegando que: «Es increíblemente importante para el futuro de la 
humanidad afirmar ante la mirada del mundo entero que hay ciertas leyes y 
derechos para todos los pueblos de la tierra y que todo aquel que transgreda 
estas normas deberá responder por ello». Mann y muchos de los periodistas 
creían que era muy importante que el mundo prestase atención al juicio para 


que este proporcionase un modelo que sirviese para reeducar a Alemania y 
evitar futuras persecuciones y guerrasl2531, 

La sesión inaugural del 20 de noviembre fue precedida por media hora 
de frenético barullo mientras los fotógrafos de prensa tomaban instantáneas 
de los acusados. Una vez empezara el juicio, solo podrían filmar las 
cámaras instaladas en cabinas insonorizadas. Los espectadores se pasaron la 
mañana con los ojos clavados en los presos, a los que muchos de ellos solo 
habían visto en película. A la mayoría de los periodistas les sorprendió el 
aspecto vulgar de aquellos hombres que durante años habían parecido ser la 
personificación del mal. Privados de los heroicos ángulos de cámara y los 
podios de las películas de Riefenstahl, así como de sus uniformes 
estrafalarios, se les veía viejos, cetrinos y pequeños. Dos Passos encontró 
que Góring tenía el aspecto de «globo agujereado» del hombre gordo que 
ha perdido mucho peso; la «cara de masilla» de Hess se había desmoronado 
y le había dejado con una nariz chupada y unos ojos hundidos; Von 
Ribbentrop, con gafas de sol, tenía la «expresión atrapada e inquieta del 
cajero de banco al que han pillado cometiendo un desfalco»; Streicher 
parecía la horrible caricatura de un «abuelo taimado». Seguidamente 
observó a los hombres de leyes y le impresionaron «la cara larga y 
santurrona» de Biddle, con su frente alta y su nariz delgada, y el 
«indescriptible aspecto» de los británicos, que parecían haber salido de un 
cuadro o un grabado de William Hogarth. Al igual que tantos aspectos del 
juicio, había resultado imposible estandarizar la indumentaria de los jueces. 
Todos excepto los rusos vestían toga (aunque sin peluca), mientras que los 
jueces soviéticos llevaban uniformes militares que parecían recalcar de 
forma poco apropiada su doble papel de asesores y vencedores!2541. 

Por fin empezó el juicio, pero el primer día se vio dominado por la 
lectura del acta de acusación, que era prolija y tediosa por repetitiva. Dos 
Passos pensó que los cargos individualizados empezaban a fundirse unos 
con otros. «Fusilamiento, privación de alimentos y tortura [...] torturados y 
muertos [...]. Fusilamiento, palizas y ahorcamiento [...] fusilamiento, 
privación de alimentos y tortura». Su atención volvió a centrarse en los 
presos y escuchó la descripción de sus fechorías. Pensó que Góring tenía el 
rostro «mimado, amistoso, extravertido, astutamente satisfecho de sí 


mismo» de un actor, un rostro que a veces mostraba la «expresión del niño 
travieso, del borracho arrepentido». A medida que fue avanzando la 
mañana, Göring adquirió una especie de grandeur, el aspecto de un 
«maestro de ceremonias». Al oír algunas de las revelaciones del acta de 
acusación, ocultó la cara entre las manos, sobre todo durante los pasajes que 
describian los campos de concentración, pero miró a su alrededor como si 
esperase una carcajada cuando los fiscales mencionaron los 87 millones de 
botellas de champän que habia robado en Francia. Hess se pasó todo el rato 
leyendo excepto cuando, al mencionarse por primera vez el nombre de 
Hitler, se incorporó y sonriö como un maniaco. Por la tarde, Von 
Ribbentrop sufrió un desmayo y tuvieron que sacarlo de la sala y 
administrarle un sedantel253l. 

El segundo día empezó con las alegaciones de los acusados. Llamado a 
ser el primero en hacer uso de la palabra, Góring se puso a leer un discurso 
mecanografiado. «Antes de responder a la pregunta del tribunal sobre si soy 
culpable o no», empezó diciendo. Pero Lawrence le interrumpió 
inmediatamente y le informó de que debía declararse culpable o inocente, 
nada más. «Me declaro inocente en el sentido del acta de acusación», 
contestó Góring. La mayoría de las respuestas fueron uniformes, si bien 
Jodl añadió que «por lo que he hecho o tuve que hacer tengo la conciencia 
pura ante Dios, ante la historia y mi gente» y Hess se limitó a gritar «Nein», 
como correspondía a su papel de loco de la casal256l. 

Después de las alegaciones vino el discurso con el que Robert Jackson 
dio comienzo al procesamiento por parte de los norteamericanos. Cada uno 
de los aliados había centrado su labor en un grupo de cargos y los 
norteamericanos se ocuparon del cargo de conspiración. Jackson interpretó 
el término libremente e irritó a los británicos al abarcar todo el sumario 
basándose en que la conspiración original se había transformado en el 
crimen de guerra de agresión. Valiéndose de citas de los numerosos 
documentos alemanes descubiertos por los aliados, Jackson describió la 
historia del Partido Nazi, la persecución de los judíos y los primeros 
experimentos de agresión. Luego hizo un resumen del trato dispensado a los 
prisioneros de guerra y a los civiles en los países ocupados, la creación de 
los campos de concentración y la planificación del genocidio. «El privilegio 


de ser el primer juicio de la historia por crimenes contra la paz del mundo 
impone una grave responsabilidad», afirmó. «Los crimenes que queremos 
condenar y castigar han sido tan calculados, tan malignos y tan 
devastadores que la civilización no puede permitir que se repitanl257l», 

Jackson mencionó el cargo de «crimenes contra la humanidad» y 
describió la conspiraciön de los líderes nazis cuyo objetivo era aniquilar a la 
raza judía: «Los crímenes más salvajes y numerosos que planificaron y 
cometieron los nazis fueron los que iban dirigidos contra los judíos [...]. Es 
mi propósito demostrar la existencia de un plan y un designio con los cuales 
todos los nazis estaban fanáticamente comprometidos, aniquilar a todo el 
pueblo judío [...] el propósito declarado era la destrucción del pueblo judío 
en conjunto [...]. La conspiración o plan común para exterminar a los 
judíos fue... seguida metódica y concienzudamente [...]. La historia no deja 
constancia de que jamás se haya perpetrado un crimen contra tantas 
víctimas o un crimen que se llevara a cabo con semejante crueldad 
calculada». 

Según Jackson, el sentido común de la humanidad exigía que la ley no 
se limitara a castigar a la «gente de poca monta» por actos de esta índole. 
Debía aplicarse a los hombres que tomaron posesión de mucho poder y lo 
utilizaron para desatar el mal. Esta fue otra de las innovaciones radicales del 
juicio: hacer que fuera posible castigar a líderes que no habían manchado de 
sangre sus propias manos pero que, a pesar de ello, tenían sangre en las 
manos. El concepto de Jackson era de culpa conspirativa en lugar de 
colectiva. También el pueblo alemán, dijo, tenía «cuentas que saldar con 
estos acusados»; habían engañado y  sojuzgado a sus propios 
ciudadanosU58l. 

La sala quedó impresionada tanto por la serenidad y el fervor retórico 
de Jackson como por la amplitud de las pruebas reunidas. «A los acusados 
nazis los van a condenar sus propias palabras, sus propios documentos, sus 
propias canalladas», comentó el periodista norteamericano William Shirer. 
«Los muy idiotas lo pusieron todo por escrito». Shirer no se sintió 
especialmente cautivado por el discurso de Jackson; encontró que este era 
demasiado lento y lo descartó diciéndose que no era «ningün Cicerón». A 
Dos Passos le gustó mucho más: «Dudo que haya en la sala algün hombre o 


alguna mujer que no tenga la sensaciön de que se han pronunciado grandes 
y valerosas palabras», escribió en su diario. «Los norteamericanos nos 
sentimos un poquito orgullosos porque quien las ha pronunciado es un 
compatriota nuestro». En una carta a su esposa escribió que Jackson habia 
representado a Estados Unidos como a él le gustaba verlo representado: 
«Razonable, práctico y lleno de una especie de dignidad hogareña». De 
nuevo se había pasado el día observando a los acusados y esta vez le 
pareció verlos más inquietos. «Cuando el fiscal llega a los crímenes contra 
los judíos, ponen cara de angustia y prestan la máxima atención». Parecían 
encogerse y estremecerse cuando el fiscal citaba sus propias palabras, 
sacadas de sus diarios secretos; Góring salió de la sala con pasos 
vacilantesl259l. 

Dos Passos se fue de Nuremberg dos días después y los periodistas que 
se quedaron, Mann y De Mendelssohn entre ellos, observaron cómo los 
argumentos de la acusación resultaban cada vez más tediosos. La atención 
se centraba ahora en la jerarquía del Partido Nazi y en el control que había 
ejercido sobre el aparato del Estado. Algunos corresponsales empezaron a 
saltarse sesiones, pero De Mendelssohn había decidido asistir a todas. «Me 
embarga la sensación de que nunca volveré a ver nada parecido», dijo a su 
esposa. «Esto es absolutamente histórico [...] uno sencillamente no puede 
perderse un solo momentol260!,,. 

Tanto De Mendelssohn como Mann se encontraban presentes cuando el 
ritmo del drama se aceleró sübitamente el 26 de noviembre. Se proyectó en 
la sala un documental soviético rodado en un campo de exterminio. Como 
en la película que Billy Wilder montó durante el verano, salían ríos de 
cadáveres que excavadoras gigantescas esparcían como maníacos, pantallas 
para lámpara hechas con piel humana y montafias de huesos apilados 
delante de los crematorios. Los periodistas observaron las reacciones de los 
acusados. Góring contempló las imágenes con estudiada tranquilidad en 
todo momento, pero no pudo evitar secarse frenéticamente el sudor de las 
palmas al final; Von Ribbentrop intentó taparse la cara con las manos, pero 
entreabrió los dedos y siguió mirando la pantalla; Wilhelm Keitel tenía los 
0jos enrojecidos y se los frotó con el pafiuelo. 


Al finalizar la proyecciön los jueces salieron de la sala en fila. Un 
periodista preguntó: «¿Por qué no podemos fusilar a estos cerdos ahora 
mismo?». Los acusados continuaron sentados en el banquillo y Hess 
empezó a decir: «No me lo creo», pero Góring le hizo callar. Aquella 
noche, cuando el psiquiatra aliado le visitó en su celda, Góring se quejó de 
que la película había producido un cambio en las simpatías de los 
espectadores justamente cuando muchos de ellos estaban de su parte. La 
mayoría de los demás presos negaron haber tenido conocimiento de los 
detalles de los campos. Hess, que seguía alegando amnesia (si bien al cabo 
de unos días reconocería que su pérdida de memoria había sido simulada), 
felicitó a los aliados por haber mejorado el drama en la sala del tribunal. 
«Por fin hay aquí algo interesante. Hasta ahora me he aburrido como una 
ostra. Ya no se me permite entrar un libro en la sala. ¡Lo de hoy ha sido algo 
digno de verse! (2611. 

Erika Mann entrevistó a los abogados defensores y se burló de la 
cobardía que reflejaban sus argumentos. Ahora resultaba, escribió 
mordazmente, que todos los acusados eran de categoría intermedia: «Al 
igual que el resto de sus compatriotas, no han hecho nada, no han visto nada 
y no saben nada. Todos exclaman “¡Horrible, horrible, horrible!”, pero, por 
lo que respecta a ellos, los responsables no están en la sala del tribunal». 

Estos abogados estaban en una situación difícil; eran abogados 
alemanes que habían sido nombrados a última hora y no estaban tranquilos 
porque eran conscientes de que la culpa de sus clientes se extendía a la 
mayor parte de sus compatriotas. Habían empezado por poner en duda la 
legalidad del tribunal y la neutralidad de los jueces, pero estos argumentos 
se hacían menos sostenibles a medida que iban presentándose más y más 
pruebas concluyentes. Aquella tarde Erika Mann oyó declarar a un 
abogado: «Cuanto antes ahorquen a mi cliente, mejor». Le pareció que el 
abogado de Von Ribbentrop estaba más pálido que antes. «Me siento cada 
vez más como un acusado suplente», se quejó, «sentado como un escudo 
enfrente de estos hombres. Pero, como alemán, yo también tengo que pagar, 
aunque hace diez días aún no sabía qué alto era el preciol262». 


Al empezar diciembre y cubrirse Nuremberg de nieve, disminuyó el 
interés que la marcha del proceso despertaba tanto en el püblico anglo- 
norteamericano como en el alemän. Con el fin de animar sus reportajes, el 
periódico londinense Evening Standard envió al caricaturista de la casa, 
David Low, para que observase la sala del trıbunal. Para Low fue 
principalmente un espectáculo visual: Frick era marrón sucio y Funk, verde 
claro. Al igual que a Dos Passos, los acusados le parecieron curiosamente 
normales y curiosamente pequeños. Se sintió fascinado por Göring, que 
agitaba las manos, se acariciaba la boca y se daba palmadas en el pelo de 
una manera que parecía calculada para transmitir expresión sin palabras. 
Low disfrutaba trasladando todo esto al papel aunque tuvo que interrumpir 
su trabajo cuando Göring se volvió hacia él y clavó sus ojos en los del 
caricaturista: «Al cabo de unos veinte segundos de fulminarnos mutuamente 
con la mirada caí en la cuenta de que intentaba desconcertarme. ¡La vanidad 
infantil del intento! ¡Qué estupidez! (A propósito, gané yo)»!263], 

Los periódicos que  patrocinaban los aliados continuaron 
proporcionando obedientemente noticias sobre el juicio, pero la mayoría de 
sus lectores tenían toda su atención puesta en las cosas relacionadas con la 
supervivencia. «Deutschland, Deutschland ohne alles»264l, empezaba una 
parodia del himno nacional que circulaba a la sazón, «ohne Butter, ohne 
Fett» (sin mantequilla, sin grasa). Los niveles de hambre eran ahora 
peligrosamente altos en toda Alemania. Debido en parte a ello, Peter de 
Mendelssohn se encontró con que los alemanes con los que hablaba 
adoptaban una actitud de «indiferencia despectiva» ante el juicio. Eran 
incapaces de ver por qué los vencedores sencillamente no ahorcaban a los 
veinte hombres inmediatamente, como hubiese hecho Hitler. «¿El juicio?», 
dijo un hombre a William Shirer, que había salido a visitar las ruinas 
cubiertas de nieve con la intención de entrevistar a los cavernícolas que 
vivían debajo de ellas. «Ja... ¡Propaganda! Los colgaréis de todos modos. 
Así que montáis un juicio con fines propagandísticos. ¿Por qué íbamos a 
prestarle atención? Tenemos frío, tenemos hambre». Un hombre que en otro 
tiempo había sido un distinguido ingeniero dijo en tono de queja que 
Góring había hecho muy bien en crear su fuerza aérea y que si lo hubiese 
hecho mejor, Nuremberg no estaría en ruinasl265l. 


El 19 de diciembre Erika Mann habló por radio para informar al pueblo 
alemän de la importancia del proceso. Insistió en que si bien el juicio no era 
sensacional, resultaba aún más eficaz por su sencilla meticulosidad: 


Su finalidad no es ofrecer sensación o diversión para el presente, sino más bien edificación para 
el futuro, hacer que las generaciones venideras aprendan de la historia. Y hay un valor educativo 
en la forma pedante en que una enorme cantidad de información se presenta de manera muy 
mesurada y nada dramática. Creo que esto es una gran ventaja pensando en la historia. 


Pero no surtiö mucho efecto en sus oyentes, que continuaron 
quejándose de que se trataba de un juicio con fines propagandisticos 
además de un gasto innecesario. Y a los detractores del juicio les hizo 
gracia que las sesiones fueran no solo tediosas, sino a menudo caóticas. Los 
fiscales norteamericanos no habian dedicado suficientes esfuerzos a pulir y 
acortar sus discursos o a decidir de forma precisa la pertinencia de sus 
pruebas. Cierto dia el capitan Sam Harris empezó un discurso sobre la 
germanizacion de los territorios ocupados declarando que «no me habían 
temblado tanto las piernas desde que le pedí a mi maravillosa mujercita que 
se casara conmigo». Francis Biddle escribió «¡Por Dios!» en su cuaderno de 
notas, irritado porque un abogado norteamericano habia avergonzado a la 
profesión delante de los británicos!2661, 

Contemplando la sala desde el estrado de los jueces, Biddle y Lawrence 
interrumpían frecuentemente a los fiscales para exigirles secamente claridad 
y pertinencia. La tensión que existía entre Biddle y Jackson se hizo cada 
vez más evidente en las sesiones. Durante años Biddle había estado bajo las 
órdenes de Jackson en Estados Unidos, le había sucedido en el cargo de 
fiscal jefe después de que Jackson fuera ascendido al de fiscal general en 
1940 y luego, una vez más, en el puesto de fiscal general que Jackson dejó 
vacante. Ahora, en calidad de juez, su categoría era superior a la de Jackson 
y disfrutaba haciendo que aquello quedara en evidencia. También se creía 
superior a los demás jueces, aunque en realidad era Lawrence quien estaba 
al cargo del juicio. «Lawrence depende de mí para todo y yo llevaré la voz 
cantante», había escrito en su cuaderno de notas después de nombrar a 
regañadientes presidente a Lawrence. Los británicos desconfiaban de la 
arrogancia absoluta y, al igual que muchos periodistas, criticaban a Biddle 
en privado. Erika Mann comunicó con orgullo a su padre que se había 


ganado la aprobacıön de los periodistas por inventar la frase «demasiado 
biddle y demasiado tarde»!2671 [268] 

Estas rivalidades y tensiones personales se veian exacerbadas por la 
añoranza y la soledad de casi todos los que estaban en Nuremberg. Los 
jueces en particular se encontraban aislados, separados de sus compatriotas 
y de los nativos por la alta seguridad de sus automöviles blindados. Les 
parecia impropio alternar con los fiscales y, por consiguiente, permanecian 
recluidos en sus villas, donde recibian la visita de personas muy 
importantes enviadas desde sus paises, cuyas reacciones ante el drama que 
se representaba en la sala del trıbunal eran previsibles. La monotonia era 
rota de vez en cuando por una invitaciön a alguna fiesta organizada por los 
rusos. Después de una de estas fiestas, el suplente soviético Alexander 
Volchkov acompañó en coche a Biddle a su villa. Al llegar, el 
norteamericano se llevó una sorpresa cuando el ruso le abrazó como un 
«osezno afectuoso» antes de subir de nuevo al coche y ponerse a cantarl26°1 

A diferencia de los jueces, los periodistas y los funcionarios de menor 
categoría podían aliviar su soledad en el Grand Hotel, que era un faro de luz 
en una ciudad en la que existía la obligación de apagar o tapar todas las 
luces durante la noche. En otro tiempo el Grand Hotel había sido el 
establecimiento en el que se alojaba la gente importante que llegaban del 
extranjero durante las concentraciones nazis; ahora lo llenaban los 
conquistadores aliados, que bebían rodeados del mobiliario, las cortinas de 
felpa roja y el mármol artificial del vestíbulo y bailaban Jitterbugl270 en la 
Marble Room. Cantantes, bailarines, acróbatas y enanos mal alimentados y 
luciendo sus mejores (y sucias) galas entretenían allí a los vencedores 
cautivos. 

El 20 de diciembre el tribunal levantó las sesiones. Erika Mann pasó la 
Navidad en Zúrich con un grupo incestuoso integrado por su hermano 
Klaus y dos mujeres, Betty Knox y Therese Giehse, amante y examante, 
respectivamente, de la propia Erika. Fue un feliz reencuentro tanto para las 
amantes como para los hermanos, pero la salud de Erika seguía 
empeorando. El día de Año Nuevo, después de aplazar el momento durante 
todo el invierno, se rindió finalmente a la enfermedad e ingresó en un 
hospital. Al parecer, no se trataba de un virus determinado, sino de un 


colapso fisico general. En una carta a Lotte Walter afırmö que habia caido 
enferma de una combinación más bien inverosímil de paperas, 
envenenamiento, glosopeda y una tos insölitamente fuerte. Se recuperó en 
un balneario de Arosa, donde se sentia aislada de la vida en California y 
especialmente de Bruno Walter, por quien suspiraba a pesar de la presencia 
de Betty Knox. En la carta a Lotte, Erika ordenaba a esta y a su padre que 
se consideraran abrazados y suplicaba a ambos que se apresuraran a 
escribirle. «Quiero saberlo todo..., lo que hacéis y lo que no hacéis, dirigis, 
pensáis. Leëis, hablais y queréis decir», exigió, y agregó que le gustaría que 
la tranquilizasen diciéndole que ellos también pensaban en ella con afecto. 
Resultaba difícil escribir a un amante por medio de su hija; la pintoresca 
lista de dolencias físicas tenia que servirle de declaración de necesidad!271, 
Francis Biddle pasó una Navidad relativamente sana en Inglaterra, en 
casa de Norman Birkett, donde los dos hombres ocupaban las veladas 
leyendo poesía y escuchando discos de gramófono. A principios de enero el 
tribunal volvió a reunirse y las siguientes semanas se dedicaron a escuchar 
el conjunto de acusaciones que alegaron los fiscales británicos y se 
centraron en los argumentos contra los acusados individuales. Ahora había 
alemanes al lado de los aliados en la tribuna de los espectadores. Después 
de las vacaciones de Navidad, uno de los abogados defensores se había 
quejado porque, según dijo, a su familia le parecía que el proceso era algo 
que «tenía lugar en la luna» y había sugerido que se asignaran plazas a los 
alemanes, si bien no fueron muchos los que aceptaron el ofrecimientol2721. 
La mayoría de los alemanes continuaban sintiéndose distanciados del 
juicio, aunque se retransmitía por radio dos veces al día. Las autoridades 
estadounidenses calcularon que la prensa de su zona dedicaba el 19 por 
ciento de sus columnas a informar de las sesiones del juicio, pero tanto en la 
zona estadounidense como en la británica había solo un periódico por cada 
cinco habitantes y, de todos modos, después de doce años de noticias poco 
dignas de confianza los alemanes tenían escasa fe en la prensa. Conscientes 
del limitado efecto inmediato del juicio, los aliados siguieron buscando 
otras maneras de inducir a los alemanes a hacer frente a su culpabilidad. 
Hacia finales de enero el documental estadounidense sobre los campos de 
concentración quedó listo para ser exhibido en su zona. Estrenado con el 


título de Die Todesmühlen [Los molinos de la muerte], era una versión de 
veintidós minutos de la película y no incluía las modificaciones hechas por 
Billy Wilder. 

Ademäs de mostrar las horribles condiciones de los campos, la película 
recordaba a los espectadores que era muy dificil que los alemanes corrientes 
no estuvieran enterados de su existencia. Habian vivido cerca de ellos, oido 
los gritos de las victimas y olido el hedor de sus cadáveres; habian comido 
productos abonados con huesos humanos y llevado pelucas hechas con 
cabellos humanos. La película hacía hincapié en la repugnante eficiencia de 
los campos —la muerte fabricada en serie— y mostraba a hombres, mujeres 
y niños supervivientes a los que años de cautiverio humillante habían 
transformado en «seres que parecían animales». La secuencia final 
superponía imágenes de fosas comunes e imágenes filmadas por Riefenstahl 
en las concentraciones de Nuremberg. Un imaginario espectador alemán 
comentaba: «Sí, lo recuerdo..., en la asamblea del partido en Nuremberg 
grité “Heil!”, luego, cuando la Gestapo se llevó a mi vecino, pensé: “¿A mi 
qué me importa?”». 

En algunas partes de Baviera era obligatorio asistir a una proyección de 
Die Todesmühlen para obtener las cartillas de racionamiento, aunque la 
División de Control de la Información veía con escepticismo esta asistencia 
forzosa. Pero tras un mes de proyecciones, solo el 12 por ciento de los 
bávaros que respondieron a una encuesta habían visto la película, lo cual no 
es extraño porque solo el 35 por ciento de los bávaros iba al cine alguna 
vez. Estaba claro que no había una manera fácil de convencer a una nación 
hambrienta de sus crímenes, aunque los abogados seguían intentándolo en 
Nuremberg. El 17 de enero de 1946 llegó el turno de los fiscales franceses y 
su jefe, François de Menthon, pronunció un discurso para dar comienzo al 
mismo. El discurso comprendía una descripción admirablemente serena de 
la ocupación de Francia por los alemanes y un análisis de la culpa alemana. 
Ahora que Jackson y Shawcross habían hecho una exposición detallada de 
los crímenes cometidos por los nazis, De Menthon se proponía explicar 
cómo habían sucedido. Quería, en concreto, describir cómo toda «la 
criminalidad organizada y vasta» nació de lo que De Menthon denominó 


«un crimen contra el espiritu»: «Este pecado contra el espiritu es el pecado 
original del nacionalsocialismo, del cual nacen todos los crimenes»!2731, 

Hasta ese momento nunca se habia dado a entender en la sala que toda 
la nación alemana era culpable. Jackson no habia olvidado decir 
implicitamente en su discurso que los propios alemanes corrientes podian 
ser víctimas de la conspiración nazi. Ahora De Menthon insinuaba que 
durante años el nazismo habia «intoxicado» a toda la nación alemana: 
«Algunas de sus aspiraciones eternas y profundamente arraigadas 
encontraron monstruosa expresión bajo este regimen; su entera 
responsabilidad tiene que ver en ello, no solo por su aceptación general sino 
por la participación efectiva de gran número de ellos en los crímenes 
cometidos». El pecado principal de los alemanes había sido la importancia 
que concedían a los orígenes raciales, convencidos de que «el hombre, de 
por sí, no vale nada excepto cuando es útil a la raza alemana». Este era el 
principio que había detrás de todos los crímenes nazisl2741, 

Al igual que Erika Mann, De Menthon veía el juicio como el primer 
paso hacia la reeducación de los alemanes. La condenación de la Alemania 
nazi por parte del tribunal constituiría una primera lección al pueblo alemán 
y permitiría que comenzase el proceso de desnazificación espiritual. Al 
igual que Thomas Mann, De Menthon dio a entender que Alemania había 
errado el camino y entrado en el reino, no solo de la infamia, sino del 
infierno. El «pecado original» del nazismo había sido explotar «uno de los 
aspectos más profundos y más trágicos del alma alemana»; después de 
arrastrar a los alemanes hacia el diabolismo, los nazis habían utilizado los 
inventos de la ciencia contemporánea en su intento de sumir al mundo «en 
una barbarie diabólica». Aquella primavera Mann se había quejado de que 
lo mejor de Alemania se había convertido en maldad por obra de la «astucia 
diabólica». Ahora el fiscal francés daba a entender que el tribunal de 
Nuremberg podía juzgar la corrupción del alma alemanal?”3l, 

El discurso de François de Menthon fue elogiado por los jueces y —lo 
que es más sorprendente— por los presos. A Biddle le pareció el más 
interesante y más conmovedor de los discursos de los fiscales, aunque no 
puede decirse que fuera imparcial cuando lo comparó con el de Jackson. 
Más adelante, al escribir su autobiografía, Biddle alabó a De Menthon por 


tratar de distinguir y comprender «el alma alemana dentro de la negra nube 
de los actos de los alemanes», y por hablar de estos «como miembros de un 
grupo al cual pertenecian todos los seres humanos». El mismo dia del 
discurso, Hans Frank, el exgobernador general de Polonia y el único 
acusado que se arrepintió públicamente, alabó a De Menthon por 
pronunciar un discurso estimulante. «Eso se parece más a la mentalidad 
europea. Sera un placer discutir con ese hombrel2 76)». 

Tal vez a Frank le gustó que De Menthon se abstuviera en su discurso 
de hablar de «crimenes contra la humanidad» y, en vez de ello, se centrara 
en «crimenes contra la paz». No habia hecho ninguna referencia a la 
deportación o el asesinato de los judios y habia aludido solo al daño 
causado a «sus derechos como personas y a su dignidad humana». Esto 
reflejaba una tendencia muy extendida entre los aliados a olvidar la 
especificidad racial de las víctimas de Hitler. En Nuremberg, a los 
comentarios iniciales de Jackson sobre la aniquilación de los judíos los 
había seguido una acusación centrada principalmente en los crímenes de 
guerra nazis en vez de en el genocidio perpetrado contra los judíos. De 
modo parecido, Die Todesmühlen no mencionaba en absoluto la muerte de 
seis millones de judíos. De las víctimas de los campos se decía que 
pertenecían a «todas las confesiones religiosas, todas las creencias políticas, 
condenadas por Hitler porque eran antinazis». En los noticiarios que se 
proyectaban en los cines británicos generalmente no se decía que los seres 
esqueléticos de Bergen-Belsen que aparecían en la pantalla eran judíos. 
Pasarían otros diez años antes de que los europeos mirasen cara a cara a sus 


muertos judíos”, 


El discurso del fiscal francés provocó nuevas especulaciones sobre a 
quién se juzgaba exactamente en Nuremberg. Tres días después, Birkett 
sugirió en una carta que se estaban celebrando dos juicios simultáneos: «El 
juicio a los acusados que se sentaban en el banquillo y el juicio más grande 
a toda una nación y su forma de pensar». El tribunal se había convertido en 
un locus para el debate sobre la culpa colectiva que venía celebrándose en 
la prensa alemana desde el final de la guerra. Cuando Erika Mann se quejó 


de la «falta total de sentido de culpa colectiva» que mostraban los policias 
alemanes, y cuando Ernst Robert Curtius dijo a Stephen Spender que todos 
los alemanes eran culpables y no lograrian nada sin un arrepentimiento 
general, representaban una corriente de opinión más amplial278], 

Las razones por las cuales la culpa colectiva se referia mäs a los 
alemanes que a los ciudadanos de otros regimenes totalitarios eran obvias. 
Hitler habia insistido siempre en que él representaba la voluntad del pueblo; 
era evidente que el sistema de campos de concentraciön habia requerido la 
cooperaciön de centenares de miles de alemanes; no habia habido protestas 
a gran escala por parte de los intelectuales nı de las masas. A los exiliados 
les resultaba más fácil que a los «emigrantes interiores» mantener esta 
postura sin considerarse responsables también, y muchos alemanes dentro y 
fuera de Alemania opinaban, al igual que Thomas Mann, que nadie podía 
librarse de ser juzgado e instaban al arrepentimiento total. «Nos hacen 
responsables, pero nosotros no queremos que nos hagan responsables», se 
quejó el pastor Niemöller, sacerdote influyente que habia sido internado en 
Dachau. «Y al negarnos a que nos hagan responsables, nos privamos a 
nosotros mismos de la posibilidad de volver a ser libresl27». 

Dos de las descripciones más meditadas de la culpa colectiva fueron 
obra de la filósofa exiliada Hannah Arendt (que ahora residía en Estados 
Unidos) y de su antiguo maestro Karl Jaspers, que habia permanecido en 
Alemania durante todo el Tercer Reich, si bien, a diferencia de Curtius, no 
habia podido ejercer como docente debido a sus conflictivos puntos de vista 
y a que su esposa era judia. Hannah Arendt, que también era judia, habia 
abandonado precipitadamente Alemania en 1933 y se habia instalado en 
Paris. Habia perdido la nacionalidad alemana en 1937 y habia sido 
internada en un campo de concentración en Francia en 1940 por ser una 
«extranjera enemiga». En 1941 consiguió fugarse del campo de 
concentraciôn y emigrar a Estados Unidos con su madre y su marido, el 
filósofo y poeta marxista alemán Heinrich Blücher. En Estados Unidos 
habia adquirido rápidamente prestigio como filósofa, intelectual y figura 
pública, y en 1944 se convirtiö en directora de investigación de la 
Commission of European Jewish Cultural Reconstruction [Comisión de 
Reconstrucción Cultural Judia de Europa]. Al acercarse el final de la guerra, 


Arendt creyó que tenia la obligación de emitir un juicio crítico sobre la 
culpa de los alemanes. Se sentia traicionada por sus antiguos compatriotas y 
especialmente por su exmaestro y amante Martin Heidegger, que, al menos 
hasta 1934, habia mostrado sin disimulo su entusiasmo por el nazismo y 
habia sido miembro del Partido Nazi hasta la desapariciön de este. «No 
puedo por menos de considerar a Heidegger un asesino en potencia», diria 
con tristeza Arendt el año siguientel2801, 

En un escrito titulado «Organised Guilt and Universal Responsibility» 
[Culpa organizada y responsabilidad universal], que se publicó en Estados 
Unidos en enero de 1945 y en Alemania en 1946, Arendt recordaba a sus 
lectores que una de las tesis fundamentales del nazismo era que no había 
ninguna diferencia entre nazis y alemanes. Así lo había puesto de 
manifiesto una orden general en virtud de la cual todos los soldados 
quedaban subordinados al partido y que obligaba a los miembros de la 
Wehrmacht a participar en los asesinatos en masa que se perpetraban en los 
campos de concentración. Los nazis habían permitido que esto trascendiera 
porque querían que los aliados abandonaran la distinción entre alemanes y 
nazis para que, en caso de derrota, las potencias victoriosas no pudiesen 
distinguirlos. Al modo de ver de Arendt, las líneas que separaban a los 
alemanes buenos de los alemanes malos se habían vuelto tan borrosas que 
«lo único que nos permite identificar a un antinazi es que los nazis lo hayan 
ahorcado». La política totalitaria había hecho que en Alemania la existencia 
de cada individuo dependiese de cometer crímenes o ser cómplice en 
ellos[2811. 

Era un análisis principalmente político, pero Arendt fue más lejos al 
sugerir gue, desde el punto de vista filosófico, no solo todos los alemanes 
sino también todos sus contemporáneos estaban implicados en la maldad 
nazi. Quien siguiera distinguiendo entre alemanes «buenos» y «malos» no 
percibia la magnitud de la catästrofe. Lo dificil no era separar los buenos de 
los malos, sino decidir cómo debía comportarse el resto del mundo al tratar 
con una gente para la cual se habian borrado las líneas divisorias entre los 
culpables y los inocentes. Arendt creia que la reacciôn más decente era 
avergonzarse y retroceder; no avergonzarse de ser alemán, sino 
avergonzarse de ser humano, cuando los seres humanos eran capaces de 


semejantes acciones. «Porque el concepto de humanidad, una vez purgado 
de todo sentimentalismo, tiene una consecuencia muy seria, a saber: que, de 
una forma u otra, todos los hombres deben asumir la responsabilidad de 
todos los crimenes cometidos por los hombres y que todas las naciones 
comparten la carga del mal cometido por todas las demäs. Avergonzarse de 
ser miembro de la raza humana es la expresiön puramente individual y 
todavia no política de esta percepción». A los supervivientes les quedó la 
necesidad de crear un sentido personal de vergüenza como expresiön de la 
repugnancia que les producia el mal. Necesitaban tambien forjar un ideario 
politico que fomentase la conciencia colectiva de la capacidad del hombre 
para hacer el mall2821, 

Cuando escribió este ensayo, Arendt llevaba años sin tener ningún 
contacto con nadie en Alemania. A terminar la contienda, empezó a 
reanudar amistades perdidas, en especial con Karl Jaspers, al que ahora 
enviaba regularmente paquetes con alimentos. Al escribirle para darle las 
gracias, Jaspers señaló que su tarea consistía en reconstruir el orden a partir 
del caos. Se declaró «optimista, siempre y cuando la historia del mundo no 
dé un vuelco y nos destruya», aunque resultaba imposible dedicar mucho 
tiempo a pensar en medio de todas las tareas cotidianas!2831, 

En Alemania, Jaspers se dedicaba a pensar en las mismas cuestiones 
que Arendt. Cerca del final de la guerra había declarado en su diario que 
«quien sobreviva debe decidirse por una tarea a la que se dedicará durante 
el resto de su vida». La suya consistía en reconstruir la vida intelectual en 
Alemania y para ello necesitaba determinar qué tenía que hacer para 
arrancar esperanza de la derrota culpable. En agosto de 1945 mostró el tipo 
de vergúenza que describió Arendt en una conferencia cuyo objeto era 
celebrar la reapertura de la facultad de medicina de la Universidad de 
Heidelberg, donde Jaspers había vuelto a trabajar: 

Los supervivientes no estuvimos buscando la muerte. No salimos a la calle cuando se llevaron a 

nuestros amigos judíos, ni gritamos hasta que nos destruyeron a nosotros también. Preferimos 

seguir vivos con el pretexto débil, aunque justificado, de que, de todos modos, nuestra muerte 


no hubiera servido para nada. Que vivamos es culpa nuestra. Lo reconocemos ante Dios, un 
hecho que nos humilla profundamente. 


A diferencia de Curtius, Jaspers estaba decidido a incluirse entre los 
alemanes culpables, si bien resultaba inevitablemente difícil dar con el justo 
medio entre recriminarse a uno mismo y el anälisis. Y sus opiniones le 
habian granjeado el respeto de los ocupantes. Su exalumno Golo Mann 
habia llegado unos dias antes, contento de reunirse con su maestro, al que 
encontro «muy pálido, delgado y viejo». Mann dijo a un amigo que Jaspers 
era una de las pocas personas de Alemania que no se habian convertido en 
«extranjeros raros y poco atractivos» para él, y añadió que los oficiales 
norteamericanos visitaban con frecuencia al profesor de filosofia y le 
pedían que les explicara Alemanial2841. 

Jaspers se conmovió al leer el ensayo de Arendt en diciembre y dijo a la 
autora que le había hecho sentir que estaba «respirando el aire que tanto 
anhelo: franqueza y justicia y un amor oculto que apenas se permite la 
expresión por medio del lenguaje». Persuadió al director de Die Wandlung 
(revista nueva que Jaspers había fundado con tres colegas) para que 
tradujese el ensayo al alemán y lo publicase en abril de 1946. El ensayo de 
Arendt dio lugar en parte a los pensamientos que culminaron en una serie 
de conferencias en el invierno de 1945-1946 que Jaspers publicaría con el 
título de Die Schuldfrage [La cuestión de la culpa alemana] en 1946. Aquí 
distinguía entre culpa criminal, política, moral y metafísica, y sugería que la 
culpa política era colectiva (era el tipo de culpa que a la sazón se juzgaba en 
Nuremberg) mientras que la culpa metafísica era universal (y conducía a la 
vergüenza que describiera Arendt!?85), 

Arendt se mostró escéptica ante las opiniones de Jaspers. En agosto de 
1946 se le quejó de que su definición de la política nazi como crimen 
(«culpa criminal») parecía insuficiente. «Los crímenes nazis, me parece a 
mí, destruyen los límites del derecho, y eso es justamente lo que los hace 
monstruosos. Para estos crímenes, ningún castigo es suficientemente 
riguroso». En opinión de Jaspers, la respuesta de Arendt conllevaba el 
peligro de elevar la culpa de los nazis por encima de lo criminal y, por 
consiguiente, dotarla de «grandeza» perdiendo de vista su banalidad. Veía 
los procesos de Nuremberg con mejores ojos que Arendt. En el ensayo de 
enero de 1945 Arendt había afirmado explícitamente que «no nos ayudarán 
ni una definición de los responsables ni el castigo de los “criminales de 


guerra”». El mal debian combatirlo personas «llenas de auténtico temor a la 
ineludible culpa de la raza humana». En la carta de agosto de 1946 se quejó 
a Jaspers de que aunque los aliados ahorcaran a Göring, seria del todo 
insuficiente. La culpa de los líderes nazis rebasaba y rompia todos los 
regímenes jurídicos, de ahi la petulancia que mostraban en el banquillol286l, 

Tanto si se veía como algo que aquejaba a los alemanes como si se creía 
que era algo que afectaba a toda la humanidad, la culpa no proporcionaba 
un buen modelo práctico para la vida. Por tanto, no es extraño que los que 
se preocupaban políticamente por la realidad de la Alemania de la 
posguerra tendieran a rechazar el concepto de culpa colectiva y a tener en 
cuenta la posibilidad de que existiera el alemán bueno, toda vez que 
necesitaban que quedasen algunas personas que gobernaran Alemania. A 
pesar de ello, seguían insistiendo en que era necesario un reconocimiento 
general de la responsabilidad, aunque fuera solo como primer paso hacia la 
reeducación. 

La retórica de los aliados, tanto los occidentales como los del Este, puso 
de manifiesto las contradicciones de estas posturas simultáneas. Como 
comunista recién llegado de la Unión Soviética, Johannes Becher era en 
cierto modo afín a la postura soviética en el sentido de que los alemanes 
eran las primeras víctimas de Hitler (opinión que también postulaba 
públicamente Bertolt Brecht) y que necesitaban más una reforma de la 
sociedad que una reforma del individuo. En el primer número de su revista 
Aufbau, publicado en enero de 1946, Becher alabó al tribunal de Nuremberg 
por procesar a los líderes nazis y declaró: «Damos testimonio de los 
monstruosos crímenes cometidos por los criminales de guerra nazis contra 
nosotros, el pueblo alemán». Becher afirmó no solo que todos los soldados 
que habían muerto fueron víctimas del engaño político perpetrado por los 
nazis, sino también que «lo que se hizo a los judíos se nos hizo a nosotros», 
aunque añadió que era necesario que Nuremberg fuera «acompañado de un 
juicio interior al que todos los alemanes debían someterse a sí mismos» y 
que probablemente se encontrarían con que nadie estaba libre de culpa. Al 
hablar de sus compatriotas con visitantes extranjeros, sin embargo, Becher 
se mostraba más desdeñoso. Entrevistado por William Shirer, Becher se 
quejó de la falta de culpa entre los supervivientes y afirmó que la «falta de 


vida del alma alemana» era mucho peor que las ruinas fisicas de las 
ciudades bombardeadas. Le habia causado una fuerte impresiön ver que 
muchos alemanes lamentaban más «la pérdida de sus pisitos y sus horribles 
muebles» que la pérdida de vidas humanas. En su opinion, la necesidad de 
calentarse y cobijarse no autorizaba al pueblo alemän a tener «almas 
muertas y mentes imbéciles y n1 el menor deseo de reparar sus espantosos 
crimenes»l2871, 

Estas contradicciones también se hallaban presentes en la retorica y la 
politica de las fuerzas de ocupaciôn. En teoria, todos los aliados tenian en 
cuenta la posibilidad de que existiese el alemän bueno. Hasta Morgenthau y 
Vansittart veian a los alemanes como gente que mostraba comunalmente el 
vicio del militarismo rabioso en lugar de considerarlos colectivamente 
culpables en un sentido más metafísico. Pero a medida que las fuerzas 
aliadas liberaban un campo de concentración tras otro y examinaban los 
horrores sistemáticos perpetrados por los alemanes, crearon una retórica 
que daba a entender la existencia de una culpa colectiva. «Diese 
Schandtaten — Eure Schuld!». [Estas atrocidades — ¡culpa vuestra! |, 
proclamaban los carteles que mostraban imägenes de los campos de 
concentraciön a los habitantes de las poblaciones que lindaban con ellos. En 
la ediciön definitiva de Die Todesmühlen la palabra «nazis» habia sido 
sustituida por «alemanes» en el comentario que subrayaba la 
responsabilidad y la culpa de todos los alemanes. No tiene nada de extraño 
que como minimo uno de los fiscales de Nuremberg procesara a toda la 
nación alemana junto con sus líderes. 
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«¡Dejad vivir a Alemania!» 


Luchando por la paz: marzo-mayo de 1946 


La exposición de las acusaciones alegadas por los fiscales en 
Nuremberg terminó por fin el 7 de marzo de 1946, setenta y tres días 
después de su inicio. Tras cinco largos meses de invierno, las temperaturas 
empezaban a ser más benignas, pero la mayoría de los alemanes estaban 
débiles a causa del frío y del hambre y el abastecimiento no daba señales de 
mejorar. A finales de marzo las raciones habían disminuido hasta quedar en 
1275 calorías en la zona estadounidense y 1043 en la británica. El escritor 
Ernst Júnger se quejó de que eran la mitad de lo que habían sido un año 
antes. «Esto es una sentencia de muerte para muchos que hasta ahora han 
tenido que hacer grandes esfuerzos solo para ir tirando, sobre todo niños, 
ancianos y refugiadosl2881,, 

En Gran Bretaña y Estados Unidos, el gobierno y el público veían con 
creciente temor que la situación en Alemania continuaba siendo 
desesperada. À comienzos de enero, John Dos Passos había publicado en la 
revista Life un artículo titulado «Americans are Losing the Victory in 
Europe» [Los norteamericanos están perdiendo la victoria en Europa] en el 
que hablaba de «una de esas experiencias que te hacen pensar». Se refería a 
verse convertido en el blanco de las miradas acusatorias de los europeos 
que pensaban que los norteamericanos habían contribuido a barrer el 
hitlerismo, pero que habían infligido un remedio que era peor que la 
enfermedad. Los norteamericanos les decepcionaban por su manera de 
llevar el asunto de las personas desplazadas y el de los mercados negros y 
por su «torpe timidez» al tratar con los rusos. Al cabo de unos días, el ex 


primer ministro Winston Churchill advirtió a la Camara de los Comunes 
que Gran Bretaña no podia permitir que el caos y el sufrimiento 
continuasen indefinidamente en su zona de Alemania: «La idea de mantener 
a millones de personas esperando sin hacer nada en un estado infrahumano 
situado entre la tierra y el infierno, hasta que acaben reducidas a la 
condición de esclavos o abracen el comunismo, no hará más que generar 
como mínimo una plaga moral y probablemente una guerra real [...]. 
¡Dejad vivir a Alemania!»12891, 

Churchill tenía presente la situación de Alemania cuando el 5 de marzo 
pronunció un discurso en Fulton, Missouri, y anunció que «de Szczecin, en 
el Báltico, a Trieste, en el Adriático, un telón de acero ha descendido de una 
parte a otra del continente». Condenó no solo la instauración de gobiernos 
totalitarios en Europa oriental y la Unión Soviética, smo también las 
«enormes e injustas usurpaciones que a costa de Alemania» llevaba a cabo 
el gobierno polaco dominado por los rusos. «Ciertamente no es esta la 
Europa liberada por cuya construcción combatimos», se quejó; «y tampoco 
es una Europa que contenga los elementos esenciales de la paz 
permanentel!2901, 

En Nuremberg, los acusados se alegraron muchísimo al leer las noticias 
relativas al discurso de Churchill justo cuando estaba a punto de terminar la 
exposición de las acusaciones. Inmediatamente concibieron la esperanza de 
que la ruptura entre los aliados occidentales y la Unión Soviética se 
acentuara y los británicos y norteamericanos reconocieran a los antiguos 
líderes nazis como camaradas. Albert Speer recordaría más adelante cómo 
se apoderó de ellos «una excitación tremenda». Hess dejó de hacerse el 
amnésico y recordó a los demás que con frecuencia había predicho un gran 
punto de inflexión que acortaría el juicio, tras lo cual serían rehabilitados. 
En consecuencia, estaban relativamente animados cuando el 8 de marzo 
llegó el turno de la defensa. Y la sala del tribunal volvió a llenarse de 
espectadores que compartían el buen humor de los acusados y albergaban la 
esperanza de que el tribunal estuviera a punto de recuperar la teatralidad 
ahora que los nazis mismos iban a sentarse en el banquillo de los 
testigosl291l. 


La pintora británica Laura Knight había llegado a Nuremberg en enero y 
disfrutó contemplando cómo Göring iniciaba su actuación el 13 de marzo. 
Knight había sido nombrada pintora oficial británica para el juicio; su 
trabajo se expondría en la Royal Academy de Londres el verano de aquel 
mismo año. Mujer enérgica de sesenta y ocho años de edad, estaba 
habituada a encontrarse cerca de donde pasaban las cosas; en la década de 
1920 había viajado con un circo y, además de dibujar y pintar a los artistas, 
había aprendido a hacer acrobacias. Durante la guerra había estado ocupada 
como artista del War Artists” Advisory Committee [Comité Asesor de los 
Artistas de Guerra] levantando la moral con sus cuadros de trabajadores 
fabriles y combatientes. A su llegada a Nuremberg no le había gustado la 
vista que se divisaba desde la tribuna de espectadores y se alegró de que le 
asignaran un palco vacío destinado a radiofonistas que quedaba 
directamente encima del banquillo de los acusados. Allí, entre dibujo y 
dibujo, de vez en cuando se envolvía en una gran manta de lana de las 
Shetland que había traído consigo y se dormía. Al igual que para David 
Low, para Knight el juicio era principalmente un espectáculo visual. La piel 
rosada y blanca de Góring contrastaba con la palidez verde de Hess; los 
cascos blancos de los «campanillas blancas» y las numerosas hojas de papel 
esparcidas por la sala parecían una nevada. Knight tenía que recordarse a sí 
misma que el drama que se interpretaba ante ella no era una obra de teatro: 
«Que al bajar el telón el elenco que se sienta en el banquillo no lo deja todo 
a un lado, se va derecho al camerino y se quita el maquillaje»l2921. 

Ahora, sin embargo, estaba atenta a los detalles de lo que ocurría en el 
banquillo. Góring prestó declaración durante doce horas con muy pocas 
interrupciones por parte de los jueces. Se mostró inteligente y enérgico en 
todo momento y utilizó su turno en el banquillo de los testigos para 
demostrar su heroísmo en lugar de probar su inocencia. Para ello tenía que 
hacerles el juego a sus acusadores. Reconoció con orgullo que había 
destruido la oposición al nazismo, que había aplastado «supuestas 
libertades», organizado mercados negros en países ocupados y ayudado a 
eliminar judíos de la esfera pública. Pero con ello se ganó el respeto de sus 
oyentes y lanzó algunas pullas feroces contra los aliados. Cuando le 
preguntaron si los alemanes habían cometido pillajes en Rusia, respondió 


que si, pero que al menos ellos no habian «desmontado toda la economia 
rusa para llevärsela» como habian hecho los rusos con la alemana; al 
preguntarle sı Hitler era el jefe de Estado, del gobierno y de las fuerzas 
armadas, replico que por supuesto, «siguiendo el ejemplo de Estados 
Unidos»l2931, 

El interrogatorio de Jackson fue un triunfo para Göring. Cuando las 
preguntas eran demasiado generales, este, con aire condescendiente, las 
subdividia en secciones específicas. En un momento dado Jackson presentó 
un documento que supuestamente describia la «liberaciön de Renania» y 
resultó estar relacionado con la «limpieza del Rin». Avergonzado, Jackson 
contestó que al menos el documento mostraba una planificación «que debia 
ocultarse por completo a las potencias extranjeras», a lo cual Góring 
respondió diestramente: «Que yo recuerde, nunca he podido leer de 
antemano la publicación de los preparativos de movilización de Estados 
Unidos». Como siempre, Biddle disfrutó viendo el malestar de su 
compatriota. Cuando el fiscal suplente británico David Maxwell-Fyfe se 
hizo cargo del interrogatorio el 20 de marzo, Biddle dijo a su esposa que 
Jackson estaba «sentado al lado, infeliz y vencido, con sensación de 
fracaso». Con el interrogatorio de Maxwell-Fyfe, que fue más incisivo, 
Göring se mostró menos satisfecho de si mismo. Ahora parecia más bien un 
bravucón pueril después de descubrirse que detrás de su fanfarroneria se 
ocultaba el miedo!2º41, 

Knight se encontró con que las conversaciones en el bar del Grand 
Hotel giraban todas las noches en torno a Göring. «¿Qué os pareció la 
respuesta de Goring?», preguntaba la gente. «jParece el tipo de persona con 
la que te gustaria pasar una velada!», comentaban otros. Knight examinó su 
físico, al prepararse para pintar a los acusados. Se fijó en que la cabeza y la 
cara eran grandes, que no tenia cuello, que el cuerpo era enorme y las 
piernas y los brazos, cortos. El uniforme de color gris claro de mariscal del 
Reich le quedaba muy holgado, sefial de que habia perdido mucho peso. Al 
igual que a muchas otras personas presentes en la sala, le impresionó su 
magnetismo. «Qué bien para la humanidad podria haber sido de haberse 
inclinado por algo que no fuera el mal», escribió en su diario. Knight se 
sintiö conmovida por las pequeñas luchas humanas que tenian lugar en 


aquellos hombres que pronto serian condenados a muerte. Desde hacia 
algún tiempo Hess se negaba a comer, deseoso, al parecer, de morir mártir. 
Era el único preso que no se traia un tentempié para el descanso de las once, 
y en una ocasión Göring partió por la mitad su propia galleta, que era 
grande, e intentó en vano que comiera un poco de ellal2951, 

La suite de Knight en el Grand Hotel se había construido para Hitler. La 
cama era la más cómoda de todas las camas en las que había dormido en su 
vida, con una inmensa almohada de plumón y un enorme edredón (Knight, 
que procedía de un mundo de mantas, dijo con admiración que era una 
«almohada de plumón todavía más enorme sobre mi cuerpo»). A veces se 
preguntaba si Hitler había reclinado la cabeza, «tan incómoda con la corona 
mal ajustada», en su almohada. Al igual que Lee Miller, se ponía nerviosa a 
la vez que se sentía fascinada al entrar en el mundo sensual del hombre 
responsable de la devastación que veía con sus propios ojos y de la que oía 
hablar todos los días. Le parecía extraño dormir tan bien con la cabeza 
sobre la almohada de Hitler cada noche, «después de pasar el día 
escuchando los horrores provocados por su descenso del idealismo de sus 
comienzos a aquella ambición desmesurada»!29%]. 

Knight pasaba las veladas con el mayor canadiense Peter Casson, de la 
Junta de Crímenes de Guerra británica, encargado de atender a los visitantes 
británicos importantes. Juntos visitaban las ruinas de Nuremberg y 
contemplaban los montones de escombros debajo de los cuales se habían 
construido «hogares». Entraron en un edificio que parecía una casa de 
muñecas con la fachada abierta de par en par. Únicamente el tercer piso 
estaba cası intacto y allí encontró Knight una cama y un bebé en una cuna 
colocada peligrosamente cerca de la fachada abierta del edificio. Un 
hombre y una mujer comían sobras y Knight se sintió culpable al 
compararlas con los alimentos exquisitos que consumía todas las noches. El 
contraste entre los dos mundos hacía que la frenética vida social de los 
aliados resultara irreal, debido en no poca medida a que nadie podía olvidar 
el juicio del que trataban de escapar. Una noche cenaron en la villa de 
Lawrence, donde hablaron brevemente de Picasso, pero se encontraron con 
que la conversación volvía una y otra vez a la sala del tribunal. «Estamos 
sentados al lado de la muerte, de la muerte de millones de personas, 


dondequiera que estemos», escribió Knight en su diario. Le impresiond que 
Norman Birkett se compadeciera de los acusados, a los que parecia incapaz 
de olvidarl2971, 

A veces Knight y Casson asistian al espectáculo que daban todas las 
noches en el Grand Hotel y a Knight le parecía que lo montaban para evitar 
que los visitantes sufrieran una crisis nerviosa. Más avanzado el verano, el 
funcionario e historiador John Wheeler-Bennett llegó a Nuremberg para 
ayudar a los fiscales y se horrorizó al ver el contraste entre la opulencia del 
hotel y la penuria de los alemanes que literalmente aplastaban la nariz 
contra los cristales rajados para ver a los ocupantes. «En el interior, 
nosotros, los vencedores que en ese momento procesábamos a sus líderes, 
nos divertíamos de una manera ciertamente vulgar y prácticamente 
insensible». Knight pasaba de criticar la vulgaridad a abrazarla. Una noche 
llevó a un joven militar canadiense llamado Edward Clare a cenar en el 
Grand Hotel y luego desapareció tras decir que tenía que hablar con unas 
personas. Clare se retiró al bar, donde de repente oyó un redoble de tambor 
y vio que habían despejado rápidamente la pista de baile. Iluminada por un 
solo foco, Knight apareció en medio de la pista; sin mediar ninguna 
introducción, hizo ágilmente una voltereta hacia atrás. Salió de la pista, las 
luces volvieron a encenderse y el baile empezó de nuevo. Knight dijo a 
Clare que un viejo amigo había apostado con ella a que ya no podría hacer 
la voltereta que en otro tiempo le salía tan bien!291. 

En otra ocasión, durante un espectáculo de cabaret se rompió la cuerda 
floja y Casson corrió a ayudar a la funámbula, que había aterrizado en la 
pista. Resultó que la chica conocía a Knight y era la prometida de un 
caballista que montaba sin silla y con cuya troupe la pintora había viajado 
por Inglaterra años atrás. Casson y Knight fueron en un jeep militar a pasar 
una velada con la gente del circo. Durante unas horas bailaron, comieron 
pasteles y bebieron vino blanco mientras sus nuevos amigos hacían 
acrobacias sobre la alfombra delante de la chimenea y tocaban la guitarra. 
Parecía que por fin se habían escapado de la presencia de la muerte. 

Los dibujos de Knight estaban casi terminados. Los enseñó al novelista 
Evelyn Waugh, que llegó a Nuremberg el 31 de marzo. Había una serie de 
apuntes para un cuadro de los acusados en el banquillo y una colección de 


dibujos de jueces y abogados britänicos. Habia empezado a pintar un 
cuadro en el que los presos aparecian sentados en el banquillo sobre un 
fondo de cadáveres y edificios en llamas. Durante su encuentro con Waugh, 
Knight le preguntó repetidas veces: «No le parecen una ilustraciön , 
¿verdad?». Waugh intentó decirle que le gustaba la «ilustración», pero 
pensó que «era evidente que los gustos de la pobre chica habían sido 
pervertidos por Roger Fry»2991, 

De hecho, el cuadro no es mera ilustración. Knight imprimió en él una 
visión muy personal. El lienzo aparece dominado por construcciones de 
líneas y colores que tal vez hubiesen merecido la aprobación de Roger Fry: 
las líneas severas de los bancos, todas ellas apuntando hacia arriba, hacia la 
destrucción; la nevada de cascos y papeles blancos imitando las líneas, más 
rectas, de los asientos. La perspectiva del cuadro es la vista aérea desde el 
palco de Knight y hace que los acusados y sus abogados defensores se vean 
extrañamente pequeños y oscuros y permiten que los edificios en llamas de 
arriba den la impresión de estar a punto de elevarse y subsumir las figuras 
que hay en primer término y que son más luminosas. Los acusados mismos 
son tan corrientes como parecen en las caricaturas de Low: leyendo y 
escribiendo, las piernas cruzadas o abiertas, Walther Funk con la cabeza 
entre las manos. Sin embargo, sobre el fondo de horror apocalíptico los 
hombres parecen más terribles y quizá también más dignos de lástima por 
ser tan normales. 

Knight había pintado el cuadro con el propósito de transmitir «la 
sensación que no soy yo la única en experimentar, sino que aquí 
experimenta todo el mundo» y que le resultaba difícil describir como no 
fuera diciendo que contenía un grado significativo de lástima: «Lástima, tal 
vez, al ver que el ser humano es capaz de caer tan bajo como han caído 
algunos de estos pobres seres». Esta lástima parece infundir el cuadro y 
permite a su autora dotar a cada uno de los acusados de individualidad. Pero 
al mismo tiempo Knight nos recuerda la devastación que estos hombres 
normales han causado. Los edificios en llamas y el mar de huesos parecen 
desbordar los límites de la sala del tribunal y a la vez invadirla; los 
acusados son más aterradores porque pueden parecer vulgares pese a causar 


tanta destrucción!3001. 


Knight juzga con benevolencia, contempla los crimenes de los acusados 
de frente al mismo tiempo que también recuerda su humanidad. Pero quizá 
hace también alusión al posible significado del juicio utilizando para ello la 
composición. Podria decirse que colocando la ciudad incendiada en la parte 
superior del cuadro, en vez de en la parte inferior, deja al espectador con la 
sensación de que los acusados y sus abogados son intrusos en la ciudad. Es 
una ciudad en la cual algunos edificios siguen en pie. Con sus torres de 
color pastel, es más una visión de ruinas románticas que de ruinas 
arrasadas. Tal vez el acto de justicia que se presenta en primer término se 
desbordará hacia arriba, penetrará en la ciudad y señalará el camino para 
avanzar hacia la reconstrucción Bo, 

El encuentro de Evelyn Waugh con Laura Knight tuvo lugar durante una 
visita de tres días que hizo a Nuremberg en calidad de invitado ilustre. El 
novelista se alegró de tener la oportunidad de escapar del «maldito suelo» 
de la Inglaterra laborista de la posguerra, pero no se tomó las cosas muy en 
serio. Al igual que a Knight, le llamó la atención la anomalía que 
representaba que el hotel de lujo y los tribunales de justicia presidieran 
hectáreas de escombros que hedían a cadáver, pero, a diferencia de ella, le 
pareció un «espectáculo surrealista». Para Waugh el juicio guardaba un 
parecido cómico con el aula. Góring tenía el atractivo matronil de Tito; Von 
Ribbentrop, sentado ahora en el banquillo de los testigos, era como un 
desaseado maestro de escuela al que están tomando el pelo: «Sabe que no se 
sabe la lección y sabe que los chicos lo saben. Acaba de salirle mal la suma 
en la pizarra y le están increpando. Ha perdido el empleo, pero alberga la 
patética esperanza de que si consigue aguantar hasta que termine el 
trimestre, puede que le den referencias y encuentre trabajo en una escuela 
peor. Miente de forma bastante instintiva y sin motivo sobre asuntos 
bastante importantes». A Waugh le gustaba comer con Lawrence, al que 
encontraba «un hombre muy agradable interesado por la cría de ganado», y 
regresó a Inglaterra menos seguro que antes de que los juicios eran una 
«farsa imprudente»? 

La impresión de Waugh de que en Gran Bretaña todo el mundo 
desdeñaba los juicios no era totalmente fiel a la realidad, pero era cierto que 
se tomaban menos en serio. Justo antes de que comenzaran las sesiones, 


George Orwell habia publicado un texto titulado «Revenge is Sour» [La 
venganza es agria] en el que se quejaba en el sentido de que la idea de 
venganza y castigo era «una quimera pueril». Tan pronto como dejabas de 
ser impotente, el deseo de venganza se evaporaba y se volvia patético y 
repugnante. En opinion de Orwell (y le motivaban, por supuesto, sus 
propias experiencias en Alemania), esto era lo que sucedia ahora en Gran 
Bretaña. «Sı en alguna medida el gran püblico de este pais es responsable 
del monstruoso acuerdo de paz que se esta imponiendo a Alemania, se debe 
a no haber previsto que castigar a un enemigo no produce satisfacciön 
alguna». Orwell estaba seguro de que el hombre de la calle britânico no 
sabia de qué crimenes se acusaba a Göring o a Von Ribbentrop. Esto se 
debia a que el castigo de estos monstruos resultaba menos atractivo ahora 
que era posible y también a que encerrados bajo llave casi habian dejado de 
ser monstruos!303], 

El argumento de Orwell era un tanto espurio. La venganza no era el 
objetivo principal de los aliados y Orwell no ofrecia otra opción; al igual 
que Arendt, habia convertido los juicios en un asunto metafísico en vez de 
práctico. Pero Orwell opinaba que alimentar a los alemanes que pasaban 
hambre era más importante que castigar a los nazis derrotados. A principios 
de 1946 empezó a apoyar públicamente una campaña nueva, «Save Europe 
Now» [Salvad a Europa Ahora] que habia comenzado en Gran Bretaña y 
tenia por objetivo lograr que se incrementara el suministro de alimentos a 
Europa. El movimiento lo había iniciado en septiembre Victor Gollancz, 
que era un frenético partidario de causas impopulares y había decidido 
concentrar su energía en Alemania. A comienzos de la década de 1930, 
Gollancz y el Left Book Club [Club del Libro de Izquierdas] que fundara en 
1936 se habían concentrado en apoyar el comunismo. Desilusionado con el 
Partido Comunista en 1938, había decidido que su misión era revelar la 
realidad que se ocultaba detrás de la propaganda de dicho partido al mismo 
tiempo que pregonaba las virtudes de la Unión Soviética y abogaba por una 
alianza anglo-rusa. Desde 1940 venía luchando contra las afirmaciones de 
Vansittart sobre el militarismo colectivo de los alemanes a la vez que 
llevaba a cabo una campaña a favor de los judíos europeos. 


Las ideas politicas de Gollancz siempre fueron personales y en la 
compasión que sentia por los judios en su dificil situación habia un 
sentimiento de culpa porque en su adolescencia habia rechazado su propia 
ascendencia judia. Disconforme con las mezquinas limitaciones del 
judaismo ortodoxo, habia aceptado las enseñanzas del cristianismo y 
despreciado a los judios con los que tenia trato en Londres (aunque él 
mismo se casó con una judía) hasta que en 1942 se percató de la magnitud 
de la amenaza que el nazismo representaba para los judios y empezó a hacer 
campaña contra el antisemitismo. Se obligó a si mismo a conservar la 
pasión por la causa dedicando media hora antes de cada conferencia a 
«sentirse» en la situación de las personas internadas en Dachau o 
Buchenwald: «Una noche me gaseaban en una cámara de gas, la noche 
siguiente ayudaba a los demás a cavar nuestra propia fosa común y luego 
esperaba el tableteo de una ametralladora». Este proceso extrafiamente 
obsesivo y masoquista acabó provocando una crisis nerviosa en junio de 
1945. Paso tres semanas sin dormir y aparecieron varios sintomas físicos en 
su cuerpo. Pero se recuperó lo suficiente para escribir folletos a favor del 
sionismo en las últimas etapas de la guerra, para luchar contra los 
conservadores tras las elecciones generales de julio y para poner en marcha, 
en la primavera de 1945, una campaña a favor de los alemanes que pasaban 
hambrel304], 

En un folleto titulado «What Buchenwald Really Means» [Lo que 
Buchenwald significa realmente], escrito en abril de 1945, Gollancz explicó 
que no todos los alemanes eran culpables de las atrocidades que se habían 
descubierto en Buchenwald. Centenares de miles de personas heroicas que 
no eran judías habían sido perseguidas por oponer resistencia al nazismo y 
millones de alemanes lo habían aceptado a causa del terror ejercido sobre 
ellos. Al modo de ver de Gollancz, la teoría de la culpa colectiva era una 
barbaridad. Ezequiel había hablado contra ella en el Antiguo Testamento 
(«el hijo no llevará el pecado del padre»); Cristo había insistido en que cada 
hombre cargara con la responsabilidad de su propia alma. Convencido de 
que el gobierno laborista de Attlee no estaba dispuesto a restringir las 
raciones en Gran Bretaña con el fin de poder enviar más alimentos a 
Alemania, en septiembre de 1945 Gollancz hizo un llamamiento por escrito 


a una serie de periödicos que firmaron varias figuras prestigiosas, entre 
ellas el obispo pacifista George Bell, la diputada Eleanor Rathbone y el 
filósofo Bertrand Russell. Describió las condiciones que habia en Berlin y 
la situaciön de los alemanes desplazados que recorrian el pais sin rumbo 
fijo, e insistió en que «si llamamos la atención sobre esta inmensa tragedia 
no es, por supuesto, porque no nos demos cuenta de los graves sufrimientos 
que padecen nuestros aliados», sino porque veían el problema europeo 
como un problema comunal. Albergaba la esperanza de que la mayoría del 
pueblo británico se mostraría dispuesta a sacrificar parte de sus propias 
raciones en beneficio de los alemanes y pedía que quienes estuvieran 
dispuestos a hacerlo enviasen una postal a «Salvad a Europa Ahora»!B051. 
Un opúsculo de «Salvad a Europa Ahora» fechado en enero de 1946 
incluía un extracto de un artículo que Peter de Mendelssohn había 
publicado en The Observer el mes anterior y que describía el negro y 
siniestro estado de ánimo que imperaba en Alemania: «Con la súbita 
llegada del frío glacial del invierno, se han endurecido las mentes y los 
temperamentos». Muchos políticos temían apoyar la campaña, preocupados 
por la posibilidad de que la gente pensara que quitaban alimentos a las amas 
de casa británicas para dar de comer a criminales de guerra alemanes. Pero 
cada vez eran más las personas que en Gran Bretaña compartían el parecer 
de Churchill de que una Alemania azotada por el hambre sería no solo un 
desastre humano, sino también una peligrosa plaga moral. Así pensaban 
alrededor de cien mil personas que en la primavera de 1946 ya habían 
enviado postales a «Salvad a Europa Ahora». También era el punto de vista 
que Humphrey Jennings proponía en 4 Defeated People, que se estrenó en 
marzo y fue elogiada en el Daily Telegraph por mostrar la vida en la zona 
británica con comprensiva mesura: «El tono está agradablemente libre de 
triunfalismo, y haría falta una raza mucho más vengativa que la nuestra para 
no sentir compasión al ver mujeres cocinando en medio de las ruinas y 
multitudes examinando enormes tableros llenos de nombres de personas 
desaparecidas». La película de Jennings mostraba la compasión que 
también se hacía evidente en la exposición «Germany Under Control» 
[Alemania bajo control] que se preparaba en aquellos momentos para 
inaugurarla en Londres en el verano con el propósito de convencer al 


público britânico de la necesidad de seguir costeando la ocupaciön de 
Alemanial3061, 

La película y la exposición eran necesarias. Muchos británicos 
refunfuñaron cuando el ministro de Hacienda anunció en abril que el coste 
de la ocupación de Alemania durante el próximo año ascendería a 80 
millones de libras. Pero los mensajes que recibía el público eran diversos. 
El 4 de abril de 1946 el ministro de Asuntos Exteriores, Ernest Bevin, firmó 
un certificado que declaraba que «Su Majestad continúa en estado de guerra 
con Alemania». À preguntas de un sorprendido asesor jurídico de la 
Comisión de Control, Bevin respondió que «no habiendo hecho las 
potencias aliadas ningún tratado de paz o declaración que pusiera fin al 
estado de guerra con Alemania, Su Majestad todavía se encontraba en 
estado de guerra con Alemania, aunque, en conformidad con lo que se 
estipula en la declaración de rendición, todas las hostilidades activas han 
cesado» 3071, 

Esto puso a la Comision de Control en una posiciön extraña: 
aparentemente los aliados eran la suprema autoridad gobernante en un pais 
con el que, rigurosamente hablando, estaban en guerra. Gollancz siguió 
haciendo campaña a favor de Alemania e instó de manera especial a que se 
permitiera a los británicos enviar a título personal paquetes de alimentos 
para ayudar a los alemanes y a que se introdujera el racionamiento del pan 
en Gran Bretaña. El diputado laborista John Strachey, que en mayo fue 
nombrado ministro de Abastos, se mostró en principio de acuerdo en lo que 
se refería a enviar paquetes de alimentos, pero encontró oposición en el 
seno del gabinete. 

Los norteamericanos estaban en general más dispuestos que los 
británicos a financiar la ocupación de Alemania. Estados Unidos no había 
sufrido la guerra en su propio suelo; su economía era más estable que la de 
Gran Bretaña. Y en Estados Unidos era más acuciante el temor a que la 
debilidad de Alemania redundase en beneficio de la Unión Soviética. Era 
este temor lo que motivaba al secretario de Estado norteamericano, James 
Byrnes, cuando en abril se reunió en París el Consejo de Ministros de 
Asuntos Exteriores que se había creado en Potsdam. Byrnes hizo hincapié 
en que los aliados debían dejar de despojar a Alemania de sus activos y, en 


vez de ello, utilizar los recursos alemanes en beneficio del conjunto del 
país. El general Lucius D. Clay, gobernador militar de la zona 
estadounidense, suspendió inmediatamente todos los embargos en concepto 
de reparaciones en su zona, pero ninguno de los demás gobernadores siguió 
su ejemplo. Bevin dijo a Clay que los britanicos no podian emular 
abiertamente a los norteamericanos porque no querian dar la impresion de 
que actuaban en connivencia con ellos contra los rusos. En realidad, 
muchos funcionarios britanicos todavia no estaban preparados para 
suspender las reparaciones; aún quedaban astilleros y arsenales que debian 
destruirse para evitar que Alemania continuara siendo una competidora 
problematica en este terreno. 

Con la cuestiön del futuro de Alemania convertida ahora en objeto de 
debate apremiante, muchas figuras britanicas influyentes tenian vivos 
deseos de viajar a Alemania para examinar la situación por si mismas. El 
escritor y exdiputado Harold Nicolson (marido de la novelista Vita 
Sackville-West) llegó a Nuremberg el 30 de abril, justo cuando se iniciaba 
la defensa de Hjalmar Schacht, ministro de Economia de Hitler. Nicolson se 
tomó el juicio más en serio que Waugh, sin bien le daba reparo la 
perspectiva de observar cömodamente a unos hombres «atrapados como 
ratas en una ratonera». Como consejero de la embajada britänica en Berlin 
en la década de 1920, Nicolson habia conocido personalmente a algunos de 
los jerarcas nazis. Aunque Von Ribbentrop no le habia caído bien, lamentó 
verle humillado, mientras que Schacht habia sido amigo personal suyo. 
Ahora, al igual que a muchos otros visitantes, el aspecto desaliñado de los 
acusados le causó una fuerte impresión: «Parecen que hayan viajado tres 
noches consecutivas en un vagón de tercera»3081, 

Alojado en la villa de Birkett, Nicolson comia trucha para desayunar. 
Durante la tarde de su segundo dia en Nuremberg deambuló entre las ruinas 
y las encontró melladas como la vieja quijada de un camello en el desierto. 
Nicolson se daba cuenta de que los habitantes de la ciudad le echaban 
miradas hostiles y pensó que, de haber sido uno de ellos, no hubiera sentido 
«nada más que odio eterno a los que habian destruido mi preciosa ciudad». 
Durante una cena con Biddle («un norteamericano agradable, de tipo 
social») se enteró de que Birkett y Biddle tenian esperanzas de que 


escribiese un libro sobre el juicio. A Nicolson no le apetecia hacerlo, pero si 
escribió un artículo que se publicó en The Spectator en mayo y en el que 
declaraba que sus ideas preconcebidas acerca de este «asombroso juicio» 
habian resultado incorrectas. Se habia formado una idea falsa del ambiente 
y subestimado los silencios. No habia adıvinado que el elemento mäs 
impresionante de la sala del tribunal seria la sensación de serenidad que la 
dominaba. Habia creido encontrar un juicio punitivo y, en vez de ello, habia 
resultado que lo que tenia lugar en la sala era «la serena apreciaciön y 
afırmacıön de profundos valores humanos». Y estaba convencido de que el 
juicio era valioso porque sentaria un precedente judicial y dejaria 
constancia de la historia del nacionalsocialismo: «En la sala del tribunal de 
Nuremberg sucede algo mäs importante que el procesamiento de unos 
cuantos prisioneros capturados. Lo inhumano se confronta con lo 
humanitario, la crueldad con la equidad, la ilegalidad con la justicia 
paciente y la barbarie con la civilizacién»1$091, 

El articulo de Nicolson fue uno de los asuntos que se tocaron en un 
debate sobre la eficacia de la intervenciön británica en Alemania. The New 
Statesman publicó en junio una carta de Evelyn Waugh que deploraba «la 
política consistente en hacer que los alemanes pasen hambre» y la 
prohibición del envio de paquetes de alimentos. A Waugh no le gustaba 
Gollancz, al que veia como un socialista hipócrita que habia contribuido a 
crear un gobierno que, al nacionalizar la conciencia, habia hecho que la 
caridad privada fuera imposible, pero apoyaba la campaña de «Salvad a 
Europa Ahora», impulsado por las escenas que habia presenciado en 
Nuremberg. Aquel mes voces opuestas pidieron en la prensa y el 
Parlamento que se prestara más o menos ayuda a la nación derrotada, 
mientras en Alemania los britânicos cumplian órdenes y en junio y julio 
destruian una serie de astilleros y arsenales en Hamburgo. Alarmados, los 
habitantes de la ciudad se quejaron diciendo que esto significaba que 
finalmente se ponía en práctica el Plan Morgenthau!3!!l, 

Sin embargo, el desmantelamiento ya no era habitual. Después de la 
reunión celebrada en Paris en primavera, los británicos y los 
norteamericanos coincidían en pensar que debían unirse para proteger 
económicamente a Alemania de la influencia soviética. En julio, James 


Byrnes ofreció la fusión de la zona estadounidense con cualquier otra zona 
con fines económicos. Su ofrecimiento fue aceptado con prontitud por Gran 
Bretaña, aunque estaba por ver qué resultados tendría. Días antes se había 
introducido el racionamiento del pan en Gran Bretaña. Gollancz y sus 
partidarios estaban encantados, pero gran parte del pueblo británico se 
preguntaba con rabia exactamente qué había ganado haciendo la guerra y 
The Daily Mail informaba de que el racionamiento del pan era «la medida 
más odiada que nunca se haya presentado al pueblo de este país». Los 
políticos británicos eran conscientes de que podían unirse a los 
norteamericanos solo si la más rica de las dos naciones estaba dispuesta a 
pagar la mayoría de los costes HI, 

Mientras Gollancz hacía campaña para que el público británico fuese 
más comprensivo con Alemania, Erika y Klaus Mann instaban a sus 
lectores a continuar juzgando a los alemanes con dureza. Erika había vuelto 
al juicio de Nuremberg en marzo, esta vez con un diagnóstico de pleuresía. 
Seguían exasperándole los alemanes en general y le indignaba de manera 
especial la indulgencia con que se trataba a las figuras de la cultura alemana 
que habían colaborado con los nazis pero a las que ahora había que 
desnazificar rápidamente porque se las consideraba útiles. 

A mediados de febrero los rusos habían pedido al director de orquesta 
Wilhelm Furtwángler que volviese a Alemania y ocupara de nuevo su 
antiguo puesto en la Filarmónica de Berlín. «Berlín llama a Wilhelm 
Furtwängler», proclamaba el titular del Berliner Zeitung, periódico 
controlado por los soviéticos. «Todos los que queremos edificar la nueva y 
democrática Alemania con espíritu de humanidad necesitamos el elevado 
símbolo de perfección artística [...] por esto nosotros, por esto Alemania 
necesita al artista Wilhelm Furtwángler». Los alemanes exiliados en 
Estados Unidos, incluido Thomas Mann, protestaron inmediatamente por 
esta jugada y fueron apoyados por las autoridades de ocupación 
norteamericanas! BI, 

Durante el Tercer Reich, Furtwängler habia hablado a favor de músicos 
judios que, como Bruno Walter, tuvieron que irse de Alemania o se habian 
negado a afiliarse al Partido Nazi o a hacer el saludo nazi. Sin embargo, 
habia ostentado el título de consejero del Estado prusiano en el Tercer Reich 


(titulo fundamentalmente honorario) y dirigido para Hitler durante toda la 
permanencia de este en el poder. Habia ofrecido un concierto a las 
Juventudes Hitlerianas en el que dirigiö Los maestros cantores de 
Nuremberg, de Richard Wagner, la noche anterior a la concentraciön nazi de 
1938, y en marzo de 1944 habia dado un concierto en Praga con motivo del 
quinto aniversario de la ocupaciön de Bohemia y Moravia. Con el fin de 
poder dirigir en la Filarmönica, que quedaba en el sector estadounidense, 
Furtwängler necesitaba recibir un certificado de desnazificaciön 
(Persilschein) en Viena, Wiesbaden y Berlin. Los norteamericanos de 
Wiesbaden se mostraron reacios a exonerarlo y quedö claro que 
transcurriria algün tiempo antes de que pudiera resolverse el caso. A pesar 
de ello, llegó a Berlin en un avión ruso el 10 de marzo y fue recibido con 
gran ceremonia por Becher, que estaba dispuesto a creer que por lo menos 
se encontraba ante un alemán cuya alma estaba viva y le llevó a su antiguo 
piso en la faisanería del palacio de Sans-Souci de Potsdam. 

Erika Mann se indignó a causa del asunto Furtwángler y también se 
puso furiosa por la aceptación que encontraban los «emigrantes interiores» 
que venían pidiendo el retorno de su padre. En la carta que escribió a Lotte 
Walter en enero criticaba que se adulara a «un poeta nuevo, un tío llamado 
Bergengruen», que había llegado al extremo de equiparar Alemania a 
Cristo. El poeta y novelista católico Werner Bergengruen era uno de los 
numerosos escritores que encuadraban la situación de Alemania en un 
apocalíptico marco cristiano en el cual la culpa específica quedaba inmersa 
en un sentido más general del pecado original del hombre. Aquel mismo 
año Erika Mann escribiría un artículo en el que rechazaba el término 
«emigración interior» por considerarlo un «pase gratuito». Los autores no 
tenían que probar que habían hablado contra los nazis, pero podían 
reivindicar la condición de emigrante espirituall3131. 

A comienzos de mayo, Erika tuvo que volver a California para cuidar a 
su padre, al que iban a operar de cáncer de pulmón. Sus días de mariposeo 
por Europa habían terminado; a partir de ahora se quedaría en casa, sería la 
fiel ayudante de Thomas Mann y dejaría que Klaus siguiera luchando solo 
por recuperar una posición en Alemania. Agotada y desilusionada, Erika no 
lamentó tener que irse. Advirtió a sus padres que verían a «una señora 


meditabunda, de cabellos blancos, a la que se le nota la tensión de la derrota 
en la victoria». Para Erika, al igual que para muchos de los vencedores de 
Alemania, el sabor de la victoria era cada vez más amargo debido a la 
intransigencia de los alemanes y también a que su fe en los norteamericanos 
flaqueaba progresivamente. Un par de meses antes había advertido a su 
padre que no viajase a Europa porque Alemania se lo «tragaría» y era un 
lugar «horrendo» aunque fuera solo para visitarlo. «Es triste, pobre, 
desmoralizada, corrupta y deprimente»; si se presentaba allí, sería utilizado 
«por los rusos contra los yanquis y por los franceses contra los 
Tommies»B Ml, y volvería a casa dolido y enfadadol315, 

Al llegar a Los Ángeles, Erika escribió una serie de artículos en los que 
fustigaba a los alemanes y a sus vencedores y afirmaba incorrectamente que 
lo que se decía sobre una Alemania que pasaba hambre era propaganda y 
nada más. «Mientras que el resto de Europa, también Inglaterra, ha pasado 
hambre durante los seis últimos años, hasta ahora no han empezado los 
alemanes a sentir los efectos de la grave escasez de alimentos». Esta 
afirmación era patentemente falsa: los datos relativos a las calorías bastaban 
como testimonio de la situación desesperada de Alemania. Pero, al parecer, 
Erika creía sinceramente que los alemanes pasaban menos hambre de lo que 
decían y estaba convencida de que la autocompasión y el negativismo los 
hacían indignos de toda compasión. Dejó claro en sus artículos que ya no le 
quedaba mucha esperanza de que la reeducación de Alemania fuera posible; 
los alemanes parecían esperar únicamente una guerra entre los 
norteamericanos y los rusos. Y Erika se contaba entre los numerosos 
comentaristas que estaban preocupados porque una tercera guerra mundial 
parecía cada vez más probable, debido en parte a las agresivas pretensiones 
de superioridad moral de los norteamericanos[316] 

En Italia, Klaus Mann se sentía inquieto al ver que su familia se estaba 
reagrupando en California sin él. Nadie le había suplicado que volviera y 
cuidara a su padre en su lecho de enfermo. En realidad, se enteró del buen 
resultado de la operación por un telegrama del editor de su padre y porque 
Time publicó una nota que decía que el gran hombre «descansaba 
cómodamente». «No sé qué le aqueja o le aquejaba en concreto y hasta qué 
punto él mismo está enterado de ello a estas alturas», se quejó Klaus a su 


madre, ya que no estaba seguro de cömo escribir al enfermo. «Hazle Ilegar 
mis “afectos y enhorabuenas” BN». 

Klaus estaba preocupado porque su papel era cada vez más limitado, 
tanto en la familia como en la Europa de la posguerra. En su autobiografia, 
publicada en 1942, habia manifestado explicitamente su esperanza de que 
después de la contienda hubiera un mundo «en el que personas como 
nosotros pudieran vivir, trabajar por él». Tenia la certeza de que un mundo 
creado por los victoriosos aliados «aceptaria y necesitaria» los servicios de 
hombres como él: «versados en varios idiomas y tradiciones, intermediarios 
experimentados [...] precursores y agentes de la civilización supranacional 
que habia que construir». Klaus imaginaba su posición en Alemania en 
términos similares a los de Stephen Spender, con la esperanza de que, como 
ciudadano norteamericano conocedor de la cultura alemana estaria en un 
lugar ideal para contribuir primero a la desnazificación y la reeducación y 
luego a la creación en Alemania de un ambiente cultural nuevo, abierto al 
mundo y europeo. Estas esperanzas se habian visto frustradas ahora, de 
forma más dramática en el caso de Klaus Mann que en el de Spender 
porque Klaus habia depositado mayor número de ellas tanto en Alemania 
como en su papel alli. Y en el terreno artístico tenia muy poco en 
perspectiva. Una vez terminada su colaboración con Rossellini, habia 
intentado poner en marcha sucesivos proyectos de películas, libros y 
revistas sin ningún resultadoP 181, 

Aplicó su decepción resentida a una serie de artículos sobre Gustaf 
Grúndgens, que volvió a los escenarios en mayo como protagonista de The 
Snob [El esnob], de Carl Sternheim, en el Deutsches Theater. Desde que 
había dejado de relacionarse con los Mann dos décadas antes, Gründgens 
había sido el actor teatral favorito tanto de la República de Weimar como 
del Tercer Reich. Su afortunada interpretación de Mefistófeles en el Fausto 
de Goethe en 1932 había inducido a Góring a nombrarle Intendant (director 
artístico) del Teatro Nacional, en parte para que Gründgens pudiese dirigir a 
Emmy Sonnemann, a la sazón amante del jerarca nazi, en su incipiente 
carrera de actriz. Al terminar la guerra, Gründgens fue detenido y 
encarcelado por las autoridades soviéticas, pero los nueve meses que pasó 
encerrado fueron un periodo relativamente privilegiado, toda vez que le 


dieron permiso para dirigir un teatro improvisado en la prisiön. Los rusos se 
habian dado cuenta de que sus habilidades podian aprovecharse mejor en el 
escenario püblico y lo transportaron directamente de la prisiön al Deutsches 
Theater, donde iba a interpretar un papel nuevo. 

The snob se estrenó el 3 de mayo con gran éxito de público y crítica. 
Hubo cinco minutos de aplausos antes de que Gründgens pudiese recitar 
siquiera las primeras frases y, al finalizar la representaciön, el escenario se 
llenó de flores. El crítico Walter Karsch atribuyó los aplausos tanto al éxito 
de la interpretaciön como a que el püblico estaba agradecido a Gründgens 
por crear una isla de serenidad artistica fuera de la turbulencia politica del 
Tercer Reich. Klaus Mann consiguió una entrada en el mercado negro y vio 
la obra en junio. En un articulo satirico titulado «Art and Politics», Mann se 
quejö de que sı ahora el püblico podia ponerse en pie y ovacionar a 
Gründgens en un teatro de Berlin, los alemanes tambien deberian dar la 
bienvenida a Emmy Sonnemann si volvia a los escenarios. De hecho, 
«quizá alguien que fue gaseado en Auschwitz dejó alguna pieza teatral con 
la cual la estimada señora podria hacer su segundo debut. La buena mujer 
sin duda no sabia nada de Auschwitz... y, ademas, {qué tiene que ver el arte 
con la politica?»13191, 

Este articulo no fue solo un golpe personal a un examante, fue también 
una crítica a la separacion de la cultura y la política en Alemania. «Canción 
politica..., ¡canción inmunda!», empieza; «viejo refrán aleman..., viejo 
error aleman [...] jcomo si el arte pudiese existir fuera del contexto 
social... independiente e inactivo, flotando en un vacio!». Aun en el caso de 
que el arte pudiese permanecer esteticamente puro, el artista no podria 
evitar formar parte de su tiempo: un ser humano y ciudadano obligado a 
obedecer las mismas leyes que sus contemporaneos menos dotados para el 
arte. Por consiguiente, no se le podria permitir que se librara de ser 
castigado por colaborar con gangsteres políticos. «¿Tienen los genios 
permiso de bufón?». 

Klaus Mann distinguía a continuación entre diferentes clases de artistas 
y decía que los escritores que habían pactado con el nazismo debían recibir 
el mayor castigo, dado que la «cultura moral» constituía una de sus 
obligaciones profesionales. Los músicos planteaban un caso más complejo 


porque su música seguía siendo relativamente apolítica. Durante la 
contienda Bruno Walter había dirigido obras de Strauss en Nueva York 
porque, según decía, aunque nunca volvería a estrechar la mano del 
compositor, no deseaba privar al público norteamericano de su música. 
Mann sugirió a regañadientes que podía interpretarse la música de Strauss 
pero que no debía invitarse al compositor al estreno. Fue más duro en el 
caso de Furtwángler e insistió en que, dada su condición de consejero de 
Estado, su participación en la política nazi había sido muy grande. «No 
puedes tener a tu cargo la propaganda cultural más eficaz para un régimen 
imperialista sin ser consciente del carácter de tu puesto». Terminaba 
reconociendo de mala gana que no todos los escritores, actores o músicos 
pudieron emigrar —«y el campo de concentración no era del gusto de todo 
el mundo, lo cual es comprensible»— al mismo tiempo que sostenía que 
una cultura reconstruida por simpatizantes de los nazis era mejor que 
siguiese enterradal320l, 

En su discurso del verano anterior «Germany and the Germans», 
Thomas Mann había abordado la cuestión de si se debía criticar a los 
artistas alemanes por intentar situarse por encima de las realidades políticas 
de su época. Klaus respondió ahora a ello con facilidad. Pero fue poco 
sincero al rechazar toda idea de «emigración interior» y al no conceder peso 
alguno a una tradición intelectual alemana que había creado una cultura 
artística de «introversión» que hacía que el concepto de emigración interior 
fuese mucho más factible de lo que hubiera sido en Gran Bretaña o Estados 
Unidos: el legado tanto del periodo tardío del romanticismo alemán como 
de un régimen político represivo del siglo xIx que envió a muchos de sus 
artistas políticamente comprometidos a la cárcel o al exilio. Durante estos 
años de la posguerra Klaus nunca puso públicamente en entredicho la 
postura de su padre, pero, como bien sabía su hijo, Thomas había solicitado 
la renovación de su pasaporte alemán en abril de 1934 porque, si bien 
desaprobaba el nazismo, creía que era posible vivir tranquilamente bajo una 
dictadura. 

En la autobiografía que escribió durante la guerra Klaus se había 
confesado culpable de la locura juvenil del apoliticismo. Durante muchos 
años, al igual que la mayoría de los artistas de su tiempo, había pensado que 


la politica era «vacia y deprimente» y se habia negado a preocuparse por 
ella. Había cambiado de opinión de forma rápida y vehemente, pero ¿podía 
culpar a sus antiguos amigos de no haber hecho lo mismo? Parece ser que 
podía hacerlo y lo hizo. Seguidamente escribió un artículo titulado «Berlin’s 
Darling» [El niño mimado de Berlín], que era a la vez una explosión del 
odio acumulado durante años y una tardía carta de amor a Gründgens. 
Empleando un fingido tono desenfadado, cuenta cuán locamente enamorado 
estaba el «alegre Reichsmarschall» de la actriz «deliciosamente 
demoniaca»; cómo el «gordo protector» nombró a su nueva protegida 
«infatigable e ingenioso maitre de plaisir de la Gran Alemania». Pero el 
retrato de Gründgens en su juventud es casi lírico. Mann describe el 
«guapo, inteligente, glamuroso, elegante» joven actor al que había amado 
en otro tiempo y el «encanto despreocupado, iridiscente» que otrora 
encontrase tan seductor. Después de trazar en líneas generales las diversas 
encarnaciones escandalosamente afortunadas de Gründgens, Mann analiza 
la reacción de este a la ovación con la que era recibido todas las noches: 
«¿Se sentía conmovido o avergonzado? Si era así, no se le notaba; 
sencillamente se quedaba quieto y sonreía..., tan atractivo como siempre, 
con corbata blanca, tez rosada, tupé rubio y todo: el ídolo indestructible del 
Berlin prenazi, nazi y posnazi»l3211, 

Cualquiera que fuese el resultado del juicio de Nuremberg, tanto Erika 
como Klaus Mann creían ahora que los valores morales de Alemania 
seguirían siendo los mismos. A Erika le parecía escandaloso que Góring 
cautivara desde el banquillo a una sala llena de espectadores todos los días. 
Klaus encontraba todavía más absurdo que el antiguo protegido de Góring 
encandilase al público del teatro todas las noches. Y era doblemente 
exasperante comprobar que también él encontraba a su antiguo amante «tan 
atractivo como siempre». Día tras día algunos de los mejores cerebros 
jurídicos del mundo se sentaban en la sala del tribunal de Nuremberg y 
discutían a causa de tortuosas cuestiones de legalidad. Las sesiones todavía 
se retransmitían por radio y los periódicos de toda Alemania informaban 
obedientemente de las decisiones del tribunal. Pero mientras De Menthon 
hablaba de culpa colectiva y la sala se estremecía al oír las descripciones de 
los campos de concentración, antiguos nazis resilientes intentaban ganarse 


el favor de sus vencedores y las oportunidades de la breve hora cero que 
siguió a la guerra parecían ir camino de perdersel3221, 
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«Que este juicio no termine nunca» 


Aburrimiento: mayo-agosto de 1946 


El juicio continuó, llegó el verano y en la sala del tribunal predominaba 
el aburrimiento. Tras el revuelo que había causado Góring en el banquillo 
de los testigos, los prolongados interrogatorios a los nazis de menor 
importancia y sus testigos pronto empezaron a parecer tediosos. El 23 de 
mayo Birkett refunfuñó que cuando pensaba en la «absoluta inutilidad de 
los montones de papeles y miles de palabras y en que la vida se nos 
escapa», se desesperaba por la escandalosa pérdida de tiempo. Fuera de 
Nuremberg, otros nazis ya habían sido procesados en diversos juicios de 
menor envergadura por crímenes de guerra que habían durado únicamente 
unas semanas; los estadounidenses ya habían empezado a juzgar a los 
líderes japoneses y era obvio que también estos procesos serían mucho más 
rapidos!333l, 

Al cabo de unos dias, el juez soviético Nikitchenko envió a los otros 
Jueces un memorandum en el que se quejaba de que el juicio se prolongaba 
de manera injustificable y que la claridad se habia perdido por completo. 
Pero ni Birkett ni Biddle pensaban que fuera posible acelerar el proceso sin 
que se perdiera la sensación preponderante de equidad. Se distraian 
escribiendo y leyendo poesias jocosas que a veces se dirigian el uno al otro: 

Birkett a Biddle tras una larga y aburrida tarde 

a las cuatro y media se me cay6 el alma a los pies 

mi mente un trance total es: 


mas joh! El gozo que es pensar 
en las siete y media con Francis. 


Se sentian agradecidos porque al menos el tiempo iba mejorando. Aquel 
año la primavera llegó repentinamente a Nuremberg y se transformó en 
verano. Las Autobahnen aparecían ahora bordeadas de espesa retama y una 
alfombra de azafrán se extendía a lo largo del río. Más adelante Biddle 
describió cómo «mil años se asentaron en el valle del viejo río y había 
tiempo para estirarse de nuevo al calor del antiguo sol veraniego» 4l, 

Después de que los acusados abandonaran el banquillo de los testigos 
en junio, el tribunal procedió a considerar cuestiones importantes pero 
escasamente fascinantes sobre la validez y las posibles interpretaciones de 
la ley. Julio estuvo dominado por el resumen de la defensa; había veintidós 
abogados defensores y duró veintiún días. Los jueces estaban decididos a 
dar a la defensa una vista imparcial y, por consiguiente, no pusieron en duda 
la pertinencia de discursos que divagaron sobre la literatura y la historia 
universales antes de abordar los asuntos que ocupaban al tribunal. 

Diecinueve días después de que empezaran los discursos de la defensa, 
la novelista Rebecca West llegó procedente de Inglaterra. West había sido 
llamada a Alemania por Hartley Shawcross, el fiscal británico, porque, tras 
la negativa de Harold Nicolson, los jueces británicos querían que la 
novelista escribiese un libro sobre el juicio. Fue el típico viaje improvisado: 
a última hora de la tarde del 22 de julio fue informada de que debía 
presentarse en Berkeley Square, Londres, antes de las ocho de la mañana 
siguiente. West se ocupó de buscar transporte mientras su secretaria se 
encargaba de preparar el equipaje. Al llegar a Londres se encontró con que 
no llevaba ninguna muda de ropa interior y, en su lugar, el equipaje contenía 
una bolsa de agua caliente y un sombrero de paja de alas anchas que solía 
ponerse cuando iba a ver la regata de Henley. 

West viajó con Shawcross (al que consideraba un genio de la abogacía 
pero demasiado provinciano para triunfar en política) y Maxwell-Fyfe («el 
Churchill de la siguiente generación»). El viaje fue caótico. Tuvieron que 
esperar dos horas en el aeropuerto porque ningún coche del Ejército había 
pasado a recoger a la otra mitad del grupo. Cuando llegaron a Nuremberg 
no les esperaba ningún medio de transporte, y cuando finalmente 
alcanzaron el Palacio de Justicia resultó que Shawcross carecía de pasel3251. 


Al entrar en el edificio, West se encontrö en una «ciudadela del 
aburrimiento». Era obvio que los jueces «tenian que recurrir a toda su 
fuerza de voluntad para arrastrar las actuaciones por encima del umbral de 
la conciencia»; los abogados y sus secretarios daban la impresiön de 
haberse desplomado sobre sus asientos y los vigilantes de casco blanco 
tenian el rostro abotargado a causa del tedio. Todos querian irse de 
Nuremberg cuanto antes, del mismo modo que el paciente del dentista desea 
levantarse del sillón cuando se encuentra bajo la fresa dentall3261, 

West no estaba dispuesta a aburrirse. Habia venido a Alemania en busca 
de aventuras. Al igual que Evelyn Waugh, encontraba desmoralizadora la 
austeridad de la Inglaterra posbélica, a pesar de los paquetes de alimentos 
que sus editores del New Yorker le enviaban con regularıdad. Y la 
monotonia de su entorno se reflejaba en un sentimiento más personal de 
tristeza. Diez años antes su marido, Henry Andrews, habia dejado de 
desearla; a sus cincuenta y tres años, West se encontraba inmersa en un 
matrimonio célibe. Esto resultaba aún más mortificante porque West era 
una mujer que, un poco a regañadientes, había forjado su identidad 
mediante el sexo. 

West, cuyo nombre verdadero era Cicily Fairfield, había nacido en 1892 
y a los veinte años había tomado su nombre de un personaje de La casa de 
Rosmer, de Ibsen. «Vive, trabaja, actúa», dice la heroína del escritor 
noruego; «no te quedes ahí sentada pensando». Cuando cumplió veintiún 
años West ya era famosa por sus despiadadas críticas literarias y por sus 
ojos negros, preocupados. Además, esperaba un hijo de uno de los 
novelistas más famosos de la época, H.G. Wells. Deseando evitar a toda 
costa un escándalo, Wells escondió a West en Southend. «Jaguar» visitaba 
ahora a su «Pantera» siempre que podía, aunque después de que naciera el 
bebé, a Wells le irritaba que West tuviera menos tiempo para cuidarlo a 
61827], 

Al dar a luz un hijo ilegitimo sin avergonzarse de ello, West se convirtió 
sin darse cuenta en una de las primeras mujeres que proclamaron 
publicamente la necesidad femenina de tener relaciones sexuales. Debido 
tanto a su situación doméstica como a la estridencia de sus escritos, 
adquiriö una sensualidad publica que, al parecer, hacia de ella una figura 


que asustaba a los hombres. Después del final de su relaciön con Wells en 
1922, West tuvo una serie de amorios breves con hombres que ıban tras ella 
pero la rechazaban cuando sucumbia a sus pretensiones (Charlie Chaplin y 
Max Beaverbrook entre ellos). Asi pues, se alegro de escapar tanto de la 
humillación como de la precariedad de su situación de madre soltera 
casándose con Henry Andrews en 1930. Andrews era banquero y podia 
recitar los horarios de cualquier ferrocarril de Europa, incluso los de países 
que nunca habia visitado; era formal, sumamente cariñoso y, al parecer, 
ansiaba cuidar a West. «Mi marido puede hacer todo lo que yo puedo hacer 
mejor que yo», dijo en cierta ocasiön West, un tanto ansiosamente. 

El matrimonio dio a West confianza como figura pública. Se hizo 
célebre como periodista de investigación y produjo una serie de libros cuya 
culminación fue la magistral crónica de Yugoslavia en la década de 1930 
titulada Cordero negro, halcón gris. Combatió el fascismo y luego el 
comunismo. Pero Andrews no era tan fuerte n1 tan devoto como West habia 
esperado y, al cabo de siete años, resultó que, a su modo de ver, las 
relaciones sexuales eran una actividad más apropiada para secretarias que 
para esposas. A medida que fue haciéndose menos afectuoso también se 
volvió más inconstante; era olvidadizo, irascible y caótico. A West le 
costaba cada vez más trabajar, atosigada por los arrebatos de ira de su 
marido y por la dificultad de mantener el orden en su hogar, una casa de 
labranza en Ibstone, Buckinghamshirel323], 

West esperaba que su estancia en Nuremberg la distrajese de la 
decepción y el agotamiento que ahora caracterizaban sus días en casa con 
su marido. No preveia sentir una simpatia conflictiva por los alemanes. 
Durante una visita a Alemania en los años treinta, habia preguntado a su 
hermana por qué los británicos no habían pasado a cuchillo a todos los 
hombres, mujeres y niños de esa «nación abominable» en 1919: «Me 
rechinan los dientes cuando pienso en la misericordia y la caridad 
insensatas del Tratado de Versalles». Los alemanes le parecían «un gran 
hatajo de necios ruidosos y pesados» y pensaba que las mujeres en 
particular carecían tanto de pretensiones intelectuales como de habilidades 
domésticas. Pero sus puntos de vista no eran siempre tan extremistas. Más 
adelante recordó que «siempre había sabido distinguir entre los nazis y los 


alemanes decentes»; ella y su marido hicieron todo lo que pudieron para 
ayudar a los parientes alemanes de Andrews durante la guerra, también a 
los que se quedaron en Alemania. En sus momentos de mayor generosidad, 
esperaba que el tribunal distinguiera entre alemanes y nazis y proporcionase 
al mundo un camino por el que avanzarl329l. 

Al observar a los habitantes de la «ciudadela del aburrimiento», West 
pensé que los acusados parecian personajes histöricos sacados de un cuadro 
malo. Los envolvia un presagio de muerte. Los jueces, en cambio, eran 
majestuosos. West habia conocido a Biddle en Estados Unidos en la década 
de 1920 y habia vuelto a verlo en 1935, cuando ella informaba sobre el New 
Deal. Ahora le impresionó su porte aristocrático. Encontró a Lawrence 
digno y eficiente; su padre habia sido Lord Chief Justice (presidente del 
Trıbunal Supremo de Inglaterra) y El parecia aportar a las actuaciones la 
calidad que la segunda generación de una familia de actores de teatro aporta 
a Shakespeare. 

Dos días después de su llegada, West se volvió a encontrar con Biddle 
en una cena. Siempre habia sido consciente de que le atraía y le hizo ilusión 
verle ahora, en un contexto más extraño y más libre. Le dijo que estaba 
haciendo un reportaje para el New Yorker y que le preocupaba no haber 
visto lo suficiente del trasfondo del juicio. Biddle declaró inmediatamente 
que el New Yorker era una de las pocas cosas que habían impedido que se 
volviera loco en Nuremberg y la invitó a alojarse en su villa. Al día 
siguiente la llamó cuando West se encontraba en la tribuna destinada al 
público y la llevó a la Villa Conradti, a la que se había trasladado después 
de persuadir a las autoridades la primavera anterior. Utilizada al principio 
como residencia de personas importantes, era una villa grande, estaba llena 
de pesados muebles de madera de la época de Bismarck y rodeada de varias 
hectáreas de jardines adornados con pinos, un parque y un lago. 

Biddle dijo a West que desde su último encuentro él y su esposa, 
Katherine, habían leído en voz alta sus libros al caer la noche. Le apenó 
observar que West no parecía cuidar su aspecto. «Podrías estar tan 
maravillosa como siempre». West musitó tímidamente que se estaba 
haciendo vieja. Biddle le contestó que no era verdad y la llevó a una 
peluquería. Fue un galanteo extraño, pero salió bien. Durante diez días 


fueron amantes. West se sentia rejuvenecida y feliz, a pesar de un ataque de 
gastroenteritis y la batalla cotidiana con la única ropa interior que habia 
traido y que lavaba como podia en el baño. Lavaba un dia el sujetador y 
otro las bragas, de modo que todos los dias entraba en la solemne sala del 
tribunal sin una de las dos prendasl3301. 

La autoridad erudita de Biddle impresionaba a West. «¿No es curioso 
que el único aristócrata que hay entre los jueces sea norteamericano?», 
comentó en presencia de Biddle. Se irrito cuando Biddle le contó que su 
esposa, Katherine, se habia negado a tener relaciones sexuales con él 
durante dieciocho meses después del nacimiento de su segundo hijo, 
supuestamente porque queria castigarle por el dolor del parto. Ahora, sm 
embargo, Katherine se encontraba a buen recaudo en Estados Unidos, y era 
West quien acompañaba a Biddle a almuerzos, cenas y fiestas. En los raros 
momentos libres que dejaban las sesiones del tribunal, se escapaban de 
Nuremberg para dar paseos por los bosques, explorar los pueblos de los 
alrededores, merendar a orillas del rio y estirarse al calor del «antiguo sol 
veraniego» de Biddle. Probablemente la mayoria de la gente que los 
rodeaba estaba al corriente de su relación, pero no era un caso raro. Uno de 
los colegas de Biddle diría más adelante que el ambiente de Nuremberg era 
«relajado, tolerante y libertino». De hecho, la carga de sexualidad que se 
notaba en él se veia estimulada por los cuadros eróticos colgados enfrente 
de las camas en los dormitorios principales de todas las villas. «Al parecer, 
los alemanes necesitan que les pongan un poste indicador hasta en el 
camino más recto», dijo West a su editor del New Yorker3), 

El dia en que West se instaló en la villa de Biddle, los fiscales iniciaron 
sus alegatos finales. Jackson, que fue el primero en tomar la palabra, 
presentó el cargo de conspiración y arguyó que era imposible que crimenes 
de semejante magnitud ocurrieran de forma espontánea, como afirmaban 
los acusados. Impresionó al público retratando a cada uno de los acusados 
con una sola frase. Göring, dijo, era «mitad militarista, mitad gängster. 
Tiene un dedo regordete metido en todas partes»; Von Ribbentrop era «un 
vendedor de engafios». Insistió en que los propios acusados eran 
plenamente conscientes de su culpa. «Si dijeras de estos hombres que no 
son culpables, sería tan cierto como decir que no habia habido ninguna 


guerra, no habia habido ninguna matanza, no ha habido ningün crimen». A 
West el discurso le pareció «una obra maestra, exquisitamente apropiado 
para la acusación». Pensó que la alusión a los dedos de Göring tenia 
especial pertinencia: «La sala del tribunal no es pequeña, pero los dedos de 
Göring la Ilenan por completo. Sus manos blancas, suaves y esponjosas no 
paran de alisar sus cabellos, que son curiosamente abundantes, o de tapar su 
bocaza [...] o de tejer insolentes gestos de inocencia en el aire»l$321, 

Shawcross, impresionante por su claridad, relevó a Jackson por la tarde 
y pidió la pena de muerte para todos los acusados. Al día siguiente 
Shawcross continuó su intervención, hizo una insólita referencia a los 
crímenes nazis contra los judíos y formuló el cargo explícito de «crímenes 
contra la humanidad». Citó las Órdenes nazis para la Solución Final, que 
debían conducir al exterminio de toda la raza judía, y afirmó que: «Hay un 
grupo al cual el método de aniquilamiento le fue aplicado a una escala tan 
inmensa que es mi obligación remitirme por separado a los testimonios. Me 
refiero al exterminio de los judíos. Aunque estos hombres no hubieran 
cometido ningún otro crimen, bastaría este, en el cual todos ellos estuvieron 
implicados. No se encuentra en la historia nada parecido a estos horrores». 

A continuación, Shawcross citó a Goethe, que había profetizado que un 
día el destino castigaría a los alemanes «por traicionarse a sí mismos y no 
querer ser lo que son. Es una pena que no conozcan el encanto de la verdad, 
que la niebla, el humo y la inmoderación desmandada les sean tan caros, 
patético que se sometan ingenuamente a cualquier sinvergüenza 
enloquecido que apele a sus instintos más bajos, que les confirme en sus 
vicios y les enseñe a concebir el nacionalismo como aislamiento y 
brutalidad». Goethe había hablado proféticamente; los «sinvergúenzas 
enloquecidos» que estaban sentados en el banquillo habían hecho 
precisamente todas esas cosas y ahora la esperanza de una futura 
cooperación internacional dependía de que estos culpables recibieran el 
merecido castigol333l. 

Shawcross debería haber comprobado sus fuentes con mayor 
detenimiento. A los pocos días, la prensa comentó que estas palabras no 
eran en realidad de Goethe, sino que Thomas Mann se las había atribuido 
en su novela de 1939 Carlota en Weimar. De haberse encontrado todavía en 


Nuremberg, Erika Mann hubiese podido dar a los abogados britänicos 
lecciones de literatura alemana. En vez de ello, el Foreign Office envió un 
cable a Washington en el que pedia a la embajada britänica que se pusiera 
en comunicación con Thomas Mann, que estaba en California, y averiguase 
la fuente de la cita. Divertido y halagado, Mann contestó que «las palabras 
citadas no aparecen literalmente en los escritos o las conversaciones de 
Goethe», sino que se escribieron con su espíritu: «Aunque nunca las 
pronunció, bien pudiera haberlo hecho». Era apropiado que se citase 
indirectamente a Mann en el juicio; en aquellos momentos estaba 
escribiendo Doktor Faustus en California y acusando a sus compatriotas 
con tanta contundencia como los fiscales de Nurembergl3341, 


El 6 de agosto, Rebecca West regresó a su casa en Ibstone. Biddle 
escribió a su esposa y le dijo que echaba de menos a su nueva compañera, 
que había sido una «muchacha alegre y divertida». West estaba contenta de 
su propia renovación, pero también entristecida por el redescubrimiento de 
la encarnación. «Tengo cincuenta y tres años y bien podía subir las 
persianas», escribió a su amiga Emanie Arling. «Lo había hecho, pero él me 
hizo bajarlas». El hogar al que había regresado parecía aburrido y 
monótono. Su tristeza aumentó a causa de la muerte de H.G. Wells el 13 de 
agosto. Wells había sido uno de los dos hombres más importantes en la vida 
de West. Con él había perdido la virginidad, había tenido un hijo suyo y le 
había amado durante los veinte años que duró su relación. Podría decirse 
que Wells la había descubierto y también la había formado. No siempre 
había estado suficientemente por ella; fue el primero de muchos amantes 
que la habían perseguido de forma apremiante y luego habían huido al 
sucumbir ella, asustados por la intensidad de su amor. Pero Wells había 
sabido reconocer que era una mujer apasionada, brillante y única. «Nunca 
había conocido a nadie como ella y dudo que hubiese alguien como ella 
antes», escribió en cierta ocasión Wells. West se encontró ahora con que el 
turbulento pasado de los dos adquiría la forma de un relato que había leído 
en un libro; lo que quedaba era el afecto de West: 


El querido HG era un demonio, me arruinó la vida, me hizo pasar hambre, fue una fuente 
inagotable de amor y amistad para mí durante treinta y cuatro años, no deberíamos habernos 
conocido nunca, fui la única persona a la que quiso ver hasta el final, me siento desolada porque 
se ha ido!3351, 


Al revivir ahora aquellos años, West puso a Wells al lado de su nuevo 
amante en su pensamiento. Ambos eran esencialmente leales a esposas de 
cuyo consuelo cotidiano dependian y al mismo tiempo deseaban 
apasionadamente a West. Katherine parecía tan tolerante como la esposa de 
Wells, Jane, y West se ponía furiosa al pensar la indulgencia con la que 
Biddle habia tratado la negativa de su esposa a tener relaciones sexuales 
con él. Resultaba aún más mortificante que la propia West acabara teniendo 
un marido que le daba lealtad sm deseo. En realidad, se habia convertido en 
una de las esposas legítimas pero traicionadas a las que despreciaba, al 
mismo tiempo que también seguia siendo la amante que no tenia nada. Se 
preguntaba si el hecho de que su marido la rechazara como mujer habia 
contribuido a destruir su vida más que verse rechazada por Wells como 
posible esposa. «Oh, Dios, jqué mundo!», suspiraba mientras andaba de un 
lado a otro de su casa, pensando en Nuremberg y deteniéndose de vez en 
cuando para exclamar «;Francis!»!336], 

Mientras tanto Biddle le escribia cartas cariñosas en las que decia que la 
ausencia de West rondaba por su villa. Intentaba oirla reir, pero ya no 
recordaba su forma de decir «jdelicioso, Francis, delicioso!». La echaba de 
menos, la deseaba y se daba cuenta de que habia sido un placer tener una 
relación con una mujer a la que le gustaba hacer exactamente lo que él 
deseaba pero sin rendirse nunca del todo. Entre una sesión del tribunal y la 
siguiente escribia una memoria de su amor. Biddle instó a West a volver a 
Nuremberg y le aseguró que sus sentimientos por ella iban en aumento y no 
eran una mera manifestación de nervios. Soñaba continuamente que West 
aparecía ante él con los pies descalzos. También las cartas de West eran 
directas y apasionadas: «Vengo a desayunar, llena de ti, en mi cuerpo y tus 
estrellas en mis ojos», escribió, y añadió que podía estar «en cualquier parte 
en la que cualquiera que quisiese verme quisiera que yo estuviese»13371, 

West envió a Biddle el reportaje que había escrito para el New Yorker y 
le pidió que lo comentase. «Me parece buenísimo», respondió. «Ahonda 


mucho; capta la cualidad y lo esencial, dice cosas buenas inevitablemente». 
Mientras redactaba el reportaje, West habia dicho a Emanie Arling que le 
resultaba imposible formular algo que no la delatase. «No quiero escribir 
nada. Quiero vivir y lo he dejado demasiado tiempo». 

En efecto, el articulo delataba a West, de manera oblicua y brillante. Su 
descripción de los jueces empezaba por Biddle, al que presentaba como «un 
cisne inteligentisimo que de vez en cuando inclina el cuello para comulgar 
con un ave acuática más pequeña», Lawrence. West dice que el juicio crea 
un clima en el que el amor puede florecer en medio del tedio. «Sim duda la 
vida del corazón se vive en Nuremberg tan bien como en cualquier otra 
parte», afirma insinceramente antes de decir que «una imagen de Eros» 
anda por los pasillos del Palacio de Justicia. Es un perro jaspeado, negro y 
blanco, que espera a su amo en una postura de «viudez inconsolable»; 
cuando su amado vuelve el perro se lanza sobre él y repite con sus orejas y 
su cola versos de Eurípides: «Oh, Amor, Amor, tú, que desde tus ojos 
difundes anhelo y en el alma dulce gracia induces»13381, 

West explicó a su editor que había introducido el perro porque no se le 
ocurrió ninguna otra manera de expresar educadamente el estado emocional 
de Nuremberg. En su carta añadía que, de hecho, en Nuremberg todo el 
mundo estaba «o enamorado de alguien que no se encuentra allí o 
enamorado de alguien que se encuentra allí pero tiene dificultades para 
hacer algo al respecto por motivos relacionados con el alojamiento». Biddle 
había dicho a West que se preguntaba si «el perro quedaba un poco fuera de 
tu marco, aunque condujese al pasillo del sexo. Tú sabrías si era así». Le 
conmovió más una referencia más sutil al tiempo que habían pasado juntos. 
West termina el artículo describiendo el paisaje por el que ella y su amante 
paseaban y se besaban. Lo presenta como un paisaje de belleza 
desconcertante y sugiere que es una especie de protesta de inocencia en 
nombre de todo el pueblo alemán: «Donde los pinos surgen del suave y 
rojizo lecho de fragante pinocha y las libélulas trazan dibujos iridiscentes 
por encima del vaporoso y verde arroyo de las truchas y el hijito rubio del 
molinero juega con el gatito gris entre las reinas de los prados (o ulmarias) 
al borde de la alberca del molino, sin duda no puede haber mal alguno». 
Eran los campos y los bosques donde Biddle todavía paseaba diariamente, 


imaginaba que West estaba a su lado y recordaba los tiempos que habian 
pasado juntos. «Las libélulas me cortaron la respiración», dijo a Westl339l. 

Donde el artículo de West resulta tal vez más convincente es en la 
descripción de los acusados, que aparecen en él con unos atributos físicos 
que los hacen más humanos y al mismo tiempo más aterradores que en 
reportajes previos. Evoca la monotonía que Laura Knight plasmó en su 
cuadro: no son «ni morenos ni rubios», no hay «ninguna delgadez que no se 
afloje y ninguna gordura que no parezca algo más que hinchamiento con 
algún gas tenue». Ve a Streicher como un «viejo verde de los que causan 
problemas en los parques»; Speer es agradable, pero hay en su rostro 
moreno y anguloso algo que hace pensar en un babuino y parece explicar 
que se olvidara de sí mismo y pusiera su arte al servicio de los nazis. 
Góring es la figura más vívida del artículo y aparece como un personaje 
mucho más lleno de colorido que la figura espantosamente fúnebre del 
cuadro de Knight. Su característica principal, a juicio de West, es la 
blandura. Su indumentaria excesivamente holgada le da un aire de preñez; 
la piel áspera, brillante, de un actor que lleva décadas usando maquillaje se 
combina con las profundas arrugas del drogadicto para darle una cabeza de 
muñeco de ventrílocuo. Debido a que durante años el público ha oído hablar 
tanto de las aventuras amorosas de Góring, su apariencia parece hacer «una 
alusión intencionada pero oscura a la sexualidad». Pero no da la impresión 
de ser mujeriego ni homosexual; en vez de ello, parece más bien una 
madame de burdel. Y sus labios anchos e inexpresivos a veces se relamen 
para expresar un risueño apetito: «Si le dieran la oportunidad, saldría del 
Palacio de Justicia, volvería a hacerse cargo de Alemania y la transformaría 
en un escenario en el que se representaría su fantasía suprema, que es tan 
fuerte que llena de imágenes el aire que le rodea, tan furiosamente privada 
que esas imágenes rebasan la capacidad de interpretarlas de quienes las 
ven». 

El reportaje de West, al igual que el cuadro de Knight, da testimonio de 
un momento de transición. Los acusados han perdido toda autoridad, han 
dejado de ser monstruos ahora que están encerrados bajo llave. Fue una 
coyuntura peculiar en la historia del nazismo. Lee Miller podía bañarse en 
la bañera de Hitler; Góring podía tratar de persuadir a Hess para que 


compartiese su galleta durante el juicio. La mayoria de las crönicas de este 
periodo reflejan lo extraño que resultaba ver la flaqueza humana de los 
antiguos lideres. Sin embargo, el horror de los campos de concentraciön ya 
era casi mitológico por sus horripilantes detalles, lo cual significaba que los 
nazis se hallaban en vias de dejar de ser politicos humanos para 
transformarse en figuras malvadas de cuento de hadas. Mientras tomaba 
notas sobre sus caracteristicas fisicas, West era consciente de que estos 
hombres pronto pasarian a ser nombres historicos. Y le parecia que se 
estaban retirando visiblemente del campo de la existencia, ya no rogaban 
por su vida, sino solo por que las actuaciones de Nuremberg continuaran 
con todo su tedio: «Que este juicio no termine nunca, que continúe por 
siempre jamas, sin fin». 
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«La ley intenta ir al mismo paso que la vida» 


Juicio: septiembre-octubre de 1946 


El juicio, de hecho, no duró eternamente, si bien a muchos espectadores 
les pareció que tal vez sería así. El 31 de agosto de 1946 el tribunal 
suspendió las sesiones durante tres semanas con el fin de que los jueces 
tuvieran tiempo de tomar sus decisiones. Desde el primer momento fue 
obvio que la tarea distaria mucho de ser fácil, principalmente porque los 
franceses deseaban que el término «conspiraciön» se eliminara de la 
sentencia definitiva y los rusos, que estaban más interesados en la venganza 
que en la justicia, pensaban que no se debia absolver a ninguno de los 
acusados. 

Estaba previsto que los jueces emitieran su fallo antes del 23 de 
septiembre, pero el día 17 decidieron aplazarlo una semana. Aunque los 
cuatro jueces siguieron en gran parte mosträndose intransigentes en sus 
opiniones, ocasionalmente hicieron pequeñas concesiones. Biddle habia 
empezado pidiendo la pena de muerte para Speer, pero ahora cambió de 
parecer y estuvo de acuerdo en que se le condenara a veinte años de cárcel. 
A finales de septiembre los jueces ya tenían sus veredictos de todos los 
acusados excepto Franz von Papen (embajador en Austria durante el 
Anschluss), Hans Fritzsche (director general del Ministerio de Instrucción 
Pública y Propaganda) y Schacht. Los británicos, los norteamericanos y los 
franceses coincidían en que los tres debían ser absueltos porque sus 
crímenes eran de índole nacional en lugar de internacional y, por 
consiguiente, no entraban en la jurisdicción del tribunal y era imposible 
probar su culpa fuera de toda duda razonable. El 29 de septiembre 


Nikitchenko confes a Biddle que Moscú le habia ordenado que disintiera 
püblicamente de estos veredictos. Tras nuevos debates, Lawrence accedió a 
hacer referencia a la oposición de los soviéticos en su resumen final. 

Rebecca West volvia a estar en Nuremberg, adonde habia llegado el 26 
de septiembre. Biddle habia tratado de organizar su regreso durante los dos 
meses anteriores. Al principio no sabia con certeza si su esposa, Katherine, 
pensaba acompañarle, pero, de todos modos, queria que West viniera y se 
alojara en la Villa Conradti como invitada de los dos. La idea no gustaba a 
West; ya habia interpretado el papel de supuesta amiga de la familia durante 
su relación con Wells. Además, las complicadas precauciones que tomó 
Biddle para evitar que les descubriesen se le antojaban tediosas e 
insultantes. West tenia instrucciones de escribir cartas complementarias, 
corteses y amistosas a su amante para que este tuviera algo que mostrar a su 
esposa a modo de subterfugio y Biddle ideö un código complejo para sus 
telegramas. Era dificil no ver esta prudencia como una forma de rechazo. 
No la queria hasta el extremo de arriesgarse. Se pelearon a causa de ello y 
Biddle intentó tranquilizarla diciéndole que la amaba. «Me parece que 
complicamos las cosas», le dijo, aunque sin duda la complicación era en 
gran parte cosa de Biddle; «nuestra relación es tan sencilla... y tan dulce». 
De forma más conmovedora, le habló de la vida compartida que imaginaba 
y que aún no habían vivido —«nunca, excepto una vez, hemos escuchado 
música juntos, ni paseado por una playa sin fin, ni hemos visto ponerse el 
sol sobre el desierto pintado, ni Nueva York de noche, ni leído en voz alta, 
ni paseado en batea por el Támesis, ni bailado, ni intentado pelearnos»—, y 
escribió con tristeza que su vida era más limitada cuando ella estaba 
ausente. «Una vez te dije que abrías nuevas perspectivas. No quiero que 
estas perspectivas desaparezcan. No quiero volver a una vida más 
pequeñal3401,,. 

Resultó que Katherine pensaba quedarse en Estados Unidos y que West 
podía reunirse con Biddle como amante. West partió el 24 de septiembre al 
amanecer y se encontró con que el transporte a Nuremberg era, como de 
costumbre, ineficiente. Esta vez un avión la llevó a ella y a Joseph Laitin, 
un corresponsal norteamericano adscrito a Reuters, a Berlín, donde les 
dijeron que tendrían que volver a Londres porque las autoridades británicas 


no tenian nı idea de como enviarles a Nuremberg. West era experta en 
desobedecer ördenes; requisó un coche que habian enviado a recoger a otro 
corresponsal y ordenó que les Ilevara al campamento de prensa aliado de la 
Kufürstendamm. Una vez alli, reservó una plaza en un avión que iba de 
Berlin a Nuremberg y luego salió a inspeccionar la ciudad. 

Al igual que a visitantes anteriores, le Ilamó la atención la diferencia 
entre las ruinas de Berlin y las que habia visto en Nuremberg. En lugar de 
escombros arrasados, habia «kilömetros y kilömetros de casas purgadas que 
el viento y la lluvia limpiaban». Los habitantes no le inspiraron más 
compasión que cuando, al visitar Berlín en la década de 1930, se habia 
quejado a su marido de que no se veia «ni una sonrisa en ninguna parte». 
En su artículo sobre el viaje para el New Yorker, West escribió que no podia 
llorar por los berlineses porque ellos mismos eran los responsables de la 
situación en que se encontraban. En su lugar, lloró por las estatuas, de las 
que no cabía esperar que supieran cuándo debían guarecerse de la lluvia, ni 
siquiera cuando la lluvia se transformaba en sangre. Había admirado las 
estatuas cuando se alzaban orgullosamente y contemplaban el Tiergarten en 
los años treinta. Ahora se hallaban rodeadas de barro yermo en lugar de 
árboles y las mujeres llevaban nombres y direcciones de soldados rusos 
garabateados sobre el vientre; la emperatriz Victoria había perdido el velo, 
el sombrero y la cabeza de mármol!3411, 

Cuando por fin llegó a Nuremberg, West se fue directamente a la Villa 
Conradti, donde la esperaba Biddle. Al notar que se sentía inesperadamente 
timida en presencia de Biddle, West se dijo que era debido al cansancio. 
Transcurrieron unos días a la espera de que los jueces decidieran sus 
veredictos; por las noches había la habitual ronda de cenas. El domingo 29 
de septiembre, víspera de la sentencia definitiva, West, Biddle y dos colegas 
pasaron el día en Bamberg, bonita ciudad con catedral, y merendaron en la 
ladera de una colina. 

West trabajaba ahora para el New Yorker y también para el Daily 
Telegraph de Londres. En un artículo que publicó este diario para situar la 
escena del juicio antes de que se reanudara, escribió que la sentencia que 
estaba a punto de dictarse tenía que probar que los vencedores eran capaces 
de superar las normales limitaciones humanas y juzgar con imparcialidad a 


los enemigos derrotados. Si lo conseguian, la sentencia advertiria a futuros 
belicistas que la ley podia perseguirles hasta después de restaurarse la paz. 
El fallo del tribunal era en potencia «uno de los acontecimientos más 
importantes de la historia de la civilización»l343l, 

Dijo a los lectores del New Yorker que habia vuelto a Nuremberg porque 
era «necesario, realmente necesario, que gran nümero de personas 
importantes [...] fueran a Nuremberg y escuchasen la lectura de la 
sentencia». A la opinión pública britänica le habia «dado por decir bobadas 
sobre el asunto» y, por tanto, hacia falta que las personas influyentes 
«dijeran cosas juiciosas sobre él». Por supuesto, West fue uno de los 
centenares de visitantes que invadieron Nuremberg e hicieron que fuese una 
vez más una ciudad internacional llena de movimiento. La mayoría eran 
políticos y funcionarios, pero entre los demás periodistas influyentes se 
encontraba Martha Gellhorn, que volvía a Alemania por primera vez desde 
hacia casi un afiol?^l, 

Tras abandonar Alemania el invierno anterior, Gellhorn había 
deambulado por Inglaterra, España, Portugal, Java y Estados Unidos. Se 
distraía de la soledad escribiendo una novela, llevando una frenética vida 
social, visitando zonas de guerra y decorando una casita que había 
comprado en Londres. Había escrito de forma intermitente a James Gavin, 
que ahora estaba en su base militar de Fort Bragg, Carolina del Norte, y 
echaba desesperadamente de menos la excitación de la guerra. Se habían 
visto brevemente en mayo, pero la visita fue la coda de una relación que 
había terminado en Berlín. Gellhorn ya no hacía promesas y Gavin 
continuaba escribiendo y viendo a Marlene Dietrich con igual frecuencia, 
aunque sus cartas todavía eran insistentes y apasionadas. 

Pasarían algunos años antes de que Gellhorn se enamorara de nuevo. 
Ahora le interesaba más la literatura que el amor; confiaba más en la 
escritura que en los hombres. Su novela alemana, titulada provisionalmente 
Point of No Return, expresaba su desilusión tanto por la guerra como por el 
amor. Al escribir el libro, en cierto sentido nunca se había marchado de 
Alemania. Durante el juicio de Nuremberg había estado ocupada 
formándose su propia opinión sobre los nazis y sobre los soldados que los 


habian combatido. Ahora deseaba volver para presenciar también el juicio 
público. 


La última etapa del juicio comenzó el lunes 30 de septiembre de 1946. 
West desayunó temprano y fue en coche con Biddle al Palacio de Justicia. 
Era un dia claro y soleado que West calificö en el Daily Telegraph de «uno 
de esos días de otoño que son pesados y dorados con el paso del año y, pese 
a ello, son frescos como si el mundo fuera algo nuevo, algo que hubieran 
hecho al amanecer de ese dia». Al cruzar Nuremberg, vieron que habia mäs 
tanques que de costumbre, pero los alemanes caminaban mirando el suelo, 
sin mostrar ningún interés por los acontecimientos que tenian lugar en la 
sala del tribunal. En el Palacio de Justicia se habian incrementado las 
medidas de seguridad y las periodistas tenian que depositar el bolso en el 
guardarropa y llevar luego la estilográfica y el cuaderno de notas en la 
mano, aunque West (que ahora disponía de toda la ropa interior que 
necesitaba) consiguió esconder los suyos en las medias!345], 

Sir Geoffrey Lawrence inició la sesión de la mañana con un resumen de 
la labor del tribunal y sus escritos de acusación. Mientras observaba al juez 
británico, Gellhorn pensó que parecía cansado y viejo, pero que «su voz era 
un símbolo de lo que todas las personas civilizadas desean y quieren decir 
cuando hablan de justicia: algo sereno y sin temor y más fuerte que el 
tiempo». A continuación Lawrence y Birkett volvieron a enumerar los 
crímenes de los nazis. Durante la pausa de dos horas para almorzar, 
Gellhorn anduvo sin rumbo fijo entre las ruinas de Nuremberg. Una vez 
más le impresionó la magnitud de la destrucción que encontró. Calificaria la 
ciudad bombardeada de «inmenso vertedero de basura» en Point of No 
Return, donde describe el bombardeo de la ciudad con la perspectiva 
desenfadada del soldado avezado: «Las bombas que usábamos no tenían 
nada de pequeñas ni sucias. Era como si la fuerza aérea tuviese un servicio 
regular de autobuses en Nuremberg; el ruido de los aviones era tan 
constante que dejabas de oírlo»!3461. 

Biddle dio comienzo a la sesión de la tarde con una recapitulación de 
las violaciones de los tratados internacionales por parte de los alemanes y 


luego hizo un resumen de la interpretaciön que hacia el tribunal del primer 
cargo del «Plan común o conspiraciön». Gellhorn se fijó en que Biddle 
hablaba sin mirar a los acusados, evitando asi que sus ojos se cruzaran con 
los de los procesados. Era la primera vez que Gellhorn asistia a una sesiôn 
del tribunal y le llamó la atención la atmósfera de desvaido agotamiento, 
paciencia y determinación que imperaba en la sala. Al igual que todos los 
corresponsales que la habían precedido, observó a los acusados, aunque se 
sintió menos cautivada que ellos por Góring, que se mostraba menos 
animado a medida que se acercaba el momento de dictar sentencia. «Góring 
tiene los pulgares más feos que he visto en mi vida..., posiblemente 
también la boca más fea», escribió Gellhorn en su cuaderno de notas. La 
sonrisa de Góring aparecía disociada del resto de su cara y hacía pensar que 
no era más que un hábito que habían adquirido sus labios. El aire 
acondicionado funcionaba a tope y Gellhorn estaba permanentemente 
helada, lo cual parecía estar en consonancia con el tono de los jueces: «Es 
un tribunal frío..., ninguna piedad es posible». Pero Gellhorn no quería ni 
esperaba piedad. A la ausencia de piedad de los propios nazis solo se podía 
responder con frialdad!3471, 

Aquella noche, West y Biddle cenaron con abogados y dignatarios que 
estaban de visita mientras Gellhorn y un grupo de corresponsales que se 
alojaban en el castillo de Faber iban en coche al campo en busca de una 
taberna de pueblo para cenar en ella. Fueron a Anspach, donde hablaron 
con un chico del lugar que había sido soldado desde los dieciséis años. La 
conversación exacerbó la inquina antialemana de Gellhorn. El chico afirmó 
que las historias sobre los campos de concentración eran exageraciones 
propagandísticas; había visto gente que volvía de ellos gorda y bronceada. 
Sostuvo que la guerra había sido esencial porque Gran Bretaña les hubiese 
atacado y que las matanzas de judíos habían sido meramente un «error». 

El primero de octubre fue el último día del juicio de Nuremberg. La 
mañana se presentó con niebla, lo cual hizo que las torres y paredes 
destruidas de la ciudad vieja parecieran todavía más que nunca el escenario 
de un inquietante cuento de hadas. La jornada empezó con la lectura por 
parte del tribunal de las sentencias de cada uno de los acusados. Era lo que 
los espectadores habían venido a oír y Lawrence estuvo a la altura de las 


circunstancias al leer de forma lenta y clara el documento inculpatorio de 
Göring y empezar con ello la sesiön. Göring fue declarado culpable de los 
cuatro cargos por los que se le habia procesado y Lawrence afirmó que 
Göring era «a menudo, de hecho, casi siempre, la fuerza motriz, sin nadie 
delante de El excepto su lider». A continuaciön, los cuatro jueces se 
turnaron para dictar la sentencia de cada uno de los acusados. Resultaba 
obvio, al oir el veredicto, quien seria ahorcado y quien recibiria una pena 
menos severa (a varios se les procesaba solo por dos o tres cargos). Sin 
embargo, los acusados tendrian que esperar hasta la tarde para conocer su 
destinol3481. 

A las 14:50, después del almuerzo, se reanudó la sesión. La iluminación 
de la sala era tenue ahora; los acusados entraron por la puerta de un panel 
instalado detrás del banquillo y avanzaron de uno en uno para oír la 
sentencia. Góring fue el primero: a West le pareció ver en él la expresión de 
sorpresa de un hombre en pijama que abre la puerta de su habitación en el 
hotel pensando que es la del cuarto de baño y se encuentra en el pasillo. 
Justo cuando Lawrence comenzó a leer la sentencia, resultó que los 
auriculares de Góring no funcionaban. Hubo mucho revuelo mientras se 
buscaban otros para reemplazarlos y luego todos los ojos se volvieron hacia 
Góring mientras Lawrence leía en voz alta: «Acusado Hermann Wilhelm 
Góring, por los cargos de los que ha sido declarado culpable, el Tribunal 
Militar Internacional lo condena a morir en la horca». 

Góring dejó caer sus auriculares y salió de la sala dejando a sus 
antiguos compañeros de conspiración a la espera de oír sus sentencias. 
Once de los acusados fueron condenados a muerte; siete, entre ellos Hess y 
Speer, recibieron penas de cárcel, y Von Papen, Fritzsche y Schacht fueron 
absueltos. La sesión de la tarde duró cuarenta y siete minutos y, segün 
Gellhorn, dejó «una sensación de vacío y aturdimiento en la sala». Los 
jueces salieron en fila; el juicio había terminado. Por fin se había hecho 
justicia, aunque Gellhorn encontró que la justicia misma ahora, de repente, 
parecía muy pequeŭal39), 

El veredicto decepcionó a las personas que estaban presentes en la sala, 
lo cual era inevitable porque ningün castigo podía estar a la altura de los 
crímenes mismos. Sin embargo, las consecuencias para el derecho 


internacional fueron trascendentales. De los veintiún acusados, quince 
fueron declarados culpables de cometer «crímenes contra la humanidad» y 
todos ellos fueron condenados a muerte o a la cárcel. Los mejores cerebros 
jurídicos del mundo coincidieron en que existían pruebas fehacientes de que 
se habían cometido crímenes contra la humanidad tal como se definían en la 
Declaración de Derechos y en que dichos crímenes podían ser castigados de 
acuerdo con la ley. Esto sentó el principio por el cual la ley amparaba el 
ejercicio de los derechos humanos y las naciones civilizadas del mundo 
tenían la obligación de llevar ante la justicia a los agentes del Estado que 
autorizasen la tortura y el genocidio de sus propios ciudadanos y los de 
otros estados!350], Las consecuencias para Alemania también fueron 
importantes. Al castigar a los líderes nazis y dejar claro por qué se les 
castigaba, los aliados habían demostrado exactamente por qué los alemanes 
necesitaban sentir remordimiento por sus crímenes y cómo se les requería a 
cambiar. El juicio había sido un ejercicio de retrospección cuyo objetivo era 
hacer que mirar hacia el futuro fuese posible. A los cuatro aliados les 
resultaría ahora más fácil ver a los alemanes como súbditos en lugar de 
como prisioneros. 

Los artículos de West para el Daily Telegraph sobre las últimas etapas 
del juicio se publicaron inmediatamente, los días 1 y 2 de octubre. Escribió 
con entusiasmo sobre las futuras consecuencias del juicio y sobre los 
jueces. Presentó a Biddle como «producto reconocible de la Costa Este, la 
estirpe que nos dio tantos norteamericanos como Henry James y William 
James, que hizo que la sutileza inglesa saliera al exterior y le dio el apoyo 
de un nuevo vigor». Al describir a cada uno de los acusados, West encontró 
que no había ni un solo cobarde entre ellos. A Góring se le había concedido 
una gracia y, debido en parte a la avería de los auriculares, al final no había 
parecido «el más malvado de los hombres» sino sencillamente un hombre 
que soportaba con bravura la carga del miedo. Censuró a todos los que en 
Inglaterra criticaban al tribunal y sugerían que había utilizado la ley según 
su conveniencia. «No pasemos por alto nuestros propios logros. La ley 
intenta ir al mismo paso que la vida. Nunca lo consigue del todo, pero 
nunca va muy rezagadal3511», 


Los periódicos alemanes también se mostraron respetuosos al informar 
del juicio. «Los jueces han hablado..., el mundo da un suspiro de alivio», 
decia el pie de un chiste en el Telegraf, periódico autorizado por los 
britânicos, en el que se veia a Sigfrido de pie junto a un dragón muerto que 
tenia esvásticas en lugar de dientes. Al reportero del Telegraf Arno Scholz 
le impresionó que los aliados decidieran absolver a algunos de los acusados, 
pero comprobó que, sin embargo, los alemanes tenían una opinión diferente 
de estos hombres «que los habían conducido por un mar de sufrimiento y 
lágrimas hacia el caos». Scholz sugirió que los alemanes pidieran que se les 
permitiese juzgar a estos hombres ellos mismos, como también propuso el 
reportero del Tagesspiegel, periódico que se editaba con permiso de los 
estadounidensesl3521, 

Para los alemanes, asi como para los britanicos y los norteamericanos, 
la disconformidad de los soviéticos fue una señal preocupante de que el 
Juicio no habia sido un éxito total. Cuando informo del veredicto, Gellhorn 
se moströ optimista y dijo que al demostrar que «hombres de cuatro 
naciones podian trabajar pacientemente juntos para estigmatizar el mal y 
reafirmar el poder y la bondad de la ley honrada», el juicio habia sentado un 
precedente para la cooperacion futura. Pero West apunto en su articulo del 
Daily Telegraph que la objeciön soviética daba la impresión de que los 
rusos habian esperado «utilizar el juicio como instrumento de venganza y 
no como proceso de purificacion legal de la situacion internacional». Y a 
los aliados occidentales seguia preocupandoles que la presencia misma de 
los rusos desacreditase el juicio, si se tenian en cuenta los grandes procesos 
celebrados en la Rusia soviética durante la década de 1930 y que los rusos 
habian cometido muchos crimenes del mismo tipo que los perpetrados por 
los alemanes durante la guerra y habian ejecutado a alrededor de veintidos 
mil polacos entre personas internadas y prisioneros en 194005531, 

Una vez finalizado el juicio, a quienes habian pasado once meses en la 
sala del tribunal de Nuremberg no les quedaba nada que hacer excepto 
regresar a casa y readaptarse al mundo de la posguerra. Biddle y algunos de 
sus colegas retrasaron la partida y fueron a pasar un par de dias en Praga. 
West fue con ellos. Pasearon por puentes famosos, contemplaron torres, 
chapiteles y canales navegables y asistieron a una proyeccion de la pelicula 


de David Lean Breve encuentro (Brief Encounter), que acababa de 
estrenarse en Europa. A West le hizo gracia ver que la pelicula no tenia 
mucho éxito en Checoslovaquia. «La renunciación sexual por motivos 
ajenos a la religión no es un tema que la Europa central comprenda». Al 
terminar la película, los espectadores checos preguntaron «con cierta 
emoción» si era realmente cierto que en Inglaterra las cantinas de las 
estaciones de tren eran el único sitio donde los amantes podian encontrarse. 
Ni siquiera en Praga pudieron los jueces de Nuremberg escapar por 
completo del juicio. En un momento dado de la película, Biddle se durmió; 
al despertar, sefialó a un personaje secundario que aparecia en la pantalla y 
dijo: «Dios mio, ese hombre es clavado a Göring»; habia vuelto en sueños a 
la sala del tribunal1354]. 

Al día siguiente Biddle cayó enfermo de gripe, pero él y West 
consiguieron pasar la tarde juntos a solas, paseando por la ciudad y 
contemplando las iglesias. Fue un paréntesis breve. Las exigencias de la 
vida corriente pesaban sobre ellos y había llegado la hora de regresar a casa, 
cada uno a la suya. El 4 de octubre volvieron a Nuremberg y cenaron solos 
en la Villa Conradti. West llevaba su mejor vestido; Biddle, ansioso como 
siempre, temía que su presencia a solas en la villa diera pábulo a 
chismorreos. Por la mañana regresaron juntos en avión a Londres. West 
creía que su marido la estaría esperando, pero Henry no había recibido su 
telegrama, así que Biddle la llevó en coche a su domicilio de Ibstone. El 
viaje fue triste porque los dos sabían que la separación era inminente. 

West encontró el regreso aún más decepcionante que la vez anterior. 
«La vuelta a casa, una decepción absoluta», escribió en su diario aquella 
noche. Se quejó a su agente literario de que Henry estaba «más raro cada 
día» y se metía de forma más destructiva en los asuntos domésticos. Biddle 
fue a visitarla un día, pero sus cartas eran cada vez menos frecuentes y a 
finales de octubre ya habían cesado por completo. «Katherine le ha 


pescado», anunció West en su diariol3>>]. 


Los acontecimientos del mundo exterior parecían confirmar la 
desesperanza de West. El 16 de octubre de 1946 oyó decir que Góring había 


conseguido suicidarse. Tres dias antes habia Ilegado a Nuremberg el 
material necesario para las ejecuciones; el 14 de octubre se empezó a 
montar el patibulo y los presos oyeron desde el gimnasio el ruido de los 
martillos. Göring habia pedido que le fusilaran como militar en vez de 
ahorcarle como criminal, pero el tribunal denegó su solicitud. El dia 15 se 
quitö la vida con una ampolla de cianuro que no se sabe cómo habia 
logrado ocultar a los guardias. Al dia siguiente los diez condenados 
restantes fueron ejecutados. El verdugo chapuceö al ejecutar a Von 
Ribbentrop, que era el primero de la línea, y dejó que la soga estrangulara al 
antiguo ministro de Asuntos Exteriores durante veinte minutos antes de 
morir. 

Los periodistas de todo el mundo se horrorizaron al enterarse del 
suicidio de Göring. En Estados Unidos, Erika Mann, vestida con un pijama 
blanco, fue entrevistada en su habitaciön de un hotel de Spokane, adonde 
habia ido para dar una serie de conferencias. Dijo al periödico local que se 
habia puesto «furiosa» al saber que Göring habia conseguido matarse tan 
fácilmente. «No le envidio su bonito suicidio en lugar de la muerte en la 
horca, pero es realmente escandaloso que haya sucedido». A Mann le 
preocupaba que los alemanes pensaran ahora que las autoridades habian 
permitido deliberadamente que Göring se quitara la vida. Rebecca West 
cablegrafió inmediatamente diez mil palabras que debían añadirse al final 
del artículo que ya había enviado al New Yorker. Describió cómo una 
docena de emociones la habían sorprendido por su fuerza. Le daba rabia 
que el «enorme payaso» se las hubiera arreglado para derramar «el vino de 
la humillación que habíamos querido que bebiese». Le decepcionaba ver 
que después de todas las absurdas medidas de seguridad que habían rodeado 
el juicio, de un modo u otro había manado el cianuro. Y le preocupaba la 
posibilidad de que el extraño momento final de triunfo de Góring condujese 
a un resurgimiento del nazismo. Pero también sentía «una vaga alegría 
visceral», se alegraba de que la bestia cogida en la trampa hubiese 
sorprendido a sus captores con un último acto de resistencial3S6l, 

Si West todavía hubiera estado con Biddle, hubiesen podido reír juntos 
con el suicidio de Góring. Pero, tal como estaban las cosas, lo noticia 
confirmó su descontento con el mundo. Se sentía infeliz y aburrida y, como 


siempre, buscó refugio en la enfermedad. Al igual que Erika Mann, West 
somatizaba con frecuencia. En 1941 habia escrito que el cuerpo que pide 
ayuda «hace la petición con toda la fuerza posible»; «las señales externas y 
visibles dan a quienes las ven una impresión exagerada de lo que sufre la 
persona que está enferma o asustada». Durante toda su relación con Wells 
habia respondido a las crisis emocionales con peligrosas y violentas 
enfermedades físicas que corrian parejas con las del propio Wells, y en 
cierta ocasión había quedado completamente sorda durante un mes. Ahora 
había enfermado con síntomas que, según describió en su diario, 
correspondían a una infección de las encías, neuritis tóxica del brazo y el 
hombro izquierdos y fiebre altal3571, 

El 11 de noviembre West recibió finalmente una carta de Biddle en la 
que este elogiaba a Katherine por su dulzura y su valor y decía que no 
quería hacer daño a su esposa. West, todavía muy enferma, se indignó y le 
ordenó que nunca volviese a escribirle. «Todos los hombres son una 
porquería», se quejó a Emanie Arling con una capacidad de resistencia 
acopiada con esfuerzo. «No te preocupes por culpa de Francis B. Estoy 
condenada a no tener suerte. Sencillamente olvidaré el asunto y seguiré con 
mi trabajo». Biddle era uno más entre los hombres que la habían perseguido 
vehementemente y habían desaparecido cuando ella sucumbió. Le quedó la 
sensación de que no estaba destinada a conocer el amor mutuo. Una vez 
más su sexualidad pública la había expuesto al rechazo, a que la viesen 
como castradora y a que nadie hiciera caso de su propia vulnerabilidad!3581, 

En Cordero negro, halcón gris, West había escrito que «solo una parte 
de nosotros es sensata». Las personas solo en parte amaban el placer y la 
felicidad, querían vivir hasta superar los noventa años y morir en paz en una 
casa que ellas habían construido. «La otra mitad de nosotros está casi loca». 
Esa mitad loca amaba el dolor y la desesperanza y quería morir en una 
catástrofe «que haga que la vida vuelva a sus comienzos y no deje nada de 
nuestra casa salvo cimientos ennegrecidos». West habia visto las 
consecuencias globales de este anhelo de destrucción en las ruinas 
ennegrecidas de Nuremberg y Berlín. Ahora era consciente, como lo había 
sido tan a menudo antes, de las consecuencias personales de esta división. 
Había anhelado el placer y la felicidad como Biddle, al parecer, los había 


anhelado con ella, pero juntos habian creado una catästrofe que la habia 
postrado en cama con fiebre, el brazo y las encias hinchados y estremecidos 
de dolorl351. 

Cuando tuvo fuerzas suficientes para escribir, West volvi6 a los juicios 
de Nuremberg y refundió sus artículos en un ensayo más largo titulado 
«Greenhouse with Cyclamens» con la intención de incluirlo en un libro que 
llevaría el título de El significado de la traición. Shawcross había invitado a 
West a Nuremberg en primer lugar como cronista oficial, pero, desde luego, 
este no era el libro que querían que escribiese. El título del ensayo procede 
de un invernadero que hay en el recinto del castillo de Faber, donde West se 
había alojado brevemente con los demás corresponsales antes de que Biddle 
la llamase a su villa. Cuenta cómo un dorado atardecer de otoño paseaba 
por el jardín y encontró abierta la puerta del invernadero. En el interior 
había una hilera tras otra de lirios, primulas y ciclámenes en flor, todos 
creciendo, sanos y llenos de color. West se sintió impresionada por la 
absurdidad del espectáculo. Estaba en un país donde el comercio se había 
venido abajo; una ciudad donde era imposible comprar siquiera zapatos, 
ollas o mantas. Pero allí se encontraba un invernadero que había continuado 
cultivando flores a pesar de las normas de Hitler y ahora contravenía 
también las normas de los aliados?99l. Era un negocio próspero llevado 
únicamente por un hombre con una sola pierna y una niña de doce años. Y 
al hablar con el hombre (que había combatido en el frente oriental), West 
encontró en él un símbolo de un tipo de enloquecida laboriosidad alemana 
que le hacía anhelar solamente más trabajo en lugar de placer. Más que 
cualquier otra cosa, el hombre quería que el juicio continuase tanto tiempo 
como fuera posible porque quería continuar cultivando y vendiendo sus 
flores. 

Era West en plena forma, abordando un acontecimiento público desde 
un ángulo oblicuo y personal que le permitía captar asuntos mundiales con 
una especificidad peculiarmente vívida. Y todo el ensayo fue alimentado 
por la rabia y la decepción que le había provocado Biddle. «Solo he podido 
escribir con el lado izquierdo de la mente», escribiría West a A.L. Rowse en 
1947, «el lado derecho ha estado siempre ocupado en algo que tenía que ver 
con las relaciones personales». Pero West creía que el poder del lado 


izquierdo procedia del «conocimiento de lo que hacia el lado derecho». La 
fuerza de «Greenhouse with Cyclamens» surge de su pasiôn personal; del 
sentido que da West a la relación entre la traición privada y la traición 
públical3611. 

West se mostraba en este ensayo más indignada que en su anterior 
artículo sobre el sistema que había permitido que Góring se suicidara y que 
Von Ribbentrop se asfixiara lentamente hasta morir. Afirmó que a Güring 
no se le debería haber dado la oportunidad de utilizar su valor para debilitar 
el horror público ante sus crímenes. Los nazis habían «cubierto la historia 
de crueldad, que es un producto de desecho de la naturaleza moral del 
hombre, del mismo modo que maniacos más modestos se cubren el cuerpo 
y la ropa con sus excrementos»; era injusto que a este nazi de todos los 
nazis se le hubiera permitido ocultar su carácter maniaco. Góring es el 
traidor definitivo. West, al igual que tantos espectadores, siempre se había 
sentido fascinada de forma inquietante por él. Ahora que se encontraba 
lejos del tedio cautivador de la sala del tribunal, estaba furiosa porque 
Góring había seducido impunemente a sus espectadores. West se quejó 
también de que el tribunal hubiera emprendido la tarea de ahorcar a diez 
hombres sin tomarse la molestia de buscar antes información suficiente 
sobre métodos eficaces y rápidos de ahorcar. Se había hecho justicia, pero 
los informes sobre la muerte lenta de Von Ribbentrop no eran tan distintos 
de los testimonios relativos a las atrocidades nazis que habían llevado a 
estos hombres al patíbulo. Había tipos de hedor, según West, que «ni el 
nombre de la justicia o la razón o el bien común ni otras palabras bonitas 
pueden transformar en dulzura»l$621. 

S1 el conjunto del juicio hedía al examinarlo de forma retrospectiva, lo 
mismo ocurría en el caso de los idilios de Nuremberg. La breve mención de 
eros en el artículo de West para el New Yorker se convirtió en el ensayo en 
una disquisición mucho más larga sobre el amor. West afirmaba ahora que 
todos los norteamericanos que se encontraban en Nuremberg estaban 
enamorados. Los hombres habían rebasado la mediana edad, se hallaban 
lejos de sus esposas y se sentían espiritualmente hartos a causa de un exceso 
de guerra y exilio: por supuesto, andaban en busca de consuelo en las 
mujeres. Ahora que su propia aventura amorosa había terminado, West 


pensaba que todos los enredos de Nuremberg estaban condenados a la 
transitoriedad. «Al deseo de abrazar se sumaba el deseo de ser consolado y 
de consolar; y las delicias de la satisfacción del deseo eran desgarradoras, 
igual que la primavera y la puesta de sol y la ola que se rompe, porque no 
podian durarl365l),, 

Mirando atrás, West pensó que los numerosos amantes de Nuremberg 
habían albergado la esperanza, al igual que los acusados, de que los 
veredictos se aplazaran eternamente. Estaban tristes porque eran 
conscientes de que una vez se tomara una decisión sobre la vida de Góring 
y Von Ribbentrop, «se daría muerte a mucha felicidad que podría haber sido 
inmortal». La muerte de su propia aventura adquiere una curiosa grandeza 
que nace de su sincronismo con la muerte de los acusados. Pero esto es una 
retórica del destino y West no perdona a Biddle tan fácilmente. Estos 
amores pasajeros, escribe, a menudo eran nobles, pero había algunos que no 
querían que lo fueran: «Eran hombres que decían: “Eres una buena chica, 
pero, por supuesto, es a mi esposa a quien realmente amo”, cuando estas 
palabras eran superficiales, teniendo en cuenta la difícil situación de quien 
las pronunciaba y la ayuda que se le había prestado». De hecho, habían sido 
las palabras de Biddle, como antes las de Wells. West estaba furiosa porque 
no había recibido reconocimiento del consuelo que había dadol364l. 


Al parecer, Gellhorn y West no se encontraron en Nuremberg. De haber 
sido así, tal vez hubieran tenido mucho que decirse sobre la traición y la 
debilidad tanto de los hombres como de los alemanes. Incluso hubieran 
podido comparar sus experiencias del mismo hombre, H.G. Wells, si bien 
Gellhorn siempre negó haber tenido una aventura con Wells, como afirmaba 
este. Años después, Gellhorn se sentiría fascinada por Rebecca West, 
consciente de que en sus vidas había una similitud que quizá no había 
resultado evidente en su momento. Ahora, sin embargo, Gellhorn, al igual 
que West, estaba ocupada con un acto de venganza literaria y personal. 

Inmediatamente después de terminar el juicio, Gellhorn escribió un 
artículo para Colliers en el que informaba de los acontecimientos. 
Reconocía los logros del juicio, pero también insistía en que no se podía 


echar la culpa simplemente a estos veintiün hombres. Refiriéndose al cargo 
de «crimenes contra la paz», Gellhorn recordaba a sus lectores que la guerra 
misma es el principal crimen contra la paz: «La guerra es los bombarderos 
plateados, con los jövenes que van en ellos, que nunca quisieron matar a 
nadie, que vuelan bajo el sol matutino sobre Alemania y no regresan. La 
guerra es el barco que se hunde y los marineros que se ahogan en un mar en 
llamas camino de Murmansk... La guerra es las listas de bajas y ruinas 
bombardeadas y refugiados, asustados y sin hogar y muertos de cansancio 
en las carreteras. La guerra es todo lo que recuerdan ustedes de aquellos 
largos y feos años. Y su legado es lo que tenemos ahora, este mundo herido 
y atormentado que de alguna forma debemos restaurar». 

Antes de que pudiera hacer algün intento de restaurar su propia vida, 
Gellhorn tenia que escribir sobre los largos, desagradables años. Point of No 
Return es un catálogo de los horrores de la guerra: los jóvenes que nunca 
quisieron matar a nadie; los asustados, sin hogar y cansados; el mundo 
herido y atormentado que había quedadol363l. 

Gellhorn dijo más adelante que había escrito esta novela para librarse de 
Dachau: «Para exorcizar las cosas con las que no podía vivir». La habían 
educado en «una buena y dura escuela cuya regla básica es: Manos a la 
obra. Como sea». Escribir era su manera de hacerlo. La novela cuenta la 
historia de dos militares, John Dawson Smithers, teniente coronel de la 
20? División de Infantería, y su chófer, Jacob Levy, judío secular que 
parece sencillamente un norteamericano normal y corriente, 
excepcionalmente bien parecido. Al empezar la novela los dos están en la 
frontera de Alemania. Después de semanas de peligros y sufrimientos en el 
bosque de Húrtgen, su unidad es enviada a descansar y recuperarse en la 
ciudad de Luxemburgo, donde ambos hombres van inmediatamente en 
busca de relaciones sexuales. Smithers encuentra a una trabajadora de la 
Cruz Roja norteamericana que se llama Dorothy Brock y tiene una relación 
pasajera con ella; Levy encuentra a una camarera local que se llama Kathe, 
«joven y baja y sin pintar» y se enamora de ella, aunque se comunican solo 
por medio de las escasas palabras francesas que Levy ha aprendido de un 
diccionario. Kathe le llama «Jawn» porque, en un momento de pánico, 


Levy se presenta como John Dawson Smithers, lo cual supone negar su 
propia condición de judíol3661, 

La aventura de Smithers es en gran parte insatisfactoria: Dotty sucumbe 
con demasiada facilidad, preocupada únicamente por cumplir con su deber 
para con otro héroe que lleva tiempo sin tener relaciones sexuales. La de 
Levy es mucho más feliz, si bien Kathe es virgen y tiene pánico a las 
relaciones sexuales. En su primer encuentro se acuesta sin quitarse la 
combinación; en el siguiente anima a Levy a penetrarla y el resultado es 
asco y dolor físico; poco a poco aprende a tolerar las relaciones sexuales y a 
disfrutar de la intimidad que proporcionan. Ambas relaciones se ven 
interrumpidas cuando los hombres reciben la orden de volver al frente. 
Levy hace una proposición de matrimonio a Kathe en una carta que envía a 
Dorothy Brock y pasa gran parte de su tiempo imaginando diálogos con la 
versión de Kathe que ha creado en su mente. Pero cuando la guerra termina 
visita Dachau, casi por casualidad, y queda destrozado por el espectáculo. 
Al salir del campo, ve a un grupo de mujeres alemanas riendo en una 
esquina. Indignado al verlas tan contentas a pesar de ser cómplices de las 
atrocidades, Levy lanza el jeep contra el grupo, mata a las mujeres y sus 
propias facciones quedan desfiguradas. En el hospital, Levy se niega a 
fingir que no quería hacerles daño. Cree que debe sacrificar su propia 
felicidad con el fin de obligar al mundo a hacer frente a su culpa por no 
haber visto lo que sucedía en Alemanial3671. 

Se trata de una novela sobre la guerra. Gellhorn fundió sus propias 
experiencias bélicas con las de Hemingway y las de Gavin. No estaba 
familiarizada con la vida de la infantería y, aunque luego lo negaría, se 
inspiró en el mundo de las hazañas de Hemingway publicadas en Collier 5. 
También utilizó las historias que contaba Gavin sobre la vida en el bosque 
de Hürtgen. Cuando le escribió en enero para pedirle detalles, Gavin 
contestó que aquel «condenado» lugar con sus montañas escarpadas, sus 
bosques espesos y oscuros, sus inesperados torrentes y campos de minas era 
«un enorme abismo devorador de hombres» y dijo que lo mejor era hablar 
de ello en la cama. Las montañas, los bosques y los torrentes salieron en la 
novela, como salió también el argot del Ejército que Gellhorn había oído 
cuando estaba en la 82.º División Aerotransportada. Pero en su crónica 


transforma el bosque en una especie de experiencia dificil que los cambia a 
todos de maneras que ellos son incapaces de reconocer en aquel momento. 
Presenta a Smithers como un caso único porque se niega «a ceder ante el 
bosque» mientras empuja implacablemente a los soldados hacia delante. 
Pero por la noche yace en la oscuridad sin poder dormir, pasa tanto frio 
como sus hombres y deja de simular: «Por la noche podía llorar por su 
amado batallón. Que en cualquier combate tenían que morir hombres era 
algo sabido y no había que lamentarlo. Pero un hombre tenía derecho a 
morir por algo; el valor de la muerte se medía por kilómetros. ¿Quién es el 
culpable?, se preguntaba el teniente coronel Smithers, y esperaba que el 
culpable fuese el bosque». Gellhorn no estuvo con Gavin durante el tiempo 
que este pasó en Hürtgen. Al recrearlo imaginativamente ahora, se 
preguntaba cómo le habría cambiado, al mismo tiempo que se preguntaba 
cómo sus propias experiencias bélicas la habían cambiado a ellal398l, 

Es también una novela sobre los hombres. En mayo Gellhorn había 
dicho a Eleanor Roosevelt que se había encontrado «lanzada a escribir 
sobre los hombres como si fuera uno de ellos». Tras leer parte de la novela, 
su editor en Scribner’s le había dicho que nunca hubiese adivinado que era 
obra de una mujer. Más adelante Gellhorn declaró que había escrito la 
novela como hombre, «siendo hombre de manera constante en mi mente». 
Se encontró con que sus sueños eran los de Jacob Levy en lugar de ser sus 
propios sueños. La capacidad de identificarse con los hombres, en la guerra 
y en las cuestiones sexuales, era un don que había recibido de Gavin. De 
hecho, escribió a este para poner a prueba sus ideas sobre la sexualidad así 
como sobre la guerra. ¿Estaría dispuesto, preguntó, a arrebatarle la 
virginidad a una chica inocente pero complaciente si esa chica le gustaba y 
Gavin veía que ella ignoraba lo que estaba ofreciendo? Gavin repuso que si 
la chica era tan buena como decía Gellhorn, quizá se limitaría a abrazarla, 
pero que tendría que gustarle mucho para hacer eso «porque si un soldado 
realmente lo quiere, y si estaba en Hürtgen lo quiere casi más que el hálito 
de la vida al día siguiente o la seguridad de tenerlo, entonces se la quitará. 
Y la virginidad tiene un encanto en sí misma». No obstante, podía imaginar 
ocasiones en las que se contendría y dio su veredicto «aprobatorio» a la 
descripción del «proceder masculino razonable» que hizo Gellhornl3991, 


Las enseñanzas de Gavin sobre sexualidad masculina pasaron a formar 
parte del personaje de Jacob Levy, pero la encarnaciön más vivida del 
propio Gavin en la novela es Smithers. Mäs joven que Gavin, Smithers es 
solo un teniente coronel, pero, al igual que Gavin, ya es un héroe al que 
admiran los hombres por cuyo bienestar se preocupa casi tanto como por el 
suyo propio. Smithers, al igual que Gavin, se encuentra con que la guerra le 
ha permitido trascender las diferencias de clase, que puede Ilevarse a la 
cama a un tipo de chica mucho mejor de lo que antes hubiese podido 
imaginar siquiera. Le aterra la idea de que después de la contienda su vida 
vuelva a ser vulgar y solitaria: «Lo he tenido todo, pensó, ahora soy 
alguien. No puedo, no puedo [volver atrás] [...] al final, no pertenecia a 
ninguna parte»[370, 

Dorothy Brock, la amante de Smithers, es atractiva, valiente y práctica 
en lo que se refiere a la sexualidad. Decepciona a Smithers cuando se 
desnuda metódicamente y se acuesta con él en su primer encuentro: «Con 
Dotty, tenias la impresiön de que la línea formaba a la derecha». No se 
permite ninguna emoción y solo una vez se derrumba y confiesa a Smithers 
que no puede soportar la posibilidad de una pérdida: «Mi padre es 
demasiado viejo; no tengo ningún hermano, ni marido, ni prometido, ni un 
hombre del que esté enamorada [...]. Lo único que quiero es no tener 
nada». Si Brock es un autorretrato de Gellhorn, entonces es un autorretrato 
cruel. Brock tiene mucha menos interioridad que otros personajes del libro. 
No puede permitirse mirar dentro de si misma porque, si lo hace, volverá a 
derrumbarse; en vez de ello, corre de un lado a otro para no tener que hacer 
frente a sus propios temores. Esta es Gellhorn como tal vez la veian sus 
criticos mas severos: altiva, ufana, demasiado consciente de su propia 
belleza para ser vulnerable. Las relaciones sexuales entre Smithers y 
Dorothy nunca son apasionadas. Es como si Gellhorn no pudiera permitir 
que sean el acto agradable y hermoso que en otro tiempo fueron las suyas 
con Gavin porque no puede permitirse el remordimiento que ello entrañaria; 
en vez de ello, se refugia en reescribir la relación entre ellos vista a través 
de una lente insensible. Traspone la version de si misma después de Dachau 
a la relación con Gavin y la condena al fracaso retrospectivamente, dando a 


entender con ello que siempre estuvo hastiada del mundo y nunca fue 
inocente ni tuvo esperanzal??ll, 

Si la interioridad de la propia Gellhorn, una interioridad más frágil, está 
presente en el libro, es en el personaje de Levy, pero no en su relación 
sexual, sino en su experiencia en Dachau. Antes de visitar el campo Levy 
no comprende, en primer lugar, por qué Estados Unidos participa en la 
guerra, ni por qué los judios no «se largaron de esta asquerosa Europa hace 
mucho tiempo». En Dachau, pasea por el pueblecito de casas con tejados 
puntiagudos, con «todos los Krauts chismorreando al sol ante la puerta de 
entrada de su casa», y piensa que el lugar no puede ser tan malo como 
dicen. Pero al cruzar las puertas del campo se topa inmediatamente con el 
hedor de la putrefacciön. Ve a los prisioneros calvos y cubiertos de piojos 
andando despacio, sin rumbo fijo, los ojos mirando al frente «demasiado 
grandes, negros y vacios», y se encuentra paralizado por el miedo. 

Levy visita el campo guiado por un médico que le cuenta las mismas 
historias que contaron a Gellhorn en Dachau; historias de experimentos con 
seres humanos, de cadäveres amontonados en trenes, historias relatadas por 
un hombre que ha aprendido a observarlo todo con aterrador 
desapasionamiento y que vive meramente porque vivir es un hábito. Al salir 
del campo, Levy siente que no tiene ninguna otra vida y ningún otro 
conocimiento: «Sabia que no podria vivir en ninguna parte ahora porque en 
su mente, furtivamente, no habia nada salvo horror». Más que cualquier 
otra cosa, le impresiona la magnitud de su propia ignorancia deliberada. 
«Nunca lo supe; pensaba que aquellos malditos Krauts tenian que luchar 
igual que nosotros y pensaba que estos civiles y arteros Krauts eran tontos y 
bastante cobardes encima». Está furioso consigo mismo por negar su propia 
condición de judio; por luchar en la guerra sin identificarse con las victimas 
de Hitler. Y está furioso con los alemanes que han sacado el oro de los 
empastes dentales de los judios muertos y se han cruzado de brazos 
mientras veian morir a miles de sus compatriotas. Al ver el grupo de 
mujeres gordas y sonrosadas riendo en plena calle, tiene la sensación de 
resbalar. Le cuesta respirar; pone el puño sobre la bocina y pisa el 
acelerador hasta que toca el suelo!372], 


Gellhorn nunca quita importancia al inútil acto de venganza de Levy. 
Puede que su protesta acabe significando muy poco, pero tiene claro que es 
lo único que podia hacer en aquel momento. Tampoco ella habia protestado 
por los campos de concentración durante la guerra; tampoco ella se habia 
fijado en la dificil situación de los judíos hasta ver sus cadáveres 
amontonados. Es como si esto fuera lo que deberia haber hecho, de haber 
tenido un jeep a su disposición. En realidad, su propia vida habia cambiado 
de forma casi tan radical como la de Levy; al igual que él, perdió la 
esperanza y le molestaba que, a diferencia de él, al final siguiese 
fisicamente intacta. Gellhorn sí quita importancia a la relación de Levy con 
Kathe. 

Justo antes de ir a Nuremberg, Gellhorn escribió a su amigo Campbell 
Beckett y le dijo que ya no sabia qué era el amor, o «dónde empieza y 
termina la sexualidad, y el amor (para mí siempre una operación hecha con 
los espejos más grandes y más ornamentados del mundo) se hace realidad y 
no es un invento mio, invento de la necesidad y la soledad y del terrible 
aburrimiento de cuidar de una misma». La ilusiön que habia invertido en 
Hemingway habia dado «tan pocos beneficios» que ahora estaba asustada y 
llena de dudas. Cuando usó por primera vez la metáfora de los espejos en la 
carta que escribió a Gavin un año antes todavía albergaba la esperanza de 
que la ilusión durase. Ahora ya no podía creer que fuera así e hizo que en la 
novela Levy inventase a Kathe. Esta clase de felicidad inocente solo es 
posible cuando no habláis la misma lengua y cuando ni siquiera conocéis 
vuestros respectivos nombres verdaderos. De modo parecido, la mayor 
felicidad de Smithers surge cuando inventa una imagen de Dorothy en su 
ausencia, «una chica morena que sabía cómo era esta guerra y nunca sería 
una desconocida», e inevitablemente sufrirá una decepción cuando vuelvan 
a versel3731, 

A diferencia de West, Gellhorn ya no estaba furiosa con los hombres. 
En su lugar, presentaba el amor como una baja de la paz. Ninguno de los 
personajes del libro tiene la culpa de que la ilusión del amor no pueda durar. 
La culpa es del mundo herido y atormentado y de los alemanes que lo han 
creado. «Estabas allí sentada y los observabas y sentías dentro de ti una 
indignación tan grande que te asfixiaba», escribió Gellhorn en su artículo 


sobre Nuremberg, refiriéndose a los acusados nazis en la sala del tribunal. 
Los alemanes de su novela son o bien pasivos en la derrota, con su piel 
«gris y gruesa» y sus rostros sin curiosidad, o engañados y suicidas en su 
resistencia («estos malditos Krauts habian sacado la conclusiön de que 
morir era una buena idea y se proponían llevarse por delante a tantos 
norteamericanos como fuera posible»), o desagradablemente impertérritos 
en sus bolsas de prosperidad, como las mujeres que ríen y mueren 
atropelladas por Levy. Juntos, han destruido el mundo. Es más, los 
norteamericanos han colaborado al permitir que la guerra los hiera 
espiritual y físicamente. «Esta es la paz más decepcionante que he visto en 
mi vida», comenta el soldado de primera Bert Hammer a los pocos minutos 
de la declaración de la victorial374], 

Para Gellhorn, al igual que para Hannah Arendt, la culpa era colectiva 
en el sentido de que era endémica. Fuera de Nuremberg, no se podía 
absolver a nadie; a diferencia de los nazis que fueron ahorcados en octubre, 
la mayoría de la gente tenía que vivir con su vergúenza. En una ciudad de 
Alemania se había hecho una especie de justicia del mejor modo posible. 
Pero, a pesar de aquel pequeño y esperanzado enclave de castigo legal, el 
mundo seguía estando herido y atormentado y nunca podría volver a ser el 
mismo. 
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«Su sufrimiento y a menudo su valentia te hacen 
quererlos» 


Guerra fria: octubre de 1946-octubre de 1947 


En el otoño de 1946 Ilegaron a Alemania, procedentes de Inglaterra y 
Estados Unidos, dos hombres que estaban convencidos de que este mundo 
herido y atormentado podia ser redimido por el amor. La campaña de Victor 
Gollancz «Salvad a Europa Ahora» florecia y Gollancz tenia grandes 
deseos de ver con sus propios ojos la difícil situación de los alemanes que 
pasaban hambre. Queria utilizar sus experiencias en Alemania para 
persuadir a los politicos y el püblico britänicos de que debian tratar con 
compasion a su antiguo enemigo. El dramaturgo aleman Carl Zuckmayer se 
habia pasado la guerra escribiendo una obra sobre la Alemania nazi, 
encerrado con su familia en una granja de Nueva Inglaterra. Ahora deseaba 
ayudar a sus excompatriotas haciendo de emisario conciliador entre sus dos 
naciones. 

Era la primera vez que Gollancz vıajaba sin su esposa, Ruth, que se 
ocupaba de su comodidad y de aliviar su ansiedad. Aunque habian pasado 
tres años desde su crisis nerviosa, el estado físico de Gollancz aún era 
frägil. A pesar de ello, se imponia a si mismo jornadas de diecinueve horas 
y se despertaba a las cinco de la mañana para hacer anotaciones sobre el dia 
anterior. En ausencia de Ruth le sostenian su frenética energia y su amor 
fervoroso a los vilipendiados. El 5 de octubre, poco después de su llegada, 
escribió desde Nuremberg una carta a casa en la que describia que incluso 
cuando acababa de oir los detalles mäs desagradables de los horrores 
revelados en el juicio sentia que le embargaba el amor a los alemanes en 


general, «sencillamente porque son despreciados y rechazados». Parece que 
si no hubieran hecho tanto dafio, no les hubiese compadecido tanto. Sin 
saber como, toda su revulsiön durante los meses en que se habia imaginado 
que era uno de los presos de Dachau le habia preparado para esta 
ocasiönl373l, 

Gollancz fue de Nuremberg a Kiel y luego a Hamburgo. Al cabo de un 
año de reconstrucciön, Hamburgo 1ba recuperando paulatinamente el orden. 
En las calles donde aün era posible vivir, se habia retirado gran parte de los 
escombros y se veian ladrillos reutilizables apilados pulcramente junto a las 
paredes. La gente habia improvisado habitáculos en antiguos búnkeres, 
refugios contra bombardeos aéreos y sótanos y en las esquinas que seguian 
intactas habian surgido diminutos comercios que se anunciaban por medio 
de rótulos instalados en las ruinas semicubiertas de hierba. Pero aún habia 
cadáveres ocultos entre los escombros. Muchos de los rótulos que surgian 
de las ruinas indicaban la presencia de tiendas inexistentes, y lo único que 
hacian era señalar las sepulturas de la vida que la ciudad habia perdido. Los 
sótanos donde vivia gente eran pequeños y húmedos y la mayoria de sus 
habitantes se dedicaban a buscar alimentos y caminaban muchos kilómetros 
para conseguir patatas. Fl novelista sueco Stig Dagerman, que visitó 
Hamburgo al mismo tiempo que Gollancz, comprobó que aún podia coger 
un tren que viajaba a velocidad normal durante quince minutos a través de 
uno de los sectores que antes estaban entre los más densamente poblados de 
la ciudad sin ver ni un solo ser humano, ni un edificio aprovechable. A 
Dagerman le pareció un paisaje «más monótono que el desierto, más 
agreste que la cumbre de una montaña y tan inverosimil como una 
pesadilla». La vista que se divisaba desde el tren parecía «un inmenso 
vertedero de fachadas destruidas, paredes de casas cuyas ventanas vacías 
son como ojos muy abiertos que contemplan el tren desde lo alto»l376l. 

Gollancz estaba mejor informado que la mayoría de los visitantes sobre 
las terribles circunstancias en que se encontraba Alemania, pero, aun así, su 
encuentro con esta ciudad le causó una impresión muy fuerte. En aquel 
momento cien mil personas padecían de edemas carenciales. En la zona 
británica las raciones destinadas a los alemanes habían sido aumentadas 
recientemente hasta alcanzar las 1550 calorías diarias, pero con frecuencia 


era imposible encontrar los articulos necesarios para llegar a esta cifra (pan, 
cereales, leche y verduras), por lo que miles de personas vivian con solo 
400-1000 calorias (y Gollancz se apresuró a señalar que 400 era la mitad de 
la cifra correspondiente a Bergen-Belsen). Visit un bunker sin luz diurna ni 
aire donde se instruia a ochocientos niños sin alimentos nı materiales. En 
los hospitales no habia suficiente penicilina y los casos de tuberculosis se 
habian multiplicado por diez. Las madres que salian del hospital tras dar a 
luz no tenian paños para envolver al recién nacido n1 leche en sus pechos 
resecos. 

Las condiciones de las personas desplazadas eran especialmente 
lamentables. «Es absolutamente imposible describir su sufrimiento», dijo 
Gollancz a su esposa, aunque él intentaba encontrar la manera de hacerlo. 
Al visitar un barco donde doscientas personas desplazadas vivian desde 
hacia seis meses, no pudo reprimir el Ilanto. No disponia de tiempo para 
hacer un estudio exhaustivo de los campos para personas desplazadas, pero 
era consciente de que los aliados volvian a utilizar la totalidad de lo que 
antes eran campos de concentraciön porque necesitaban alojar tanto a las 
personas desplazadas como a los prisioneros de guerra. La mayoria de los 
50000 judios que quedaban en Alemania al finalizar la contienda aún 
estaban segregados en campos de concentraciön. En un informe de 1945 al 
presidente Truman, Earl G. Harrison (decano de la facultad de derecho de la 
Universidad de Pensilvania) se habia quejado de que los norteamericanos 
trataban ahora a los judios de forma muy parecida a como los habian tratado 
los nazis. Muchas personas desplazadas de raza judia seguian vistiendo el 
uniforme del campo de concentración —una especie de pijama de rayas 
horrible— porque no tenian nada más que ponerse, a la vez que otras se 
veían obligadas a llevar el uniforme de las SS alemanasl3771, 

Más recientemente, en agosto de 1947, el diputado británico Norman 
Hulbert había protestado en el Parlamento por el número de alemanes que 
seguían alojados en campos de concentración, y había afirmado que 
«campos de concentración es la única forma apropiada que existe para 
referirse a estas instituciones». Miles de prisioneros de guerra alemanes 
condenados sin juicio previo eran vigilados por guardianes que habían 
pertenecido a unidades militares nazis. Es más, muchas de estas personas 


eran niños al estallar la guerra y demasiado jövenes para haber votado en 
1933. No cabia duda de que ninguna teoria sobre la culpa colectiva podia 
llegar tan lejosl3781, 

Al inspeccionar las ruinas de Alemania, Dagerman encontraba absurda 
la tendencia de los periodistas a descartar la desesperaciön a semejante 
escala calificandola de «indescriptible»: «Si uno quiere describirlas, pueden 
describirse perfectamente». Gollancz pensaba lo mismo. En lo que a él se 
referia, el papel del escritor consistia en documentar el sufrimiento no, 
como decia Mervyn Peake, para evitar futuras guerras, sino para cambiar la 
opiniön püblica en casa y efectuar cambios präcticos en el presente. 
Empezó inmediatamente a escribir cartas a la prensa britänica en las que se 
quejaba de la situación que existía en la zona británica. En una de ellas, 
fechada en Düsseldorf el 30 de octubre, dijo al director del Times que las 
condiciones en que vivian millones de personas eran horrorosamente 
«miserables». Hizo una descripción detallada de un hombre famélico 
ingresado en un hospital de Hamburgo cuyo hinchado escroto casi llegaba 
hasta el suelo, así como de las feas manchas que aparecian en la piel de los 
niños y representaban «los estigmas de la malnutricién»l37°1, 

El periódico recibió una avalancha de cartas que contradecían las 
estadísticas de Gollancz y le recordaban el sufrimiento que los nazis habían 
infligido a los judíos. El 12 de noviembre Gollancz contestó que la más 
horrible de sus experiencias había sido una visita al campo de Bergen- 
Belsen, donde había visto los tatuajes en los brazos de los judíos 
supervivientes: 


No es probable que alguna vez llegue a olvidar la maldad incalificable de la que fueron 
culpables los nazis. Pero cuando veo los cuerpos hinchados y los esqueletos vivientes en los 
hospitales de aquí y de otras partes; cuando miro los miserables «zapatos» de los niños y las 
niñas en las escuelas y me entero de que han venido a clase sin haber desayunado siquiera un 
mendrugo de pan seco; cuando bajo a un sótano de una sola habitación donde una madre lucha, 
y lucha valerosamente, por hacer cuanto puede por un marido y cuatro o cinco hijos..., entonces 
no pienso en alemanes, sino en hombres y mujeres. 


Gollancz advirtió, como otros visitantes habían hecho antes que él, que 
no se trataba simplemente de una preocupación humanitaria; se trataba 
también de si la ocupación podría resistir la hostilidad de los alemanes. Al 
enterarse de que el gobierno de Londres había anunciado que durante las 


navidades los sübditos britänicos dispondrian de raciones extra de carne y 
azücar importados especialmente, se quejö de que esto provocaria gran 
malestar en los hogares donde las personas subsistian con 400 calorias. El 
prestigio británico estaba cerca de su punto más bajo, dijo a los lectores del 
News Chronicle; se estaba envenenando y renazificando a la juventud. 
«Präcticamente hemos perdido la paz... y me temo que con esto me quedo 
cortol3801,,, 


La visita de Gollancz coincidió con uno de los peores inviernos desde 
hacia casi cien años. Como no estaba preparado para el frío, él mismo pilló 
la gripe, aunque siguió trabajando como si nada. A su alrededor, tanto las 
fuerzas de ocupacion como los alemanes estaban aterrados porque veian 
que Alemania no tenia ni combustible ni alimentos para hacer frente a 
semejantes condiciones climatolögicas durante mucho tiempo. En 
noviembre, las locomotoras de todas las lineas de ferrocarril del pais ya se 
encontraban fuera de servicio por culpa de los daños ocasionados por las 
heladas; el consumo de carbon se redujo a una quinta parte de sus niveles 
normales. Por si fuera poco, utilizar los arboles que quedaban como 
combustible era dificil debido a la falta de tecnicos forestales. La 
silvicultura habia sido una de las actividades favoritas de los nazis y el 92 
por ciento de la industria habia sido saqueado a raiz de las medidas de 
desnazificaciön. Ciudades de todo el pais no tardaron en verse sumidas en 
la oscuridad e incluso los ocupantes se encontraban con que no podian 
hacer su trabajo porque la tinta se congelaba en los tinteros y las tazas de te 
se helaban sobre los escritorios. 

Gollancz regreso a Londres a mediados de noviembre de 1946 al mismo 
tiempo que Carl Zuckmayer llegaba a Alemania después de siete años de 
ausencia. Mas adelante, Zuckmayer diria que el exilio era «el viaje sin 
retorno». Cualquiera que se fuese soĥando con que algun dia volveria a casa 
estaba perdido. El viajero podia regresar, pero el lugar que encontraba ya no 
era el mismo que habia dejado; él mismo ya no era la persona que habia 
sido antes. Esta era una verdad que Zuckmayer experimento dolorosamente 
ahora, al volver a entrar en el pais al que en otro tiempo no habia prestado 


la debida atenciön. Su aviôn tenia previsto aterrizar en Berlin, pero la tarde 
estaba nublada y se vieron envueltos por la niebla y la Iluvia. En vez de 
ello, el aparato tomó tierra en Frankfurt, donde Zuckmayer estuvo paseando 
entre las ruinas de la ciudad vieja con la sensación de encontrarse en una 
pesadilla de la que no podía despertarl381]. 

Zuckmayer ya no conocía a nadie en Frankfurt, la primera gran ciudad 
que había visto de niño. No tenía ni una sola dirección que visitar y no 
podía saber con certeza si alguno de sus conocidos de antaño seguía vivo. 
Los teatros habían sido destruidos; los escombros crujían fríamente bajo sus 
pies; la niebla envolvía las ruinas con una luz pálida, fantasmal. «Así lo 
quisimos, así ha terminado», comentó un transeúnte. Sin embargo, había en 
Frankfurt gente que conocía a Zuckmayer y deseaba hacer que su retorno 
fuese menos alienante. Al inscribirse en un hotel requisado por el Ejército 
estadounidense, el macilento recepcionista le preguntó si era el mismo 
Zuckmayer que había escrito La viña alegre. «Oh, qué placer que haya 
vuelto», dijo. «¿Sabe qué? Tendrá una toalla blanca en su habitación. Verá 
usted, hoy día nunca ponemos toallas blancas porque los soldados se las 
quedan. Pero usted tendrá una y, además, dos almohadasl$821,,, 

A partir de este momento, Zuckmayer pudo ver lo mejor que había en 
sus antiguos compatriotas y conservar la esperanza de que los alemanes 
serían capaces de redimirse. Al igual que Gollancz, estaba convencido de 
que a los alemanes se les debía tratar con amabilidad, si bien en su caso ese 
convencimiento era debido a que seguía teniendo fe en la bondad 
fundamental del género humano. En su segundo día en Alemania, 
Zuckmayer viajó a Berlín en un tren militar y sintió lástima de la ciudad y 
sus habitantes. Pasó por el pelado Tiergarten y luego inspeccionó las casas 
en ruinas, cuyos moradores se agrupaban alrededor de estufas que iban 
apagándose lentamente. Al principio, le pareció que la casa donde había 
vivido en otro tiempo y donde había nacido su hija seguía igual, pero, al 
acercarse a ella, se dio cuenta de que ahora era solo una fachada: una pared 
delgada cuyas ventanas hendidas daban a la nada. 

A medida que el invierno fue recrudeciéndose, Zuckmayer sintió el 
mismo horror que Gollancz ante las privaciones. No había ninguna 
esperanza para los ancianos o los niños que caían enfermos. Visitó al editor 


Peter Suhrkamp, hombre valiente que habia sido encarcelado por los nazis, 
y se encontrö con que vivia en una casa helada y no recibia ninguna clase 
de asistencia médica aunque estaba enfermo de pleuresia y neumonia. 
Suhrkamp estaba en cama, los ojos hundidos y la cara pälida, con montones 
de manuscritos sobre las mantas, tratando de reactivar su editorial y 
alimentändose ünicamente de sopa de patatas caliente. 

Zuckmayer se enorgullecia de ser ciudadano norteamericano, pero 
seguia identificandose con los alemanes mucho mas que Thomas Mann o 
Billy Wilder, debido tal vez a que nunca habia confraternizado realmente 
con intelectuales norteamericanos. En 1939 habia cruzado el oc&ano con su 
esposa y su hija y, al igual que tantas otras figuras de la cultura alemana, 
habia intentado triunfar en Hollywood. La vida en esta cara y alcoholizada 
«antesala del infierno», donde todo el mundo tenia que fingir que era rico y 
feliz, le habia parecido detestable. En vez de ello, logró alquilar una granja 
en Vermont y se pasó cinco años cortando madera y ordeñando vacas, 
contento de ser un hombre libre. Durante este periodo se indispuso con 
otros refugiados al empecinarse en creer que existia una «Alemania 
buena» 831, 

Al principio, Zuckmayer se habia sentido demasiado entumecido y 
agotado para escribir, pero un dia, al apartar de una patada una piedra suelta 
en su terreno, oyó un gorgoteo que parecía «un llanto, una llamada, brotó un 
manantial». Al refrescarse el rostro con el agua del manantial, sintió que se 
aflojaba un nudo que llevaba dentro y que empezaría otra obra de teatro. 
Durante los tres años siguientes escribió El general del diablo. Era una obra 
sobre la Alemania en guerra, escrita en alemán en medio de la seguridad 
que le ofrecía un paisaje que, curiosamente, le recordaba los bosques de 
Viena y las montañas de Salzburgo. Su obra es en parte un intento de ver la 
humanidad de alemanes que habían cometido el error de alistarse para 
servir a los nazis; era una humanidad en la que Zuckmayer persistía en 
creerl3841, 

Al terminar el conflicto, Zuckmayer habia sentido nostalgia de su pais 
natal asi como grandes deseos de ver a su padre, que tenia ochenta y dos 
años y estaba gravemente enfermo. Agradecia a los norteamericanos que le 
hubiesen concedido la ciudadania y protegido durante tanto tiempo y tenia 


la esperanza de que sı visitaba Alemania como norteamericano, podria 
contribuir a la reconciliaciön de las dos naciones a las que pertenecia. Al 
igual que Stephen Spender en 1945, Zuckmayer esperaba explicar los 
alemanes a los norteamericanos y viceversa. Pensaba que, como escritor, 
estaba especialmente bien situado para ello y creia que era posible enseñar 
valores humanisticos por medio del arte y, de hecho, confiaba en que los 
alemanes llegarian a comprenderse mejor a si mismos gracias a la obra 
sobre la guerra que acababa de escribir. Tras solicitar y serle concedido el 
ingreso en el Consejo de Control, le encomendaron la tarea de inspeccionar 
la zona estadounidense e informar sobre las condiciones y requisitos de la 
reconstrucciön, centrändose en el teatro y el cine. Esperaba que su cometido 
le permitiera «tender puentes sobre abismos, suavizar antagonismos y 
apaciguar mentes»|385]. 

En este sentido, Zuckmayer era uno de varios alemanes que estaban a 
sueldo de las autoridades norteamericanas y querían reeducar a sus 
compatriotas por medio de su propia Kultur. Esta era la misión de Die Neue 
Zeitung, periódico patrocinado por los norteamericanos y dirigido por Hans 
Habe, novelista alemán nacido en Hungría y viejo rival de Peter de 
Mendelssohn, con Erich Kástner, que escribía libros para niños, en el puesto 
de director cultural. Al igual que Spender, tanto Habe como Kästner 
opinaban que los alemanes podían en parte aprender a ser democráticos 
mediante la apreciación de su propio gran arte, lo cual chocaba con el punto 
de vista que en 1945 tenían las autoridades aliadas, a saber: que la cultura 
alemana era en parte responsable de la ascensión del nazismo. 

A ojos de muchos funcionarios norteamericanos, la importancia que 
Habe y Kästner daban a la cultura alemana resultaba problemática en una 
publicación producida por las autoridades norteamericanas con el propósito 
de fomentar el respeto por el estilo de vida norteamericano. En abril de 
1946 un burócrata se había quejado al general McClure de que Die Neue 
Zeitung, «con su insistencia en interpretar y proyectar la vida y la cultura 
alemanas, al mismo tiempo que Estados Unidos recibe adarmes de atención, 
ha tocado involuntariamente la melodía propagandística de Goebbels: “Los 
norteamericanos son unos bárbaros hambrientos de dinero sin ninguna vida 
cultural propia”». Pero, dado el hincapié de los norteamericanos en la 


libertad de palabra, y siendo ellos quienes habian nombrado a los directores 
del periödico, era muy poco lo que podian hacer al respecto, y el éxito de la 
publicaciön les hacia reacios a efectuar cambios radicales de personal. El 
mismo Kästner, que era el responsable del contenido germanocéntrico de 
las päginas dedicadas a la cultura, insistia una y otra vez en que promovia la 
causa de los ocupantes norteamericanos enseñando a los alemanes a ser más 
tolerantes y, por ende, democráticos en la apreciación de su propia cultura. 
En enero de aquel afio, al visitar una exposición de arte abstracto en 
Augsburgo, habia oído a unos estudiantes que gritaban «¡Qué porquería!» 
ante los cuadros, y otros incluso decian que «a estos artistas habria que 
liquidarlos» o llevarlos a un campo de concentraciön. Kästner se quejó de 
que, si bien el arte volvia a ser libre, aquellos hijos de la década de 1930 
continuaban escupiendo «tal como han aprendido, sobre todo lo que no 
entienden». La obligaciön de su periödico era enseñar tolerancia artistica, 
como primer paso hacia la reeducación de los alemanesl386l, 

Esta era la opinión de Zuckmayer también y, al igual que tantos 
visitantes que le habian precedido, le impresionó ver que la cultura florecia 
en las ruinas de Berlin. Asıstiö a una representaciön de The Skin of Our 
Teeth [La piel de nuestros dientes], de Thornton Wilder, en el Hebbel 
Theater y comprendi por qué se habia convertido en la obra de teatro mas 
popular en la Alemania de la posguerra. La obra de Wilder cuenta cómo en 
el siglo xx el estado de Nueva Jersey hace frente a un muro de hielo que 
amenaza con extinguirlo y que trae consigo la presencia inquietante de 
figuras de la Antigüedad, Homero y Moisés entre ellas. Zuckmayer habia 
disfrutado de ella en Nueva York, en una representación para estetas de la 
buena sociedad, pero comprobo que la obra tenia mas fuerza cuando tanto 
los espectadores como los personajes habian sobrevivido a la edad de hielo 
por un pelo87l, Este público aún podia sentir «el estremecimiento de la 
amenaza» que Wilder esperaba producir; el título alemán de la obra, Wir 
sind noch einmal davon gekommen [Hemos salido del trance una vez más], 
parecía especialmente indicado para las ciudades bombardeadasl388l, 

Menos impresiono a Zuckmayer el estado de la industria 
cinematográfica, aunque veía con esperanza las perspectivas del antiguo 
productor alemán Erich Pommer, a quien los norteamericanos habían 


enviado a su zona aquel verano para que se encargase del cine en ella. En 
otro tiempo jefe de Billy Wilder, Pommer habia sido un gran magnate del 
cine durante la Repüblica de Weimar y los escritores y cineastas berlineses 
celebraron ahora su llegada como si se tratara del retorno de un mesias. 
«Cuando viene Pommer es el momento de que te arremangues», anunció 
Erich Kästner. Pommer estaba decidido a que el cine alemän de la 
posguerra se definiese por una «rica tradición de pobreza e ingenio» y 
«ofreciera la imagen no deformada de gente de nuestro tiempo»; también 
estaba decidido a permitir que los alemanes hicieran películas en la zona 
estadounidense tan pronto como fuera posiblel389l. 

Todo esto revestia especial urgencia porque los rusos seguian llevando 
mucha delantera en la producción de películas en su zona. En octubre se 
habia estrenado con gran éxito el largometraje patrocinado por los rusos Die 
Mörder sind unter uns [Los asesinos estan entre nosotros]. Dirigida por 
Wolfgang Staudte, era una película realista que exploraba la vergüenza 
existencial de un médico que no consigue librarse de sus experiencias en la 
guerra, enmarcada en las ruinas de las ciudades bombardeadas y valiente 
por sugerir que los crimenes de guerra continúan siendo crimenes en 
tiempos de paz. La edición berlinesa del Neues Deutschland la elogió por 
afrontar las verdades desagradables de la Alemania de la posguerra: 
«¿quién negaria que los grandes montones de ruinas son nuestro propio 
espectáculo?». Los aliados occidentales se sentían avergonzados al ver que 
los rusos les llevaban tanta delantera en la tarea de reactivar el cine alemán, 
especialmente porque Staudte había solicitado primero permiso en la zona 
estadounidense y le habían dicho que durante los cinco años siguientes solo 
los norteamericanos podrían hacer películas en Alemania. También los 
británicos llevaban mucha ventaja a los norteamericanos en este campo, si 
bien la primera película británica, Tell the Truth (Sag die Wahrheit) [Cuenta 
la verdad], que se estrenó en diciembre de 1946, parecía un retrato 
problemáticamente moderado de la vida de la clase media alemana antes de 
la guerra, un retrato doblemente dudoso porque parte del rodaje se había 
llevado a cabo durante la contienda y las autoridades británicas lo 


reanudaron y utilizaron algunos de los mismos intérpretes y técnicos!$91. 


Zuckmayer sopesó la posibilidad de hacer él mismo un documental 
sobre los juicios de Nuremberg, pero estos parecian perder importancia a 
medida que avanzaba el invierno. Nadie tenia tiempo para convertir a 
Göring en un märtir, como habian temido Rebecca West y Erika Mann; todo 
el mundo estaba demasiado ocupado en luchar por sobrevivir. Tanto 
Zuckmayer como Gollancz encontraban la desnazificaciön cada vez más 
ridicula. Parecia cosa de locos que los alemanes corrientes hubieran pasado 
meses rellenando formularios absurdos cuando era posible absolver a nazis 
de mayor categoria. Zuckmayer creia que la desnazificaciön resultaba 
todavia más insensata si se tenia en cuenta que casi no se hacia nada por las 
antıguas victimas de los campos de concentraciön. En vez de ello, este 
deberia ser el momento de la aceptaciön, el momento en que la gente dejara 
de medir y pesar las lágrimas derramadas en ambos bandos. Se encontró 
con que los alemanes andrajosos que asistian a las funciones teatrales 
habian adquirido una magnificencia inesperada, con los ojos ardiendo de 
receptividad, «dispuestos a responder a cualquier desafio a sus emociones y 
sus mentes»[3911, 

Sus esperanzas se vieron confirmadas cuando asistiö en Heidelberg a 
una representación de su propia obra de 1931 El capitan de Köpenick, que 
era una sätira del militarismo prusiano. Justo después de la primera guerra 
mundial, Zuckmayer habia estudiado en esta aletargada ciudad barroca del 
sur de Alemania. Ahora le sorprendió ver que casi no habia cambiado; era 
una de las pocas ciudades alemanas que no habian sufrido absolutamente 
ningún bombardeo. Durante su primera noche en ella, Zuckmayer visité una 
taberna en la que veintiocho años antes habia asistido a mítines liberales. 
Encontró la misma estufa recalentada, los mismos abrigos y sombreros 
tirados sobre las sillas e incluso al mismo tabernero con su habitual chaleco 
de lana verde. Solo la cerveza era diferente, más floja, aunque se servia en 
las jarras de sus tiempos de estudiantel???l. 

La noche siguiente Zuckmayer fue al teatro donde se representaba su 
obra. Habia escrito El capitan de Köpenick durante la ascensión de Hitler al 
poder con el propósito de advertir a los alemanes del excesivo respeto a la 
jerarquia militar. El mensaje habia resultado pertinente y Zuckmayer 
preveia que el abarrotado teatro iba a responder con entusiasmo. Sin 


embargo, después de las escenas primera y segunda oyó silbidos de 
desaprobaciön procedentes del gallinero y el anfiteatro. Al empezar la 
quinta escena, los silbidos ya habian cesado y Zuckmayer observé a uno de 
los que antes silbaban, un hombre joven y rubio que se pasó el resto de la 
obra sentado con los brazos cruzados y cara triste. Al finalizar la función, 
preguntó al joven por qué habia silbado después de las primeras escenas 
pero luego habia dejado de hacerlo. «¿Por qué le interesa saberlo?», 
respondió el hombre. Zuckmayer le explicó que era el autor, que ahora era 
norteamericano y queria saber qué pensaba la nueva generaciön del 
militarismol3931, 

El hombre llamó a sus amigos para que hablasen con Zuckmayer y 
resultó que todos ellos habían sido oficiales del Ejército alemán. Al 
principio la obra no les había gustado porque condenaba sin ambages la 
cultura alemana, pero luego se la habían tomado más en serio. Zuckmayer 
habló con ellos toda la noche, les contó sus experiencias en Estados Unidos 
y analizó interpretaciones opuestas de los conceptos de nación e historia. Al 
amanecer, todos coincidían en pensar que Alemania tenía que encontrar un 
ideal nuevo que estuviera en consonancia con la tradición del humanismo 
europeo: «No una lucha contra el mundo, no un intento de conquistar el 
mundo, sino un deseo de comprender a los demás y convertirse en una parte 
creativa del conjunto del mundo»l$°41. 

Fue el primero de muchos debates que sostuvo Zuckmayer con grupos 
de jóvenes durante su estancia. Hizo gestiones para hablar con colegiales y 
estudiantes universitarios, convencido de que el diálogo franco entre los 
norteamericanos y los alemanes podía crear condiciones propicias a la 
democracia. Estaba seguro de que los debates eran fructíferos y de que las 
personas con las que hablaba no volverían a hacerse nazis. En vez de ello, 
esperaban la llegada de algo mejor. El contacto con estos alemanes jóvenes 
dio a Zuckmayer dos clases de felicidad: una era la de poder ayudar; la otra, 
la de no tener que odiar. A pequeña escala, Zuckmayer conseguía justo el 
tipo de reeducación que los aliados habían esperado llevar a cabo al 
formular su política dos años antes. Si confiamos en lo que él mismo nos 
dice, lograba llevar a los alemanes del fascismo al humanismo, de la ciega 
uniformidad al individualismo. Al igual que Gollancz, quería transformar a 


los alemanes en aliados, pero desde su perspectiva (bien alimentada), el 
nutrimento fisico era inseparable del nutrimento mental y su papel como 
escritor consistia en parte en proporcionar este último. Zuckmayer era una 
de las pocas personas en Alemania que aún creian que el arte podia 
utilizarse para que una nación hambrienta se convirtiese a la 
democracial3951, 


Fuera de Alemania continuaba el debate sobre las condiciones de la 
ocupación y el 25 de noviembre el gabinete britânico capitulo en la cuestión 
de los paquetes de alimentos. Fue una victoria para la campaña «Salvad a 
Europa Ahora» de Gollancz, especialmente porque este habia animado a la 
totalidad de sus cien mil seguidores a escribir al primer ministro la semana 
anterior. No habia servicio de paquetes postales entre Alemania y Gran 
Bretaña, por lo que miles de paquetes se acumularon en las oficinas 
londinenses de la campaña en espera de ser entregados a mano. Los 
paquetes podian hacer relativamente poco por aliviar la situación de los 
alemanes, pero surtieron efecto en la moral; muchos alemanes se llevaron 
una gran sorpresa al enterarse de que el defensor de su causa era judío. 

En enero, Gollancz publicó una crónica titulada /n Darkest Germany 
[En la Alemania más tenebrosa] que tenía la extensión de un libro, relataba 
sus experiencias en Alemania y había sido escrita con una rapidez 
asombrosa incluso para él. Ilustrado con abundantes fotografías de 
estómagos descarnados, caras deprimidas y zapatos deformes, el libro era 
una dura acusación dirigida contra el gobierno británico y también contra 
las fuerzas de ocupación en Alemania por no mitigar el hambre y las 
enfermedades. Gollancz expresaba su lealtad al «pobre y querido» pueblo 
empleando términos emotivos: «Su sufrimiento y a menudo su valentía te 
hacen quererlos»!3941, 

En la introducción, Gollancz se defendía de la acusación de que 
traicionaba a los judíos al luchar por los alemanes. Afirmó que le motivaba 
el «sencillo y franco» sentido común judío, sin sentimentalismo alguno. 
Tres cosas parecían caer por su propio peso: en primer lugar, nada podía 
salvar al mundo excepto «un acto general de arrepentimiento» en vez de 


insistir en la perversidad ajena; en segundo lugar, ser bien tratados en vez 
de maltratados hacia buenos a los hombres; en tercer lugar, «a menos que 
trates bien a un hombre que te ha tratado mal, sencillamente no llegaräs a 
ninguna parte». Afirmó también que aunque todos los alemanes fueran 
responsables de lo sucedido en Belsen, «nosotros, por nuestra parte, como 
miembros de un país democrático y no de un país fascista sin libertad de 
prensa ni Parlamento, teniamos la obligación individual además de 
colectiva de negarnos a tolerar cualquier cosa que pudiera considerarse 
siquiera remotamente comparable a Belsen»3971, 

In Darkest Germany recibió muchas alabanzas tanto en Gran Bretaña 
como en Alemania y los periódicos alemanes publicaron una serie de 
artículos en los que adulaban a su salvador britanicol3981, En Alemania, 
mientras tanto, habia llegado el momento de que Zuckmayer intentase 
resumir sus experiencias en un informe final. Era menos capaz de 
generalizar que Gollancz y pensaba que de las ruinas no cabía sacar 
ninguna lección. Decidió que, en vez de ello, contaría la historia de las 
personas que habia conocido «y cómo las vi vivir y morir en medio de 
nuestro civilizado mundo en el invierno de 1946-1947»13991. 

La palabra «vivir» es crucial aqui. Zuckmayer estaba dispuesto a ver a 
los habitantes de Alemania como seres vivos de una manera en que 
Gollancz no lo estaba. Iban al teatro y al cine, fundaban editoriales, 
discutian con vehemencia en tabernas heladas. «Con qué seriedad, pasión y 
entusiasmo se interpreta teatro en esta ciudad desnutrida y gélida», escribió; 
«cuánta gente lucha por el teatro, va a verlo y lo ama, habla de él y lo 
critica». Quería que los funcionarios norteamericanos que leyeran su 
informe creyesen que los alemanes eran capaces de llevar a cabo una 
renovación y les concediesen autonomía para hacerlo como ellos juzgasen 
oportuno. La vida cultural de Berlín revelaba «una vitalidad espiritual, 
intelectual y física que no podía borrarse robando la libertad de la gente 
durante doce años, como tampoco podían eliminarla las consecuencias de 
un derrumbamiento sin paralelo ni la división de Alemania en cuatro 
zonas» 400], 

Al mismo tiempo, Zuckmayer describia las terribles condiciones en que 
vivia el pais sin escatimar detalles desgarradores. El invierno empeoraba de 


dia en dia. En enero los rusos habian dejado de traer carbön de la zona 
oriental a Berlín, exacerbando con ello las escaseces. Karl Jaspers informó a 
Hannah Arendt de que los rios estaban helados, las locomotoras no 
funcionaban y las industrias cerraban sus puertas. «Tal como van las cosas 
en estos momentos, la mitad de la poblaciön perecerä y entonces el resto 
podrä tener una existencia minima gracias a la agricultura». Jaspers habia 
quedado impresionado por Gollancz, pero se dio cuenta de que la 
generosidad de aquel hombre no tardaba en olvidarse al ver lo que se hacia 
realmente en la zona britänica. Aquel mes el gobierno britânico habia 
acordado desviar 200 000 toneladas de alimentos extras de Gran Bretaña a 
Alemania, pero era demasiado poco y demasiado tarde. El número de 
suicidios habia aumentado rápidamente y 186 personas se quitaron la vida 
solo en enerol4011, 

Zuckmayer describió el brillo de la escarcha en las paredes de las 
habitaciones de los hogares alemanes. En casi todas las casas habitadas por 
alemanes las cañerias del agua se habian helado o reventado. La gente iba 
sucia y se la veía pesimista y resentida, con la ropa empapada de nieve que 
se secaba lentamente. Al igual que a Gollancz, a Zuckmayer le preocupaba 
que los ocupantes condenasen su propio regimen en Alemania al fracaso 
tratando con excesiva severidad a los alemanes. En el informe decia que 
Alemania estaba dividida en dos mundos: «Un Ejército de ocupaciön y un 
pueblo derrotado». La vieja guardia antinazi y liberal en particular se sentia 
decepcionada. Habia dado por hecho que los aliados Ilegarian con un plan 
trazado con esmero para conquistar la paz y ahora pensaba que se habia 
perdido la oportunidad de hacerlo. Zuckmayer tenia la esperanza de que no 
se hubiera perdido del todo, pero instó a las autoridades norteamericanas a 
emprender cuanto antes la tarea de ganarse a la población!402], 

Al modo de ver de Zuckmayer la posible solución era cultural. Gollancz 
y Zuckmayer coincidían en que la democracia no podia enseñarse 
empleando métodos no democráticos. «Nos comportamos como si se 
pudiera convertir a los hombres en demócratas penalizándolos por sus 
opiniones», se quejaba Gollancz en su libro; «tratamos de imponer una 
democracia formalista mediante métodos totalitarios» cuando, en realidad, 
«solo puedes crear democracia creando condiciones propicias a la 


democracia». En opinion de Zuckmayer, estas condiciones podian crearse 
social y culturalmente. Los alemanes y los norteamericanos necesitaban 
conocerse mutuamente, que unos supieran cómo eran los hogares y estilos 
de vida de los otros; podia hacerse en parte utilizando el teatro, el cine y las 
exposiciones, ademäs de grupos juveniles como los que él mismo habia 
formado. Pensaba que era necesario enseñar a los alemanes a seguir el ideal 
de heroísmo que algunos de ellos habían sentido durante la guerra y 
propuso dirigir él mismo un documental o un largometraje que les mostrara 
como hombres y mujeres salidos de entre sus propias filas «lucharon y 
finalmente murieron en defensa de la senda de la liberación»14031, 

La película nunca Ilegaria a hacerse, pero Zuckmayer ejerció cierta 
influencia inmediata en Alemania. En febrero de 1947 los directores 
teatrales de las tres zonas occidentales se reunieron en Stuttgart y 
decidieron poner fim a la censura de las obras teatrales y conceder la 
independencia a los alemanes en lo que se refería al teatro, el cine y la 
música. Creía haber contribuido en parte a ello y que la decisión aseguraría 
«la libertad y la independencia de las profesiones creativas y artísticas en 
Alemania incluso después de que terminara la ocupación». También había 
surtido un efecto local, pero no por ello menos decisivo, en los grupos 
juveniles con los que había hablado e instó al gobierno estadounidense a 
concentrar sus esfuerzos en los jóvenes. Creía que conversaciones como las 
que había sostenido con grupos juveniles alemanes podían repetirse en todo 
el país. 

Por lo que a Zuckmayer se refería, toda la juventud alemana era capaz 
de redimirse. De hecho, había mejor madera en «algún chico engañado pero 
resuelto de las Juventudes Hitlerianas» que en los oportunistas pelotilleros. 
Y, al igual que Stephen Spender un año antes, Zuckmayer insistió en que la 
salvación de la juventud era crucial para la salvación, no solo de Alemania, 
sino también de Europa y, por ende, del mundo entero: 


Las consecuencias que infligimos a los alemanes hoy nos las infligiremos a nosotros mismos. 
La reconstrucción cultural de Alemania y su reorientación no es una cuestión de «caridad», sino 
de razón y propia conservación. Esto es lo que llamamos el concepto de un «mundo civilizado» 
[...] este es el punto decisivo donde este mundo o se salva o es destruido. El espectáculo de 
estas ciudades destruidas y de los rostros demacrados habla una lengua de muerte. Preguntan 
quién es el siguientel404l. 


Los ruegos de Gollancz y Zuckmayer dieron buenos resultados, 
principalmente porque coincidieron con las primeras manifestaciones de la 
tension de la guerra fria. Para los ocupantes, Nuremberg habia abierto el 
camino del perdón. Ahora que por lo menos algunos nazis habian sido 
castigados públicamente, era posible elevar a los alemanes de la condición 
de presos a la de ciudadanos. A medida que una tercera guerra mundial 
parecía más aterradoramente posible y se ahondaban las divisiones entre 
Estados Unidos y la Unión Soviética, Alemania pasó de enemiga a aliada y 
alimentar a los alemanes se convirtió en una preocupación apremiante. 

Zuckmayer se fue de Alemania en marzo de 1947, justo en el momento 
en que el tiempo empezaba finalmente a mejorar. Jaspers informé con 
satisfacción a Arendt de la Ilegada de la primavera: «Ya no tenemos que 
sentarnos envueltos en mantas». Pero el tiempo más bonancible pasó a ser 
el escenario de la intensificación de las tensiones entre los norteamericanos 
y los soviéticos. En octubre del año anterior el conflicto entre los 
norteamericanos y los rusos se puso en evidencia al celebrarse en Berlin las 
primeras elecciones de la posguerra y ambos grupos de ocupantes habian 
repartido regalos consistentes en zapatos, whisky y neumáticos de bicicleta 
durante las semanas que precedieron a los comicios. Los rusos estaban 
convencidos de que el partido comunista SED (fruto de la fusión forzosa en 
la zona oriental del partido comunista KPD y del tradicional partido 
socialdemócrata SPD en abril de 1946) se alzaria con la victoria, pero lo 
cierto es que quedaron a la zaga tanto de la conservadora Unión 
Cristianodemócrata (CDU) como del izquierdista Partido Socialdemócrata 
(SPD) (que siguió siendo un partido independiente en las zonas 
occidentales). Al parecer, los berlineses sabian que el SED era un partido 
servil dirigido por los soviéticos y quisieron evitar que estos se hicieran con 
el poder. 

Las elecciones de Berlin aumentaron la confianza de la delegación 
norteamericana en la reunión del Consejo de Ministros de Asuntos 
Exteriores que el 10 de marzo tuvo lugar en Moscú para debatir el futuro de 
Alemania. Estados Unidos estuvo representado por un nuevo secretario de 
Estado, George Marshall, que, si bien era imparcial, actuaba en nombre de 
un Congreso dominado por una mayoria republicana radicalmente 


anticomunista desde las elecciones parciales celebradas en noviembre. 
Marshall estaba decidido a no permitir que los rusos crearan una Alemania 
centralizada que pagaria reparaciones a la Unión Soviética y anunció que, 
en su lugar, los britânicos y los norteamericanos se proponian formar una 
«Bizona» y renunciar por completo a las reparaciones. Estas propuestas no 
gustaron ni a los rusos n1 a los franceses y a los primeros no les costó ver en 
las palabras de Marshall una muestra de anticomunismo, especialmente 
porque coincidieron con un discurso incendiario que Truman pronunció 
ante el Congreso en Washington el 12 de marzo. En febrero, Gran Bretaña 
habia implorado a Estados Unidos que proporcionara apoyo econômico y 
militar a Turquía y a Grecia, toda vez que en aquellos momentos ambos 
países hacian frente a sendas insurrecciones comunistas. Truman empleó en 
su discurso una retórica cuya finalidad era agradar a los diputados 
republicanos que miraban con escepticismo a su presidente demócrata. 
Arguyó que lo que estaba en juego era algo más que la seguridad de los dos 
países citados; el mundo tenía que elegir ahora «entre diferentes modos de 
vida». Uno se basaba en la voluntad de la mayoria; el otro, en la voluntad 
de una minoría impuesta a la mayoría por medio del terror y la opresión. 
«Creo que la política de Estados Unidos debe consistir en apoyar a los 
pueblos libres que se resisten a intentos de sometimiento por parte de 
minorías armadas o presiones externas!495])), 

Podría decirse que este fue el momento en que la guerra fría se hizo 
inevitable, aunque en Alemania hacía ya algún tiempo que las tensiones 
iban en aumento. George Marshall hizo saber a los norteamericanos, en una 
emisión de radio, que había sido imposible llegar a un acuerdo porque la 
Unión Soviética había insistido en propuestas cuyo objetivo era instaurar en 
Alemania «un gobierno centralizado, adaptado a la toma del control 
absoluto de un país que estaría condenado desde el punto de vista 
económico [...] y sería obligado a destinar gran parte de su producción al 
pago de reparaciones, principalmente a la Unión Soviética». Al modo de 
ver de Marshall, la recuperación de Europa se veía amenazada por el intento 
de encontrar una solución compartida. «El paciente agoniza mientras los 
médicos deliberan. Así que creo que la toma de medidas no puede esperar 
hasta que se llegue a un acuerdo por agotamiento». Aunque siguió 


afirmando que buscaba un acuerdo con Stalin, también despejó el camino 
para que los norteamericanos y los britânicos se hicieran cargo de los 
asuntos en Alemania. Se trazaron planes para crear un nuevo Consejo 
Económico para la Bizona que se reuniría por primera vez en juniol406], 

Para que la «Bizonia» diera buenos resultados, era necesario que los 
britânicos y los norteamericanos fuesen bien vistos en Alemania. Esto 
significaba que debian apoyar al país econômicamente y utilizar la cultura 
para ganarse al pueblo alemán. Habia llegado el momento de desechar toda 
idea de culpa y castigo colectivos y empezar a vender democracia, si bien 
no estaba claro qué era exactamente la democracia. Aquella primavera Lord 
Pakenham fue nombrado ministro responsable de Alemania en Gran 
Bretafia. Visitaba el país más a menudo que su predecesor, John Hynd y 
hacia todo lo posible por inculcar en sus súbditos teutönicos el respeto de si 
mismos. En una escuela de Düsseldorf dijo a los niños reunidos ante él que 
no debian creer nunca que el mundo entero estaba contra ellos: «Tenéis 
muchisima razón al enorgulleceros de ser alemanes». El 18 de mayo el 
gobernador militar britânico, Brian Robertson, dio a la Comisión de Control 
una orden nueva que decia que el personal debia comportarse con los 
alemanes «como miembros de una raza cristiana y civilizada cuyos 
intereses convergen en muchos aspectos con los nuestros y por los que ya 
no sentimos ninguna animadversión». Sus subordinados la llamaron la 
orden «sed-amables-con-los-alemanes»1#071. 

Mientras tanto los norteamericanos preparaban una directriz nueva que 
debía reemplazar a la punitiva JCS 1067. La JCS 1779, que entró en vigor 
en julio de 1947, abogaba por la creación de una «Alemania estable y 
productiva» y afirmaba que «la reeducación del pueblo alemán es parte 
integrante de unas medidas que tienen por objeto ayudar a crear una forma 
democrática de gobierno» y ponía la cultura en el centro del nuevo 
programa de la Bizona. Son directrices que hubieran merecido la 
aprobación tanto de Gollancz como de Zuckmayer. Los pragmáticos de la 
guerra fría y los idealistas del humanismo habían sacado la misma 
conclusión. La segunda guerra mundial había terminado y era hora de tratar 
a los alemanes con amabilidad y respeto!408], 


La nueva politica cultural ıba a lastrarse con la economia. El 5 de junio 
de 1947 Marshall pronunció un discurso en la Universidad de Harvard en el 
que anunciö un nuevo plan para afrontar la crisis europea. Europa 
necesitaba importar alimentos y otros productos que Estados Unidos podia 
proporcionar, pero no podia pagarlos. «Debe recibir mucha ayuda extra o 
sufrira un empeoramiento econömico, social y politico muy grave». 
Marshall se brindö a proporcionar esta ayuda e hizo hincapié en que no le 
impulsaba ninguna «pasiön y prejuicio de indole politica», sino un sentido 
benévolo de la historia y la responsabilidadl#021. 

En teoría, la Unión Soviética también podía beneficiarse de la ayuda del 
Plan Marshall (cuyo nombre oficial era Programa de Recuperación 
Europea). Un delegado ruso asistió a la reunión celebrada en París en julio 
para determinar la naturaleza y el uso de estos fondos. Pero enseguida 
resultó evidente que el plan estaba destinado en parte a crear un frente 
antisoviético, por lo que el delegado ruso se retiró y dejó que los ministros 
de Asuntos Exteriores británico y francés se encargaran de tomar las 
medidas necesarias para poner en práctica el plan en las dieciséis naciones 
europeas que deseaban participar. Los franceses se mostraron escépticos 
ante una propuesta que podía crear una Alemania revitalizada y de nuevo 
amenazadora, pero no podían rechazar el ofrecimiento de unos fondos que 
les eran muy necesarios. En julio el Congreso estadounidense ya había 
concedido 5300 millones de dólares a Europa, estaba previsto proporcionar 
más fondos anualmente y era obvio que Estados Unidos correría con la 
mayor parte de los costes en la nueva Bizona de Alemanial*!l, 

En Estados Unidos la expresión «guerra fría» pasó a ser de uso común. 
En abril un estadista norteamericano había anunciado que el mundo estaba 
«en medio de una guerra fría» y lo había repetido en sus discursos durante 
todo el verano, por lo que en octubre un columnista del New York Times 
declaró que la expresión «guerra fría» había sido aceptada universalmente 
como la mejor definición de la pugna que en aquellos momentos sostenían 
la Rusia soviética y Estados Unidos por configurar el mundo de la 
posguerra. Europa estaba dividida de forma explícita y Alemania se 
encontraba atrapada en medio. A corto plazo este estado de cosas fue 
beneficioso al menos para los «alemanes occidentales» y permitió alcanzar 


los objetivos de Gollancz. En el plano politico, los ocupantes aceptaban 
ahora la posibilidad de que existiera el «aleman bueno» y la nacıön iba a ser 
alimentadal4Hl, 


Tambien Zuckmayer tenia motivos para sentirse satisfecho. La cultura 
floreció en Alemania a medida que se agudizó la division entre las zonas 
oriental y occidental y los ocupantes destinaron mas dinero a financiar 
actividades culturales en sus respectivas zonas. En noviembre Hilde Spiel y 
sus dos hijos se habian reunido con Peter de Mendelssohn en Berlin, donde 
ahora dirigia el periödico Die Welt. Spiel fue nombrada critico de teatro del 
periödico, lo cual significaba asistir a cinco estrenos semanales en toda la 
ciudad. Después de ejercer de ama de casa en el barrio periferico de 
Wimbledon durante años, disfrutaba de la vida glamurosa que era posible 
llevar entre los vencedores y encargaba vestidos de noche a modistas de 
Berlin. Y quedö impresionada por el teatro, que, según dijo, era «la religion 
oficial en Berlin»: «En medio de la metropoli mas desolada del mundo, 
entre grises y blanqueados esqueletos de casas, todavia se alzan, y vuelven 
a alzarse, teatros de un esplendor que un londinense tal vez buscaria en 
vano en su ciudad» Pl. 

Pero aunque la guerra fría beneficiaba a la cultura en Alemania, esa 
cultura servía principalmente de adorno. Las artes habían resultado ser 
ütiles para que cada bando presumiera ante el otro. Esta competición 
encontró un escenario en los centros culturales que surgían en las cuatro 
zonas sin excepción. La Mission Culturelle francesa y los centros de 
información norteamericano y británico (llamados Amerika Häuser y Die 
Brücke, respectivamente) se fundaron en 1946 y un año después los 
soviéticos fundaron un centro más imponente, la Casa de la Cultura de la 
Unión Soviética, en la que no faltaba un lujoso bar y un no menos lujoso 
salón de fumadores. Estos centros ofrecían servicios de biblioteca, recitales 
de müsica, sesiones de cine, exposiciones y conferencias püblicas, con 
frecuencia a cargo de visitantes llegados del extranjero. Los 
norteamericanos esperaban que sus centros sirviesen para corregir la 
imagen estereotipada que se tenía de ellos, que era la de ignorantes que 


mascaban chicle, y el director de educacıön y relaciones culturales 
informaba al personal de que «a pesar de la gran aportación que ha hecho 
Estados Unidos en el campo de la cultura, generalmente esto no se sabe nı 
en Alemania n1 en el resto del mundo» y agregaba que su tarea consistia en 
rectificar dicha imagen!43], 

Una forma de inducir a los alemanes a abrazar la cultura norteamericana 
y británica era importar libros. En 1946 Goronwy Rees había tenido que ver 
con el denominado British Book Selection Committee [Comité Británico de 
Selección de Libros], que elegía los libros que había que traducir y exportar. 
Decidieron evitar los temas militares y navales, los libros de teología, la 
filosofía («mejor no tocarla») y los libros de viajes. Después de dos años de 
trabajo, presentaron una lista de títulos entre diversos autores, entre ellos 
Virginia Woolf, Vita Sackville-West, T.S. Elliot, Elizabeth Bowen, Evelyn 
Waugh y Dorothy L. Sayers. Muchos de estos libros ya habían estado a 
disposición de los lectores alemanes durante el Tercer Reich, pero en la lista 
también estaban Post D, que era un reportaje sobre la destrucción que la 
aviación alemana había causado en Londres escrito por John Strachey, a la 
sazón miembro de los servicios de defensa civil contra los bombardeos 
aéreos y ahora ministro de Abastos, y Adiós a Berlin, de Christopher 
Isherwood, con sus descripciones de la exótica vida nocturna y las 
crecientes tendencias nacionalsocialistas de la Alemania de Weimar!4!41, 
Mientras tanto, en diciembre de 1946 los norteamericanos apoyaron al 
editor alemán Ernst Rowohlt en la creación de una serie que llevaba el 
simpático título de «Ro-Ro-Ro» y se componía de novelas publicadas en 
formato de periódico. La serie reunía la tradición clásica alemana con la 
literatura contemporánea de Francia y Estados Unidos y los primeros títulos 
eran de Hemingway, Alain-Fournier y Tucholskyl#13l, 

Otra manera de dar publicidad a las trascendentales aportaciones 
norteamericanas en el campo de la cultura consistía en invitar a artistas 
influyentes a visitar Alemania y demostrar estos logros. Mejor aún si los 
emisarios eran alemanes y podían hablar a sus antiguos compatriotas de la 
nueva vitalidad cultural que habían encontrado en Estados Unidos. 
Zuckmayer había propugnado las visitas de norteamericanos con la 
esperanza de que hicieran posible el entendimiento mutuo en lugar de 


utilizarlas con fines propagandisticos. Ahora se invitaba a los visitantes con 
fines mas didäcticos y pocos estaban tan dispuestos como Zuckmayer a 
perdonar a sus excompatriotas. 

A finales de mayo de 1947 el compositor Paul Hindemith llegó a 
Frankfurt procedente de Estados Unidos, adonde habia emigrado via Suiza 
cuando en 1940 se hizo evidente que su musica era demasiado vanguardista 
para la Alemania de Hitler. Durante la guerra casi no habia tenido noticias 
de Alemania, donde su musica estaba prohibida, aunque no de forma 
oficial. En 1940 habia solicitado la ciudadania norteamericana tras 
aprenderse de memoria el folleto oficial sobre la Constituciôn y el estilo de 
vida de Estados Unidos. Luego, justo antes de terminar la contienda, 
empezo a recibir noticias sobre familiares y amigos y Hindemith supo que 
su madre aún vivia. De forma casi inmediata, sufrió un bombardeo de 
llamamientos a volver, a los que respondiö con un escepticismo parecido al 
de Thomas Mann. Dijo a su editor que le parecía demasiado pronto para 
lograr algo que valiese la pena en Alemania: «A quien se dé poder para 
tratar de limpiar nuestra pocilga sencillamente sera y seguira siendo el 
porquerizo, y la labor realmente constructiva solo puede hacerla su 
sucesor». Recelaba de las historias tragicas y de la adulaciön que le hacian 
llegar diariamente y le parecia que todas ellas eran en esencia exigencias de 
ayuda exageradas. Hindemith decidió que lo mejor que podia ofrecer a la 
paz futura serian composiciones musicales y se puso a escribir el requiem 
Por los que amamos, dedicado a la memoria de Roosevelt y de los caidos 
de las fuerzas armadas norteamericanas. Mientras tanto los alemanes 
seguian rindiéndole homenaje interpretando sus piezas, aunque él se negaba 
a conceder licencias en Alemania para la musica que habia escrito en 
Estados Unidos y que, segun creia, «floreceria mucho mejor en el clima 
más sano (aunque tampoco ideal) que tenemos aqui»l41el, 

En abril Hindemith decidió visitar Europa, pero sin dar conciertos en 
Alemania. Se vio con Furtwangler en Suiza, tuvo a bien perdonarle a su 
antiguo amigo las concesiones que habia hecho durante la guerra y luego se 
fue a Alemania con la intenciôn de visitar a su madre. Era dificil pasar 
inadvertido y, tras descubrirse su presencia, se encontró asistiendo a 
conciertos de sus obras, incömodo al verse tratado como un aleman que 


habia vuelto a un país en el que ya no se sentia a gusto. Un año después el 
Gobierno Militar estadounidense le invit a visitar su zona de ocupaciön y a 
dirigir orquestas y dar conferencias como parte de su «programa de 
reorientaciön». Esto pareció mucho más oportuno a Hindemith, que aceptó 
gustosamente la invitaciön, deseoso de hacer comprender a los alemanes 
por qué se habia nacionalizado estadounidense y contento de participar en 
la versión cultural de la carrera de armamentos que tenia lugar en Alemania. 


La cultura entraba ahora a raudales en Alemania y parecía que el dinero 
del Plan Marshall pronto haría lo mismo. Tendría que transcurrir algún 
tiempo antes de que la vida cotidiana en Alemania fuese menos 
desesperada, pero se observaban indicios de que los alemanes ya no eran 
extranjeros enemigos. En este clima ya no tenía sentido ser demasiado 
escrupulosos al restringir las actividades de los artistas alemanes, así que el 
25 de mayo de 1947 Furtwängler dirigió la Filarmónica de Berlín en un cine 
requisado por los norteamericanos, el Titania-Palast. Al terminar el 
concierto, dedicado por entero a Beethoven, el director fue aplaudido 
durante quince minutosl#171, 

Cuando se enteró por la prensa estadounidense del concierto de 
Furtwängler, Erika Mann se puso furiosa y se quejó diciendo que aunque 
hubiese sido un éxito (lo cual le parecía dudoso porque solo habían tenido 
tiempo para dos ensayos), tanta adulación era innecesaria y excesiva. «No 
recuerdo ningún concierto estimulante en París o en Londres en el que el 
director tuviera que salir a saludar dieciséis veces a petición del público». 
Los aplausos le parecieron una protesta contra la desnazificación. «Los 
alemanes nunca desaprovechan una oportunidad de hacer hincapié en su 
sacrificio y su supervivencia y lo hacen de manera ruidosa y agresiva». No 
tendrían que protestar durante mucho más tiempo. En octubre de 1947 la 
desnazificación se dejaría por completo en manos de los alemanes, con 
instrucciones de completarla antes de que finalizara el añol#18l. 

Erika Mann no fue la única persona exiliada en Estados Unidos que vio 
con horror el cese de la desnazificación. El sueño de una Alemania nueva 
que les había sostenido durante la guerra acababa de ser pisoteado. En 


Alemania los artistas y escritores de más principios se preguntaron cómo 
podían crear una nueva cultura alemana que no estuviera manchada por el 
nazismo. En agosto de 1946 Alfred Andersch y Hans Werner Richter habian 
fundado Der Ruf [La llamada], concebida como una «revista independiente 
de la nueva generación», que se convirtió en un foro para escritores jóvenes 
que exigian una «Stunde Null» (hora cero) y una ruptura total con el pasado. 
Se separaron de la vieja generación, en parte con el propósito de trazar una 
línea entre los nazis que en ese momento eran juzgados en Nuremberg y los 
jóvenes que se habían limitado a combatir en el campo de batalla, y 
sostener que la mayoría de los alemanes no debían verse manchados por los 
crímenes cometidos por una minoría. En abril de 1947 Andersch y Richter 
habían sido destituidos de la dirección por los norteamericanos, que 
pensaban que criticaban demasiado la ocupación. Sin embargo, ahora 
estaban atareados fundando el llamado «Gruppe 47», una agrupación 
relativamente libre de escritores jóvenes comprometidos con la tarea de 
romper con el pasado y reconstruir el presente de acuerdo con principios 
que en líneas generales podían calificarse de existencialistas!4!?l, 

Otros daban prioridad a integrarse en la cultura más amplia de Europa. 
El primer paso para llegar a tener presencia en Europa fue la fundación de 
un nuevo centro alemán del Pen Club en 1947, bajo los auspicios del Pen 
Club Internacional, la influyente organización de escritores dedicada a 
promover la literatura y defender la libertad de expresión. Durante años, los 
escritores alemanes habían estado representados en el Pen Club únicamente 
por los centros alemanes y austriacos exiliados en Londres y Nueva York. 
En junio de 1942 el editorial del boletín informativo del Pen Club inglés 
declaró que después de la guerra el Pen Club sería el encargado de 
restablecer «las conexiones con los países que ahora no pueden relacionarse 
libremente con el resto del mundo». El autor del editorial creía que las 
organizaciones como el Pen Club estarían en la vanguardia de la creación 
de una nueva literatura europea y, a la larga, de la instauración de una nueva 
comunidad europea. En esta tarea el Pen Club contaría con la ayuda de la 
Liga de la Cultura Alemana Libre, que continuaba siendo «un recordatorio 
de una cultura alemana que no tenía nada que ver con la Kultur nazi»l#201, 


Como era de esperar, tanto en el Pen Club inglés como en el aleman en 
el exilio había escritores que veían con escepticismo la reapertura de una 
filial en Alemania después de la contienda. Un nuevo centro del Pen Club 
italiano abrió sus puertas en julio de 1945, pero la creación de un Pen Club 
alemán encontró fuerte oposición (especialmente por parte de las filiales 
hebrea y yidis). Sin embargo, incluso en junio de 1945, en una cena del Pen 
Club en Londres, el presidente de la filial inglesa, Desmond MacCarthy, 
pronunció un discurso en el que preguntó qué podía quedar de la Alemania 
a la que había amado en otro tiempo, dado que Hitler había «destruido el 
Reich» y sus seguidores alemanes habían «asesinado a la madre Alemania». 
Él mismo respondió a su pregunta e insistió en que la música alemana, el 
paisaje alemán y, sobre todo, la lengua alemana «deben pervivir y 
pervivirán» y que el Pen Club tenía la obligación de velar por ello. En el 
congreso celebrado en el verano de 1946, los alemanes presentaron una 
resolución que pedía que se dieran los primeros pasos hacia la fundación de 
una filial en Alemania. En diciembre del mismo año el boletín informativo 
de la filial inglesa informó favorablemente sobre la campaña «Salvad a 
Europa Ahora» de Gollancz y recordó a sus lectores la «terrible miseria 
intelectual que existía en la zona británica de Alemanial*?lly, 

Ahora, en junio de 1947, escritores de todo el mundo convergieron en 
Zúrich para asistir al congreso del Pen Club que decidiría si debía abrirse 
una nueva filial en Alemania. Entre los escritores presentes se hallaba 
Thomas Mann, que había decidido hacer del congreso el centro de su 
primer viaje a Europa en la posguerra. Todavía no estaba preparado para 
visitar Alemania. En un mensaje publicado en la prensa alemana a finales 
de mayo había explicado que era plenamente consciente de la «situación 
extraordinariamente dificil y penosa» de Alemania en aquellos momentos, 
pero que los alemanes no debían contar con recuperarse con demasiada 
rapidez tras una catástrofe como aquella. Tenía la esperanza, con todo, de 
que «después de dos, tres o cinco años, el horizonte volverá a ser más 
luminoso y Alemania, gracias a su laboriosidad y su energía innatas, no 
tendrá motivos para desesperar del futuro»l#221. 

Cuando llegase el momento, Mann tal vez regresaría; mientras tanto, 
viajó a Londres y luego a Zurich en compañía de la ahora siempre fiel 


Erika. En Zürich, Mann hizo un gesto de lealtad a su quebrantada tierra 
natal. Dio una conferencia sobre Nietzsche, defendió a los escritores 
alemanes presentes en el congreso (Johannes Becher, Erich Kästner y Ernst 
Wiechert) e instó a reabrir la filial alemana del Pen Club. Los ruegos de 
Mann dieron fruto. Los asistentes al congreso votaron a favor de los 
alemanes, sin otra oposiciön que la de las filiales hebrea y yidis. El editorial 
de la filial inglesa calificó la decisión de «triunfo para el espíritu 
internacionalista» 14231, 

En el congreso del Pen Club también se expresaron esperanzas de que 
Alemania pronto formase parte de un ambiente cultural más amplio en 
Europa propiciado por la Unesco, organizaciön fundada en 1946 para 
construir las defensas de la paz por medio de la educaciön, la ciencia y la 
cultura con el biölogo liberal Julian Huxley como director (aunque por un 
momento se pensó en Francis Biddle para el cargo) y Stephen Spender 
como consejero literario. Desde el comienzo de la contienda, politicos de 
todo el mundo venian exigiendo una Europa federada como garante de la 
paz. En 1942 Churchill dijo al presidente de la Câmara de los Comunes que 
esperaba que después del conflicto «la familia europea pueda actuar unida, 
bajo un Consejo de Europa». Justo antes de concluir la guerra, socialistas 
democráticos recien liberados del campo de concentraciön de Buchenwald 
hicieron püblico el «Manifiesto de Buchenwald», que exigia que Alemania 
fuese reconstruida sobre una base socialista y cooperase con otros estados 
gobernados por los socialistas en la formaciön de «una comunidad europea» 
que «garantizase el orden y la prosperidad» para el mundo de la 
posguerra, 

De momento, esta aspiración podía tomar forma cultural, pero no 
política. En noviembre de 1945, en una conferencia de las Naciones Unidas 
celebrada en Londres para crear lo que sería la Unesco, Clement Attlee 
había argüido que para conocer a nuestros vecinos debemos comprender su 
cultura, por medio de sus libros, sus periódicos, su radio y sus películas. 
Ellen Wilkinson, ministra de Educación británica, había sugerido que los 
escritores y los artistas, más que los miembros de cualquier otra profesión, 
eran quienes podían salvar el obstáculo de las fronteras. El representante de 
Estados Unidos (país que consideraba la nueva organización tan importante 


como para aportar el 44 por ciento de su presupuesto), Archibald MacLeish, 
afırmö que habia llegado el momento de escoger entre vivir juntos y no 
vivir en absoluto y que la Unesco estaba capacitada para fomentar «el 
entendimiento entre todos los pueblos del mundo» 4351, 

Stephen Spender se hizo eco de estos puntos de vista cuando en 
septiembre de 1946 asıstiö al primero de una serie de encuentros anuales 
llamados Rencontres Internationales de Geneve, cuyo objetivo era crear un 
«espiritu europeo» en comün. Desde su partida de Alemania, Spender habia 
trabajado con empeño por un ideal europeo humanitario y no nacionalista. 
Ahora, hablando al lado de intelectuales europeos entre los que estaban 
Karl Jaspers y Gyórgy Lukács, hizo un alegato a favor del renacimiento de 
Europa por medio de la cultura. Ya estaba claro que «el éxito, la 
prosperidad, la victoria, el poder, la agresividad e incluso la inventiva» no 
podían salvar la civilización. En vez de ello, se necesitaba «valores 
civilizadores» a los que se pudiera acceder a través de los logros artísticos 
del pasado por parte de artistas del presente. Tras nombrarse a sí mismo 
juez de una especie de competición artística intercontinental, anunció que 
Europa poseía una concentración excepcionalmente intensa de gran arte y, 
por tanto, podria ir al frente del mundo en este terreno si sus ciudadanos 
conseguían hacer realidad «aquellos valores presentes en su arquitectura, su 
pintura, su literatura y sus hombres y mujeres geniales» por medio de su 
«vida, pensamiento y obras» e iluminar el camino que llevaba de la 
destrucción a la construcción creativa. Abogó por una conciencia plena de 
los horrores del presente, lo cual entrañaría reintegrar a Alemania en la vida 
intelectual e invitar a los alemanes a describir «lo que han sufrido y lo que 
estos años difíciles les han enseñado» desde una posición de confianza e 
igualdad!*261. 

Spender volvió a casa con sentimientos opuestos acerca del encuentro al 
que acababa de asistir en Ginebra. Expresó sus dudas en un artículo titulado 
«The Intellectuals and the Future of Europe» [Los intelectuales y el futuro 
de Europa], que se publicó en enero del año siguiente. En él se quejaba de 
que fuera imposible hablar de la cultura europea sin entrar en el campo de 
la política europea y que tan pronto como habían empezado a hablar de 
política, los delegados se habían encontrado con que existían entre ellos 


discrepancias fundamentales. En particular, se habia alcanzado un punto 
muerto entre Jaspers, con su vision de una Europa unida por la Antigüedad 
clásica y la Biblia, una Europa forjada por gente a la que no impulsaba la 
lealtad al Estado sino su conciencia individual, y Lukäcs, con su 
compromiso comunista con el progreso, que habia condenado a Jaspers por 
considerarlo «un hombre acabado» que dependia demasiado del 
«socialrrealismo»4271, 

A juicio de Spender, la division entre Jaspers y Lukacs revelaba «la 
lucha dentro del alma de Europa» y era una lucha que él situaba en 
Alemania, «el verdadero lugar de encuentro del Este y Occidente». No era 
casualidad que tanto Jaspers como Lukacs se considerasen a si mismos 
alemanes (en un momento dado Lukacs, aunque era el representante de 
Hungria, habia hablado de «nosotros los alemanes»). Y Spender albergaba 
la esperanza de que la lucha, si se reconocia como alemana, pudiera 
proporcionar un modo de redencion tanto a Alemania como a Europa. En 
este momento los alemanes andaban demasiado ocupados con cuestiones 
practicas de supervivencia para prestar mucha atenciön a cuestiones 
espirituales, pero Spender fue presciente al sugerir que «puede que llegue el 
dia en que esta fusion de dos ideas —la democracia liberal y la libertad 
económica— tenga lugar en la mente de ciertos alemanes»l#28l, 

Mientras tanto, todos los encuentros de intelectuales europeos se 
caracterizarian por la division entre simpatizantes del comunismo y 
anticomunistas furibundos; el concepto de «Occidente» iba perdiendo 
sentido porque existia Unicamente en contraposiciön al Este. Pese a ello, 
Spender creia que los intelectuales debian continuar reuniéndose y hablando 
porque solo entonces podrian llevar a cabo lo que él pensaba que debia 
denominarse «reeducaciön»: «una reeducaciön total en nuestra forma de 
concebir las relaciones entre las naciones del mundo, nuestras relaciones 
como individuos con la sociedad y nuestra libertad como individuos». 
Deseaba que pudieran reunirse, no en Ginebra, sino en Alemania, donde se 
encontrarian ante los problemas de su mundo. Alli podrian ser reeducados 
en una nueva vision tanto de la individualidad como de la nacionalidad que 
crearia las condiciones previas para una autentica cooperaciön europea. 
Mientras tanto existia el peligro de que estas reuniones no sirvieran mas que 


para crear una clase de escritores itinerantes y mimados que irian de 
conferencia en conferencia expresando ideas consabidas!429I. 

Fueran cuales fuesen sus dudas sobre la eficacia de la cooperaciön 
europea oficial, Spender asistió como representante de la Unesco al 
congreso del Pen Club que se celebró en Zúrich en junio de 1947 y lo 
utilizö como foro para exponer claramente sus esperanzas relativas a la 
incorporación de la nueva filial alemana del Pen Club a la comunidad 
europea. No se limitó a argüir que la cultura alemana podia integrarse en 
una cultura europea más amplia, smo que también declaró que en la esfera 
cultural era posible trascender la política de la guerra fria. Aunque los 
gobiernos discrepasen en las cuestiones políticas, podian cooperar en los 
campos de la economia, la educación y la cultura. En la Unesco y el Pen 
Club podria haber un intercambio de ideas entre el Este y Occidente que 


permitiría reeducar al mundo entero!#34, 


Mann y Spender, que en junio de 1947 prometieron apoyar al Pen Club 
y a la Unesco, conservaban la esperanza de que la literatura pudiese rebasar 
las divisiones políticas. Tenia que ser posible que los escritores alemanes se 
afiliaran al Pen Club y lucharan por el internacionalismo; tenia que ser 
posible que la Unesco protegiera la cultura contra los programas de los 
gobiernos. Pero Spender no ocuparia el cargo durante mucho tiempo. Dejó 
la Unesco al año siguiente cuando Julian Huxley no se presentó a la 
reelección porque los norteamericanos lo consideraban problemático por 
izquierdista. Y los escritores de la filial alemana del Pen Club no pudieron 
(y, en el caso de Becher, no quisieron) distanciarse de la política de la 
guerra fría. 

Durante su visita a Alemania, Zuckmayer había tenido la esperanza de 
que la cooperación entre los norteamericanos y los rusos aún fuese posible, 
al menos en las esferas artísticas. Visité el club Möwe, donde los 
funcionarios rusos encargados de las actividades culturales organizaron una 
recepción en su honor a la que asistieron representantes de los gobiernos y 
gente del teatro alemán procedente de todas los sectores. Pero Zuckmayer 
era un tanto crédulo debido a su propio idealismo; de hecho, los periódicos 


rusos ahora llamaban a los norteamericanos «imperialistas» y «agresores». 
Durante el verano siguiente las tensiones politicas se hicieron cada vez mäs 
manifiestas en la esfera cultural. En la zona estadounidense la censura 
antıcomunista era ahora mäs declarada. En agosto de 1947 la obra de Arthur 
Miller Todos eran mis hijos fue prohibida después de que el Departamento 
de Guerra de Estados Unidos recibiera una carta de queja que la tachaba de 
propaganda comunista contra el mundo de los negocios. «;Quién es el 
responsable de haber elegido la obra del comunista Miller?», preguntaba el 
autor de la carta. «¿Algún inocenton del Ejército? ¿O algun 
comunista?»l#311 La cooperación entre el Este y Occidente con la que había 
soñado Zuckmayer fue victima del proceso político general que habia 
permitido que los alemanes fuesen tratados como amigos. S1 bien la guerra 
fria habia sido útil para iniciar el renacimiento tanto de Alemania como de 
su cultura, no resultaria beneficiosa para la cultura alemana autóctona, que a 
partir de ahora estaria dividida entre el Este y Occidente. El 4 de octubre de 
1947 escritores de toda Alemania se reunieron para celebrar una 
conferencia en la que se vio claramente que la libertad cultural se veia 
perjudicada por la nueva situación política. La Conferencia de Escritores 
Alemanes duró cinco días, tuvo lugar en el Hebbel Theater, que estaba en el 
sector estadounidense, fue organizada por la interzonal Liga Protectora de 
Autores Alemanes y la Kulturbund y participaron en ella escritores de las 
cuatro zonas sin excepción. Los rusos proporcionaron una hospitalidad 
opulenta y ofrecieron un banquete a los participantes en el congreso. Hilde 
Spiel recordaria más tarde el efecto surrealista y turbador que producia la 
enorme mesa llena de fuentes de caviar y ensalada de marisco en una 
ciudad cuyos habitantes seguían pasando hambre visiblementel#?1. 

La conferencia pretendía superar las tensiones entre los emigrantes 
interiores y los exteriores, así como hablar de la cuestión de la literatura 
politizada. Por consiguiente, oradores pertenecientes a todo el espectro 
político empezaron a debatir de manera relativamente imparcial en torno a 
si la literatura debía estar politizada o no, y el novelista Stephan Hermlin se 
quejó de que los alemanes que defendían la imparcialidad estética 
«empezaban a bloquear el camino de vuelta a la realidad»l433l, 


Sin embargo, la conferencia tenia lugar en medio de una creciente 
hostilidad internacional. Un mes antes, respondiendo al Plan Marshall, 
Andrei Zhdänov, el ideólogo de Stalin, habia declarado que la cooperación 
entre la Uniön Soviética y los aliados occidentales durante la segunda 
guerra mundial habia terminado. La Unión Soviética convocó una 
conferencia de países de la Europa oriental (Cominform) en Belgrado con el 
objeto de cerrar filas ante la amenaza norteamericana. Las autoridades 
estadounidenses en Alemania eligieron este momento para poner en marcha 
la Operación Talkback, que era un nuevo programa de información que 
tenia por objeto usar los medios de comunicación de masas para 
contrarrestar la propaganda antinorteamericana de los soviĉticosl4341, 

Estas tensiones perturbaron la Conferencia de Escritores cuando en su 
cuarto dia el dramaturgo ruso Wsewolod Witalyevich Wishnevsky (que 
habia venido de visita procedente de la Unión Soviética) cambió los 
términos del debate al atacar a Estados Unidos, afirmar que el mundo estaba 
ahora dividido en dos bando —uno representado por «la barbarie, por una 
ideología de odio a la humanidad», el otro, por «millones de seres humanos 
sencillos que viven por la paz, que luchan por la paz»— e instar a los 
escritores alemanes a encontrar su lugar en las filas de estos demócratas 
sencillos!455l. 

Inmediatamente un norteamericano de baja estatura, joven y barbudo 
replicó a Wishnevsky con una diatriba en perfecto alemán que duró treinta y 
cinco minutos. Se trataba de Melvin Lasky, antiestalinista norteamericano 
de origen judío que había trabajado de periodista en Estados Unidos antes 
de convertirse en historiador militar en el Ejército y ser desmovilizado en 
Berlín, donde ocasionalmente se encargaba de hacer llegar a Jaspers los 
paquetes de alimentos que le enviaba Arendt. Lasky insistió furiosamente 
en que la misión de los escritores era luchar por la libertad cultural. Tenían 
que condenar la tiranía en todas partes, no solo en la Alemania nazi, y ahora 
mismo eso significaba luchar contra el totalitarismo de la Unión 
Soviétical436l, 

La congreso ya no se recuperó de este altercado. Alarmado, Johannes 
Becher hizo hincapié en que la división de Alemania en un bando 
prosoviético y otro pronorteamericano sería un desastre que amenazaría la 


paz del mundo. Resultaba absurdo que la literatura alemana se viese 
circunscrita por las fronteras de las zonas. Pero era demasiado tarde. Segün 
la novelista conservadora catolica Elisabeth Langgässer, «el congreso 
entero ardiö como un castillo de fuegos artificiales y al dia siguiente habia 
restos carbonizados esparcidos sobre la hierba reseca y parda». Poco 
después, la Kulturbund fue prohibida en los sectores británico y 
estadounidense y tuvo que desalojar su local de la Schlúterstrasse. Sus días 
de organización abierta a todos los partidos habían terminado. Un año 
después de que Gollancz y Zuckmayer llegaran a Alemania esperando 
alimentar amorosamente los estómagos y las mentes de los alemanes, era 
evidente que todo sustento llegaría con el patrocinio de uno u otro bando de 
la línea divisoria ideológica. Los escritores podían seguir soñando con una 
Alemania unida y una Europa transnacional, pero eran débiles ante una 
lucha política entre superpotencias que pronto convertiría Berlín en zona de 
guerra una vez másl4?l. 
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«He sido el general del diablo en la tierra demasiado 
tiempo» 


Ilustraciön artistica: noviembre de 1947-enero de 1948 


No fue fäcıl quitar los «restos carbonizados» de la Conferencia de 
Escritores Alemanes. Durante los meses siguientes anatomizar la crisis de la 
cultura alemana se convirtiö en una actividad en boga. Después de su 
discurso en la conferencia, Melvin Lasky publicó en Partisan Review una 
pesimista «Berlin Letter» [Carta de Berlin] en la que se lamentaba de que la 
vıda en la capital desde el final de la guerra habia sido meramente «un gesto 
formal de supervivencia histórica». Habia comercio, tráfico y vida 
ciudadana, pero no habia ni Estado ni cultura; habia una intelectualidad, 
pero ni un äpice de vida intelectual; habia un boyante ambiente teatral, pero 
los dramaturgos que gozaban de la mayor aceptaciön habian muerto. En 
Alemania el escritor no era un hombre libre porque los vencedores seguian 
censurando los libros en todas las zonas. La «oscuridad semitotalitaria» 
habia dado al estalinismo ruso y alemän la «media luz que necesita para 
salirse con la suya»l#38. 

La de Lasky era una voz disidente e incendiaria, pero en Alemania le 
apoyaban varios escritores que creían que la ocupación sofocaba el 
auténtico talento artístico. Poco después del fin de las hostilidades Elisabeth 
Langgáser se había quejado de que Berlín era «un vacío lleno de periódicos, 
revistas y reuniones literarias, una verdadera colección de tonterías». 
Durante sus doce años de «emigración interior» había tenido más tiempo 
para trabajar de verdad que ahora. «Tanto cultural como materialmente, 
Berlín es un gran montón de escombros. Un baile de fantasmas de 1928». 


Aquel mismo año, 1947, Jaspers se habia quejado a Arendt de que 
Alemania se estaba convirtiendo en un campo de batalla para Estados 
Unidos y la Uniön Soviética, «un basurero al que tirarän a toda la gente a la 
que nadie quiere en ninguna otra parte»l431, 

Al reunir a todos los que aspiraban a la grandeza literaria en la 
Alemania de la posguerra, la Conferencia de Escritores habia puesto al 
descubierto, sin darse cuenta de ello, el empobrecimiento de la cultura 
alemana contemporánea. Habian pasado ya más de dos años desde que 
finalizara la contienda, pero seguia sin haber ninguna obra importante de la 
literatura alemana que reflexionara sobre el Tercer Reich. Los escritores 
parecían incapaces de iluminar el camino que llevaría al pueblo alemán a 
conocerse a sí mismo y redimirse. 

La situación cambiaría rápidamente en los meses que siguieron a la 
conferencia con la publicación en Suiza, en octubre de 1947, de Doktor 
Faustus, de Thomas Mann, y el estreno en Frankfurt, en noviembre, de El 
general del diablo, de Carl Zuckmayer!*. Escritas en Estados Unidos por 
autores alemanes que no conocían personalmente la Alemania devastada 
por la guerra que describían en ellas, estas obras mostraban un país que 
arrostraba las consecuencias de haber vendido su alma al diablo. La 
exploración de la culpa y la responsabilidad que llevaban a cabo Zuckmayer 
y Mann concordaba con la obra de Jean-Paul Sartre Las moscas, que fue 
escrita durante la guerra y se convirtió inmediatamente en la sensación 
teatral del año al estrenarse en Berlín en enero de 1948. Las moscas trataba 
cuestiones de arrepentimiento y libertad en la Francia ocupada de una 
manera que ahora parecía aplicable a la Alemania igualmente ocupada y 
también parecía ofrecer un camino para avanzar a la nación enferma que 
describían Zuckmayer y Mann. Es más, Sartre y Simone de Beauvoir 
acompañaron en persona a la obra del primero e introdujeron triunfalmente 
el existencialismo en una Alemania que tenía mucha necesidad de una 
filosofía nueva. 


En noviembre de 1947 Carl Zuckmayer volvió a Alemania para asistir 
al estreno en Frankfurt de El general del diablo. La obra se había 


representado en Zürich el invierno anterior (Zuckmayer habia conseguido 
cruzar räpidamente la frontera para verla la primera noche), pero al 
principio habia sido prohibida por las autoridades norteamericanas en 
Alemania, preocupadas por la posibilidad de que tuviera un efecto politico 
reaccionario y fomentase una leyenda sobre la oficialidad alemana. Esta vez 
Zuckmayer no vestia el uniforme de los vencedores de Alemania. Habia 
renunciado a sus despachos de oficial y llegó vestido de civil, acompañado 
por su esposa. Ahora estaba convencido de que si bien tenia un hogar en 
Estados Unidos, pertenecia fundamentalmente a la naciön cuya lengua y 
cultura seguía compartiendo, 

Durante su visita del año anterior, los periodistas habían preguntado a 
Zuckmayer si continuaba siendo alemán. «Cuando te conviertes en 
ciudadano norteamericano», contestó, «tienes que prestar juramento». 
Como persona mayor que prestaba juramento, era consciente de que se 
trataba de una decisión para toda la vida. «Soy norteamericano y seguiré 
siendo ciudadano norteamericano». En realidad, la situación no era tan 
sencilla. Al oír voces alemanas, al andar entre las ruinas de las ciudades 
donde había crecido, sabía que era alemán, aunque en aquel momento 
Alemania no podía ser su hogar. Ahora la posibilidad de pertenecer a ella 
otra vez parecía mayorl**21. 

Zuckmayer estuvo presente en los últimos ensayos de la obra en la 
antigua Bolsa de valores de Frankfurt, que había sido restaurada para 
utilizarla como teatro provisional. Había empezado otro invierno gélido y 
los actores tenían frío y hambre. Zuckmayer sacó a escondidas alimentos de 
las cantinas del Ejército estadounidense para que los actores conservasen 
sus fuerzas y se sintieran felices de volver a estar en un teatro. Durante la 
primera función se pasó tanto tiempo observando al público como mirando 
lo que ocurría en el escenario. Se fijó en que los oficiales de las fuerzas de 
ocupación contemplaban la obra con escepticismo, dudando de que los 
alemanes quisieran que les mostrasen su propia vergüenza. Pero el estallido 
de entusiasmo que se produjo al final demostró que estaban equivocados. 
Según Zuckmayer, a los espectadores les costaba creer que hubiese escrito 
la obra alguien que había vivido en el extranjero durante toda la guerra. 
Entre los espectadores había antiguos soldados alemanes sentados al lado 


de victimas de los campos de concentraciön y todos parecian atönitos al ver 
sus propias vidas representadas ante ellos. «La obra se correspondia con la 
realidad tal como ellos la habian conocido, hasta en los detalles mas 
pequeños», comentó con cierta falta de modestial*#], 

El general del diablo está ambientada en Alemania durante los últimos 
meses de 1941. El protagonista, Harras, es un general de la Luftwaffe, un 
piloto brillante que cree que puede seguir siendo un hombre bueno mientras 
participa en la guerra y se desmarca de los nazis mediante actos esporádicos 
de desafío y humor irónico: «Nunca he metido mano en la caja del partido, 
nunca he robado nada a un judío ni me he construido ninguna villa con el 
botín». De vez en cuando, para tranquilizar la conciencia, ayuda a los 
judíos, pero sigue comprometido, de forma casi adictiva, con la guerra: «Lo 
que siempre dio sentido a mi vida fue volar. Empecé en 1914. Y ahora ya 
no puedo dejarlo. Es como el alcohol». La sinceridad de Harras contrasta 
con las falsas ilusiones de los nazis que le rodean. Eilers, brillante coronel y 
piloto que sirve a las Órdenes de Harras, cree fervientemente en los ideales 
nazis. De hecho, parece que es el nazismo lo que le une a su esposa en una 
apasionada folie a deux. «No preguntes, cariño. Cree», dice ella a su marido 
cuando este se pregunta si tanto matar es necesario. El Ministerio de 
Cultura hace saber a Harras, sin el menor asomo de humor, que su misión es 
la «movilización total del alma alemana»!4441, 

El desapego irónico de Harras es suficiente para distanciarle de estos 
ideales falsos, pero también conlleva el riesgo de apartarle de la vida 
misma, hasta que se enamora de una joven llamada Diddo, que está 
convencida de que la felicidad sigue siendo posible. «¡Quiero ser feliz!», 
dice Diddo a su amante, «locamente feliz». «Necesitamos un mundo entero 
de alegría», le promete él a cambio, ahora decidido a vivir. El amor que 
siente por Diddo le devuelve su propia humanidad juvenil. Asegura al 
teniente Hartmann, un joven que ha empezado a dudar del nazismo y a 
poner en entredicho el valor de la vida misma, que la vida es más bella de lo 
que parece: «El mundo es maravilloso. Los seres humanos nos empeñamos 
como locos en estropearlo todo, pero no podemos..., no podemos con el 
concepto original»14451. 


Es demasiado tarde para que Harras se comprometa con la belleza del 
mundo. Se estan produciendo actos de sabotaje contra los aviones y Harras 
no consigue dar con el autor; sospechoso de saber mäs de lo que reconoce 
saber, la Gestapo se lo lleva para interrogarle durante dos semanas. Eilers 
muere en uno de los aviones saboteados y Harras se siente responsable de 
su muerte. 

Desde el principio Harras ha intentado creer en la posibilidad de una 
Alemania «buena». En un momento dado, brinda por «la verdadera, la 
inmortal Alemania», donde se elaboró el vino con el que brindan. Pero 
ahora tiene la certeza de que Alemania esta condenada. «Ha puesto 
demasiados huevos podridos para nosotros..., la casa del loco Sigfrido, los 
demenciales delirios de grandeza». Uno de los judios a los que ha tratado de 
salvar se suicida y Harras comprende que la inacciön es culpable. «Somos 
culpables de lo que en este momento les sucede a miles de personas a las 
que no conocemos y a las que nunca podremos ayudar [...]. Permitir la 
crueldad es peor que cometerlal446),, 

Finalmente, Harras descubre que los sabotajes son obra del jefe de los 
mecánicos, Oderbruch, antiguo amigo que ahora forma parte de la 
resistencia contra los nazis y trabaja por la derrota de Alemania. 
«Necesitamos la derrota..., debemos ayudarla con nuestras propias manos», 
le dice Oderbruch. «Solo entonces podremos levantarnos de nuevo, 
purificados». Oderbruch insta a Harras a unirse a la resistencia en Suiza. 
Pero Harras cree que su momento ha pasado. «He sido el general del diablo 
en la tierra demasiado tiempo. Voy a volar en una misión de avanzadilla 
para él en el infierno también... para preparar su inminente llegada». 
Abandona a la muchacha a la que ama, convencido de que su deshonra es 
tan grande que le impide alcanzar la felicidad, y despega suicidamente a 
bordo de un avión que ha sido saboteado. Antes de morir dice a Hartmann 
que tenga fe en un nuevo tipo de bondad. Puede que Harras no conozca a 
Dios, pero ha mirado al diablo a la cara. «Por eso sé que tiene que haber un 
Dios. Me ocultó su rostro. Tú lo encontrarás [...] sigue adelante y cree con 
confianza en la justicia divina. No te traicionarált1». 

Cabe que Zuckmayer tuviera en mente su propia obra, al menos en 
parte, cuando aconsejó a las autoridades norteamericanas que hicieran una 


película documental que mostrase a los alemanes cômo hombres y mujeres 
alemanes «lucharon y finalmente murieron por la liberaciön». Este era en 
realidad el mensaje de El general del diablo y la crítica y el público 
respondieron de forma abrumadoramente positiva a una obra que sugeria 
que incluso bajo el nazismo los individuos conservaban la capacidad de 
salvar sus propias almas. La tercera noche Zuckmayer asistió a un debate 
con jóvenes alemanes. Le sorprendió la sinceridad con la que algunos 
espectadores confesaban fechorias que habian cometido durante el nazismo. 
«Estos jóvenes alemanes parecian tener el corazón abierto de par en par». 
Empezaron a llegar centenares de cartas que comenzaban diciendo «yo soy 
su teniente Hartmann» y Zuckmayer decidió dedicar su vida a hablar con 
jóvenes alemanes que se hallaban sumidos en la confusiónl448l, 

Zuckmayer seguía convencido de que los jóvenes alemanes con los que 
hablaba eran fundamentalmente redimibles y que la popularidad de su obra 
era prueba de ello. Creía que, a diferencia de los documentales sobre los 
campos de concentración, conseguiría dar a sus compatriotas una lección 
moral por medio de su arte y frenar el fascismo revelando la posibilidad de 
otro camino, un camino individualista y heroico. Otros pensaron que pecaba 
de ingenuo. El director de cine alemán Douglas Sirk, que ahora era 
ciudadano norteamericano y se encontraba en Alemania, estaba seguro de 
que cuando los espectadores aplaudían la obra en realidad aplaudían a los 
nazis, y se sentían felices al ver sus flamantes uniformes una vez más: «Al 
bajar el telón la noche en que vi la obra, los espectadores subieron al 
escenario y sacaron en hombros al protagonista, vestido con el uniforme 
nazi. Y en la calle la gente se unía a la procesión al ver el triunfal uniforme 
nazi en hombros de los espectadores». El caso es que El general del diablo 
tuvo muchísimo éxito entre los alemanes, los mismos alemanes cuya 
culpabilidad exploraba. Se representaría casi ininterrumpidamente en 


ciudades de toda Alemania durante los dos años siguientesl##?1. 


Al nombrarse a sí mismo general del diablo en la tierra, Harras es una 
figura peculiarmente alemana. Desde que Martin Lutero ahuyentara al 
demonio persistente que se burlaba de él mientras intentaba traducir su 


Biblia, el diablo habia sido una figura habitual en la vida alemana y habia 
arraigado en la imaginaciôn popular por medio del Fausto de Goethe. Antes 
de la guerra, el drama de Goethe habia sido el vehiculo para la 
interpretaciön de Gustaf Gründgens en el papel de Mefistófeles, que definió 
su carrera y que fue inmortalizado en la novela de Klaus Mann. Los 
alemanes se enorgullecian a menudo del alcance de su imaginación, de sus 
esfuerzos en pos del conocimiento y de la fascinación que la muerte ejercia 
en ellos, cualidades que podían llevar a alguien a hacer un pacto con el 
diablo. Ahora parecía no solo a Zuckmayer, sino también a Thomas Mann, 
que la nación habia hecho un pacto con el diablo y que sus probabilidades 
de salvarse eran dudosasl450l, 

La novela de Mann Doktor Faustus se introdujo en Alemania desde 
Suiza a finales de 1947. Era una novela que los alemanes esperaban con 
desconfianza, a la defensiva, pero no por ello con menos impaciencia. Es la 
gran novela que, salida de Alemania en estos años de posguerra, al mismo 
tiempo está escrita por un ciudadano norteamericano que no conocía 
personalmente las ruinas que describía; también podría decirse que es el 
mejor ejemplo de «literatura de escombros extranjera», equiparable a 
European Witness, de Stephen Spender, y a Berlín Occidente, de Billy 
Wilder. En California, donde leía lo que los periódicos norteamericanos y 
alemanes publicaban sobre las ruinas de Alemania y escuchaba lo que sobre 
ellas le contaban sus hijos, que las habían conocido cuando vestían 
uniforme norteamericano, Mann había escrito una novela en la que se 
revelaba como alemán y a la vez extranjero capaz de diagnosticar la culpa y 
la desesperanza de los alemanes con una claridad que solo era posible para 
unos cuantos alemanes, pero incapaz de distanciarse de la tragedia. El libro 
toma por punto de partida lo que él mismo había sugerido en su conferencia 
«Germany and the Germans», a saber: que tanto Alemania como sus 
habitantes han hecho un pacto con el diablo y que, como gran artista alemán 
seducido por el romanticismo alemán, el propio Mann está plenamente 
implicado en la culpa de Alemania. 

Doktor Faustus relata la caída simultánea y entrelazada de su trágico 
protagonista y su trágica nación. El narrador, Serenus Zeitblom, maestro y 
«emigrante interior» que ha denunciado a los nazis y perdido su puesto, 


cuenta la historia de la vida y la época del compositor vanguardista Adrian 
Leverkühn. Zeitblom ha querido a Leverkühn devota y lealmente desde que 
jugaban juntos de niños, incluso después de enterarse de que en su juventud 
Leverkuhn, engañado, hizo un pacto extraño con el diablo y sacrificó la 
felicidad personal a cambio de energia e inspiraciôn como compositor. En la 
version de la historia que escribió Goethe, Fausto sacrifica la felicidad a 
cambio de conocimiento y promete a Mefistófeles que «S1 alguna vez le 
pido a un momento: ¡Deténte, eres tan bello!», entonces puede encadenarlo 
y condenarlo al instantel#ll, El personaje de Mann hace un pacto similar y 
acepta la exigencia del diablo de que viva fríamente, sin amor. Tanto Fausto 
como Leverkiihn hacen sus promesas de buen grado porque ya son 
infelices; esto es meramente la continuación de su hastío presente. «Acaso 
no es la frialdad una prioridad para ti», dice el diablo a Leverkühn. La 
tragedia es que ahora no habrá ninguna posibilidad de feliz liberación, 
como también Harras aprende a costa suya en la obra de Zuckmayerl#21. 

La condenación de Leverkúhn llega bajo la forma de la sífilis, que le 
contagia una prostituta llamada Esmeralda. Hombre habitualmente frío, 
Leverkühn se lleva una sorpresa cuando se enamora al primer roce y decide 
tener relaciones sexuales con Esmeralda incluso después de que ella le 
advierta sobre el riesgo de contagio. Al igual que Nietzsche, uno de los 
numerosos modelos que utilizó Mann para crear su personaje, Leverkühn 
experimenta la enfermedad como algo fértil desde el punto de vista 
creativo, pero luego pierde poco a poco el juiciol4531, Sostiene un largo 
diálogo con el diablo, que reivindica la enfermedad como suya, se atribuye 
el mérito de dispersar a los médicos del compositor y advierte a Leverkühn 
que no podrá amar: «Tu vida será fría..., desde ahora no podrás amar a 
ningún ser humano»1454], 

Esta predicción resulta dolorosamente acertada. Y lo que el diablo no ha 
dicho explícitamente es que si Leverkühn intenta burlar la maldición, 
condenará a sus seres queridos a una muerte precipitada. Leverkúhn entabla 
relaciones parciales con amigos y mujeres. Lo más trágico de todo es que 
llega a querer a su sobrinito, Eco, al que su madre ha enviado a vivir con él 
mientras ella esté enferma. La presencia de Eco es redentora. Su figura 
esbelta, perfecta, su «inocente maraña de cabellos rubios», su sonrisa 


cautivadora, su «presencia dulcemente flotante» introducen «radiante luz 
diurna» en la vida de Leverkühn. Pero Eco sufre un ataque de meningitis y 
muere antes de que hayan transcurrido dos semanas; su cuerpo es devuelto 
a casa en un pequeño ataúd. «He descubierto que deberia no ser», dice 
Leverkühn a Zeitblom, «lo que la gente llama humano |... |. Será devuelto». 
En vez de ello, encauza toda su energia hacia su ültima obra maestra. 
Durante afos Leverkühn ha estado empujando la müsica hacia la 
abstracciön, yendo mas alla de la tonalidad en un intento de emancipar la 
disonancia de la resoluciön. El gran oratorio Apocalipsis de su juventud 
incluia altavoces, risas infernales y un coro infantil austeramente disonante 
para crear una aproximaciön musical del infierno. Ahora su tardia gran 
cantata sinfonica La lamentacion del Doktor Faustus utiliza un lügubre eco 
disonante para crear una oda a la pena como equivalente de la oda a la 
alegría de Beethovenl455l, 

En 1930 Leverkühn reüne a sus amigos para confesar que ha hecho un 
pacto con el diablo (que la mayoria de ellos ven como un chiste alegörico) e 
interpretar su nueva obra. Mientras toca el piano se desmaya y cae en coma, 
pero se recupera fisicamente aunque no mentalmente. Zeitblom no sabe con 
certeza si Leverkühn se ha aliado con Satanás. Al leer la transcripción del 
diálogo, no está seguro de si se trata de alucinaciones de su amigo. Pero es 
consciente de que la cuestión no tiene importancia. Mann presenta como 
algo inevitable que Leverkühn sucumba ante el diablo porque el compositor 
lleva años seducido por lo demoniaco. El diablo siempre ha estado presente 
en la risa satânica, «ligeramente orgiástica», de Leverkiihn, la que Zeitblom 
siempre encontraba desconcertante cuando eran jóvenes. Leverkühn es un 
genio y Zeitblom observa que hay siempre una «relación siniestra, apenas 
perceptible», entre el genio y el infierno. Él es músico y la música es 
inherentemente diabólica, pertenece a «un mundo de espiritus»l#s6l. 

Asi que Leverkühn se ve atrapado en la misma oleada demoniaca que el 
nazismo. Considera que el humanismo de Zeitblom está desfasado y, en su 
lugar, se compromete con una mezcla de nihilismo y primitivismo 
bárbarol457l, «Avanzaräs a través de la edad misma [...] y osarás una 
barbarie», le dice el diablo, «una barbarie doble, porque viene después del 
humanitarismo, después de toda la labor y todo el refinamiento burgués 


concebibles». La palabra «avanzarás» es reveladora. En un momento 
posterior de la novela, Alemania lleva a cabo un «avance» (Durchbruch) 
hacia el poder mundial bajo Hitler, mientras los partidarios del nazismo ven 
la guerra como la manera en que Alemania avanzará «hacia una nueva 
forma de vida en la cual el Estado y la cultura serán una misma cosa» 
(durchbrechen). Los nazis podian prohibir las obras de Leverkühn por su 
disonancia experimental, pero en realidad Leverkühn es un espíritu afin. Y 
es un candidato natural para el infierno por su altaneria y su brillantez. Es 
un artista egoísta al que el diablo considera con razón fundamentalmente 
frío y que está dispuesto a sacrificar la vida por el artel$58I, 

El sacrificio del arte por la vida era el del propio Mann. Tras dar la 
espalda a los intensos amores homosexuales de su juventud, había 
encontrado en un plácido matrimonio burgués la tranquilidad doméstica que 
necesitaba para escribir. Encerrado todos los días en su estudio, se había 
protegido de la energía de sus hijos exigiéndoles que concertaran cita para 
verle y que anduvieran de puntillas, sin hacer ruido, mientras él trabajaba. 
Aunque desde hacía pocos años dependía del afecto de Katia y Erika, 
siempre había vivido con la máxima plenitud gracias a su extraña y privada 
vida imaginativa, que confiaba únicamente a su diario. En él expresaba 
libremente pasiones apremiantes, imposibles, y revelaba un apasionamiento 
para el que no deseaba encontrar una salida en la vida corriente y que 
reservaba para su arte. En este mundo privado, treinta años antes había 
confiado en su diario el deseo físico que sentía por Klaus cuando este era un 
chico de catorce años, aquel niño angelical de cabellos rubios y rizados 
como los de Ecol59l, Más recientemente se había sentido fascinado por su 
nieto Frido (hijo de su hijo Michael y modelo directo de Eco), cuya gracia 
juvenil describía amorosamente en su diario. Al matar a Eco en la novela, 
Mann recordaba a Leverkühn el precio que había que pagar por la grandeza 
artística. Para Leverkühn, al igual que para su creador, el amor debía ser 
principalmente un estado de ánimo privado, una posibilidad latente de 
sentimiento intenso que podía encauzarse solo hacia el arte. 

Al escribir la novela mientras las bombas caían sobre su patria perdida y 
su propia salud empeoraba de forma alarmante, Mann había hecho un ajuste 
de cuentas y se había preguntado si el precio era demasiado alto. Pidió 


cuentas a sí mismo y a su naciön de origen y vio en esta pecados de orgullo, 
genio demoniaco y arrogancia que también encontró en sí mismo. Como en 
la conferencia que Mann dio en 1945, la Alemania de Doktor Faustus ha 
hecho un pacto con el diablo y ahora tiene que hacer frente a las 
consecuencias: sus ciudades son destruidas desde el aire. Este acto 
diabólico, dice Zeitblom, «clamaria al cielo si no fuéramos nosotros, 
cargados de culpa, quienes lo sufrimos, cargados». Así las cosas, el clamor 
muere en el aire en la «prisión» en que se ha convertido Alemania. 
Zeitblom está convencido de que los alemanes se merecen esta justicia 
apocalíptica al mismo tiempo que lamenta la desaparición de un mundo al 
que en otro tiempo amól4901, 

Desde que empezó a escribir el libro en 1943, Mann habia seguido 
obsesivamente las noticias de la guerra, imaginando dia tras dia la 
destrucción de las ciudades a las que otrora habia amado y describiendo con 
tristeza sus ruinas en la novela. Su diario de los años de guerra sigue 
atentamente los ataques aéreos contra Alemania además de los progresos 
que hace con el libro. «Agonia de Berlín, sin carbón, sin electricidad»; 
«Bombardeo intenso de Alemania»; «la conquista de Alemania es rápida. 
Las ciudades caen como ciruelas maduras»; «ya no cabe duda de que la 
novela es un fracaso. No obstante, la terminaré» 46H, 

No es extraño, pues, que la pena de Zeitblom ante la destrucción de 
Alemania refleje la de Mann. Zeitblom empieza el libro el 23 de mayo de 
1943 (el mismo día en que Mann empezó el suyo) desde un escondrijo en 
Freising, a orillas del Isar, no lejos de Múnich. El 14 de marzo de 1945 
Mann recibió de Klaus la noticia de la destrucción de su casa de Múnich y 
anotó «extraña impresión» en su diario. Aquel día estaba ocupado 
escribiendo el capítulo 26, en el que Zeitblom deja constancia de que «el 
terror de los ataques aéreos casi diarios contra nuestra Fortaleza Europa 
bien rodeada aumenta hasta alcanzar dimensiones inconcebibles [...] más y 
más ciudades nuestras se derrumban en ruinas». Desde la paz de su 
tranquilo estudio de California, Mann andaba arriba y abajo entre los 
escombros de su muy querida ciudad, tambaleándose ante la devastación 
pero volviéndose para mirar de nuevo porque era la única cosa responsable 
que podía hacer y porque no podía evitarlo. En un momento dado, presenta 


a Zeitblom escribiendo en su estudio mientras las bombas caen a su 
alrededor: «mientras el Juicio Final caia sobre Münich también, yo me 
encontraba sentado en mi estudio, lívido, temblando como las paredes, las 
puertas y los cristales de las ventanas de mi casa... y escribiendo con mano 
trémula esta crónica de la vida de un hombre». 

En su celda de ermitaño a orillas del Isar, Zeitblom se aparta de 
«nuestro Múnich horriblemente maltrecho», con sus estatuas derribadas, sus 
fachadas «que miran desde las cuencas vacias de sus ojos para disimular el 
enorme vacio que hay más allá y, pese a ello, también parecen inclinadas a 
revelarlo suministrando más escombros de los que ya estan esparcidos 
sobre los adoquines». Era un paisaje que Mann no habia visto y no tenia 
ninguna intenciön de ver en un futuro próximo. Pero habia leido sobre él en 
los periódicos y en los angustiados reportajes de Erika y Klaus; se le 
aparecía en sueños y en su diario, y ahora se volvía extrañamente tangible 
en su novelal462], 

En California, Mann había expresado públicamente y, en buena medida, 
en privado su deseo de que Alemania perdiese la guerra. Al igual que 
Spender en European Witness, veía la destrucción de las ciudades alemanas 
como algo trágicamente necesario y al mismo tiempo como el logro 
supremo de su época. En su novela recordaba a los lectores la superior 
destreza militar de Estados Unidos mostrando irónicamente la sorpresa de 
Zeitblom al ver que «las democracias debilitadas realmente saben utilizar 
estas terribles herramientas» y que la guerra no es, después de todo, «una 
prerrogativa alemana». Pero la perspectiva de que Alemania sufriera otra 
derrota vergonzosa también había llenado a Mann de un horror secreto que 
expresaba por medio de Zeitblom, que reconoce que «no puede evitar 
temerla más que a nada del mundo». Zeitblom nunca se permite del todo 
esperar una derrota o una victoria. Se alegra cuando los alemanes inventan 
un nuevo tipo de torpedo y siente «cierta satisfacción ante nuestro siempre 
ingenioso espíritu inventivo», aunque se ponga al servicio de un régimen 
que los ha metido en una guerra cuyo objetivo es crear una aterradora «y, tal 
como la ve el mundo, así parecería, de todo punto intolerable realidad de 
una Europa alemana»!*631, 


Mann se vale de Zeitblom para convertir a los alemanes en una naciön 
de héroes trágicos; gente buena que hace frente a paradojas imposibles y 
cuyo actual estado mental «pesa sobre ellos con mäs fuerza de lo que 
pesaria sobre otros y los separa irremisiblemente de ellos mismos». Si los 
hijos de Zeitblom supieran que poseia secretamente los papeles privados de 
Leverkühn, le denunciarian, pero su propio acto les horrorizaria. Mann dijo 
una vez que Zeitblom era una «parodia de mi mismo». A través de 
Zeitblom, Mann ironizaba sobre la tendencia de los alemanes a ver sus 
conflictos de conciencia como algo insölitamente noble y profundo. 
Zeitblom no siempre percibe hasta qué punto él mismo muestra los vicios 
de su naciön. Comparte con sus compatriotas intelectuales el elitismo 
cultural y el temor a las masas; al igual que su creador, participö en el 
«júbilo popular» al empezar la primera guerra mundial, porque creyó que la 
guerra ofrecia «un rito sacrificial por medio del cual el viejo Adän» podria 
ser marginado. Es demasiado tonto para que no se mofen de él por aseverar 
que «el alma alemana es poderosamente trägica», que «nuestro amor 
pertenece al destino [...] incluso a una predestinaciön que enciende los 
cielos con el rojo crepüsculo de los dioses». Pero, al mismo tiempo que se 
burlaba de su propio cuento, Mann le permitía adquirir plena fuerza trágica 
y se implicaba en la tragedia. «jCuanto de la atmösfera de mi vida contiene 
Faustus!», escribió Mann en enero de 1946; «una confesión radical, en el 
fondo. Desde el principio mismo eso ha sido lo que mi libro tiene de 
demoledor!464». 

Preguntândose lo que los alemanes pensarian de la novela cuando se 
publicó por primera vez en Suiza, Mann esperaba que les enseñase que era 
«un error verme como un desertor de la condiciön de alemán». Aquel 
verano, durante un ciclo de conferencias en Londres y Zürich, Mann habia 
dicho a los reporteros alemanes que si bien aún no estaba dispuesto a volver 
a una Alemania a la que todavia no consideraba preparada para recibirle, 
seguia siendo un escritor alemán. «Era demasiado viejo y estaba 
plenamente formado como artista cuando me fui de Alemania y 
sencillamente he trabajado más y he terminado lo que habia empezado». 
Meses antes habia dicho al decano de la facultad de filosofia de la 


Universidad de Bonn que la novela era «tan absolutamente alemana» que 
dudaba que fuera posible traducirlal465l, 

Sin embargo, era consciente de que al escribir esta novela, la más 
alemana de todas las novelas, se alejaba aún más de sus compatriotas. Al 
terminar la guerra, Zeitblom siente lástima cuando piensa en la suerte que 
aguarda a sus «necios» hijos nazis que «creyeron, se alegraron, se 
sacrificaron y lucharon» con las masas de la nación. Pero sabe que ni su 
lástima ni la angustia de sus hijos les acercarán. «Y también eso me lo 
tomarán en cuenta..., como si las cosas hubieran podido ser diferentes de 
haber compartido sus viles sueños con ellos». Mann se había apartado de 
los viles sueños de sus antiguos amigos y si había resultado que tenía razón, 
ello le hacía aún más extranjerol496l. 

En enero de 1948 Mann rechazó una invitación a hablar en Frankfurt y 
expresó sus esperanzas de que la novela atenuase los malentendidos que 
habían surgido en Alemania acerca de su relación con el país. «Espero que 
demuestre que no soy precisamente un desertor del destino de Alemania». 
Ciertamente así fue en el caso de algunos críticos. En Die Wandlung, Victor 
Sell la alabó y dijo que era la quintaesencia de la novela alemana de la 
posguerra: «Aun cuando actualmente vive en California, Mann sigue en 
contacto con la experiencia alemana [...] Doktor Faustus aborda el 
problema que las masas alemanas no afrontaron hasta después de la derrota 
total: la cuestión de cómo fue posible que un pueblo con una cultura 
avanzadisima permitiera el triunfo del mal». Pero otros se mostraron más 
escépticos. Walter Boehlich se quejó en Merkur de que «hay una Alemania 
a la que Thomas Mann amó, y hay un Thomas Mann al que nosotros 
amábamos y todavía amamos. Pero este no es el autor de Doktor 
Faustus»l4671, 

El problema consistía en gran parte en que Mann había condenado a 
Alemania a un futuro sin esperanza. La obra maestra final de Leverkühn 
termina con una formularia nota de promesa. Esta es una «esperanza más 
allá de la desesperanza, la trascendencia de la desesperación» que «mora 
como una luz en la noche». Pero no fue una nota de optimismo que mucha 
gente viera reflejada en la novela de Mann. Más de un año después del final 
de los juicios de Nuremberg, justo cuando los vencedores habían empezado 


a abandonar la idea de la culpa colectiva y el humillante proceso de 
desnazificación, el más grande escritor vivo de Alemania habia enviado su 
veredicto bajo la forma de un libro que llegö como un paquete de alimentos 
amargos para recordarles a los alemanes que eran culpables. Hacia el final 
de la novela Mann presenta al «general transatlântico» que ha ordenado a 
los habitantes de Weimar que desfilen ante los crematorios del campo de 
concentración local declarando («¿debería uno decir injustamente?», 
pregunta Zeitblom en un paréntesis retórico) que los ciudadanos que se 
ocupaban de sus cosas con aparente seriedad, «aunque a veces el viento les 
metía en la nariz el hedor de la carne quemada», debían compartir la culpa 
de estos horrores. «Cualquier cosa que viviera como alemana aparece ahora 
como una abominación y el epítome del mal», comenta Zeitblom con 
tristeza, y se pregunta cómo será pertenecer a una nación cuya historia lleva 
«este horrible fracaso» en su interior y que se ha empujado a sí misma hacia 
la locural#68l, 

Puede que Mann se implicara en el destino de sus compatriotas, pero no 
les dejó ningún medio de librarse del sufrimiento. Zuckmayer había 
ofrecido más esperanza al sugerir que quienes se habían resistido al 
nazismo podían salvarse por mediación de la justicia divina y que el 
arrepentimiento seguía siendo posible. En la obra de Zuckmayer, a los 
verdaderamente engañados se les concede un tipo de bondad; el pecado de 
Harras es saber que el nazismo es maligno y, a pesar de ello, seguirlo. 
Zuckmayer era sin duda suficientemente idealista para creer que los jóvenes 
en particular eran capaces de cambiar. Pero la obra de Zuckmayer no 
ofrecía a los alemanes de la posguerra un camino claro por el que avanzar, 
como tampoco se lo ofrecía la novela de Mann. Le tocó a Jean-Paul Sartre 
ofrecer un modo de librarse de la culpa por medio de la doctrina 
existencialista de la libertad. 


El existencialismo llegó a la Alemania de la posguerra de la mano de la 
obra de Sartre Las moscas y de la pequeña figura con gafas del propio 
Sartre, acompañado por «la grande Sartreuse», Simone de Beauvoir. Las 
moscas se representó en Disseldorf en noviembre de 1947 con Gustaf 


Gründgens en el papel principal y luego, en una interpretaciön mäs sonada, 
en el Hebbel Theater de Berlin en enero de 1948, esta vez en presencia de 
Sartre y Beauvoir. 

Sartre y Beauvoir entraron en Alemania el 28 de enero, en un tren 
procedente de Francia. El vagón restaurante francés daba la impresiön de 
ser una pequeña colonia, segregada de los alemanes que viajaban en los 
otros vagones. À Beauvoir le preocupaba ser ahora tan odiosos como los 
alemanes lo habian sido en Francia durante la contienda. Al dia siguiente 
pasaron velozmente por delante de bosques de pinos hasta llegar a Berlin, 
donde se encontraron inmediatamente con el espectáculo de las ruinas. 
«Enormes entradas de piedra sin puertas daban a huertos, balcones torcidos 
colgaban en las fachadas de edificios que no eran nada más que fachadas», 
escribió más adelante Beauvoir. Un paraguas surrealista y una máquina de 
coser sobre una mesa de operaciones no parecerian fuera de lugar. La 
realidad se habia transformado en locura. Todo resultaba aún más 
desagradable debido a que Berlin se encontraba en medio de otro invierno 
terrible, con temperaturas de 18 bajo cero casi todos los días. «Ruinas y 
desechos, desechos y ruinas, nada más», escribió Beauvoir en su 
idiosincrático inglés a Nelson Algren, su amante norteamericanol499, 

Visitaban Alemania en calidad de invitados de Félix Lusset, que se 
hallaba al frente de la Mission Culturelle en Berlín. Los funcionarios 
franceses ansiaban cada vez más demostrar la importancia de la cultura 
francesa tanto a los alemanes como a los otros aliados y Lusset había 
invitado a Sartre y Beauvoir con este propósito. Al principio, los franceses 
habían gobernado su zona con más austeridad cultural aún que los 
norteamericanos o los británicos, porque creían que no debían ningún placer 
a la nación que había ocupado Francia tiránicamente dos veces en el plazo 
de treinta años. «Ni una sola pintura o escultura francesa estará en manos y 
poder de esta gente culpable y criminal», anunció el escritor Louis Aragon 
al terminar la guerra. Sin embargo, al igual que los norteamericanos, los 
franceses se apresuraron a seguir el ejemplo de los rusos y decidieron 
exhibir la cultura francesa y demostrar la superioridad de la civilización 
francesa. Las autoridades francesas apoyaron ahora una política de 
rayonnement o resplandor cultural. Y tanto el Institut Français como la 


Mission Culturelle de Félix Lusset se habian fundado en 1946 precisamente 
con este fin; funcionaban con independencia de la administraciön militar y 
proporcionaban teatro, cine, conciertos, exposiciones y clases 
nocturnasl#701, 

Cuando se trataba de exhibir la cultura francesa, era bueno tener como 
invitados al Papa y a la Suma Sacerdotisa del Existencialismo. Desde el 
final de la segunda guerra mundial, Sartre y Beauvoir habian adquirido un 
tipo de fama que raramente se conferia a los filósofos, tanto en Francia 
como en Estados Unidos. Sartre habia visitado la Casa Blanca y escrito 
artículos para la edición norteamericana de Vogue. En 1945 el popular 
semanario francés Samedi Soir le habia acusado de difundir «una moda 
nueva en las salas de estar de ambas orillas [de Paris], una moda que gira 
alrededor de una abstracción filosófica más bien nebulosa, una doctrina de 
origen alemän que tiene el barbárico nombre de “existencialismo”. Nadie 
sabe exactamente qué significa, pero todos hablan de él mientras toman el 
té». 

De momento los alemanes solo conocian de oidas las ideas de Sartre, 
tanto las que databan de cuando la contienda aún no habia terminado como 
las de la posguerra; sus textos fundamentales, El ser y la nada (1943), El 
existencialismo es un humanismo (1946) y ¿Qué es la literatura? (1947) 
aún no se habian traducido al alemän. Pero su reputaciön fue suficiente para 
que sus ideas provocasen una conmoción y una revulsión intensas, 
especialmente por emanar de un ambiente de ceniceros rebosantes y 
bohemia promiscuidad sexual. Aunque Sartre y Beauvoir eran tratados 
frecuentemente como marido y mujer, en realidad no estaban casados y se 
habian comprometido a «mantener “cierta fidelidad” a través de todas las 
desviaciones de la senda principal», lo cual les permitía tener otros amantes. 
Ambos hicieron pleno uso de este pacto y nunca, ni en su vida ni en sus 
escritos, intentaron esconder su emancipación sexual, lo cual aumentaba su 
peligroso atractivol474, 

En Alemania las ideas de Sartre atraían de manera particular a quienes 
ansiaban clasificar 1945 como una «hora cero». En El ser y la nada Sartre 
había propuesto la tesis fundamental de que «la existencia precede a la 
esencia», arguyendo que los seres humanos son únicos porque quienes son 


en determinado momento es el resultado, no de un carácter fijo o «esencia», 
sino de las elecciones que han hecho y las posibilidades futuras que 
persiguen. Esto nos imbuye de libertad ilimitada, que la mayoría de la gente 
acostumbra eludir actuando sin pensar. Es en los momentos de «angustia» 
cuando nos damos cuenta de que la libertad individual es posible. Esta 
angustia nos ataca como una sensación de vértigo parecida a lo que siente 
una persona que se encuentra al borde de un precipicio y se percata de que 
nada le impide saltar al vacio. En estos momentos tenemos la oportunidad 
de recuperar nuestra libertad y vivir auténticamente. Esto entraña una 
gozosa «autorrecuperación del ser». Lo que resultaba tan apasionante en 
esto era que permitía a las personas empezar de nuevo en todo momento. A 
los alemanes que habian pasado los años transcurridos desde la guerra 
consintiendo que los ocupantes hablasen de su arrogante y agresiva esencia 
les ofrecia la posibilidad de apoderarse de su libertad para recrearse a sí 
mismos y volver a empezarl*721. 

Estas ideas no eran nuevas en sí mismas y tampoco eran en sí mismas 
francesas. De forma un tanto problemática, gran parte del argumento de 
Sartre había nacido del pensamiento filosófico alemán anterior a la guerra. 
Sartre había pasado algunos meses en Berlín en 1933 (demasiado ocupado 
leyendo filosofía para fijarse en los preocupantes acontecimientos políticos) 
y estaba en deuda con las ideas de Nietzsche, Husserl y Heidegger. En 1940 
volvió la vista atrás y pensó que la influencia de Heidegger había sido 
«providencial» porque le había enseñado los conceptos de «autenticidad e 
historicidad» en el momento en que la contienda estaba a punto de hacerlos 
indispensables para el individuo dotado de conciencia, aunque no para su 
gobierno. Pero mientras que Heidegger estaba ahora desacreditado a causa 
de su involucración con el nacionalsocialismo, Sartre traía la credibilidad de 
un résistant, si bien sus actividades en la resistencia francesa habían sido 
más limitadas de lo que generalmente se creía. Asimismo, conjugaba sus 
abstractas ideas ontológicas y un atractivo compromiso político con la 
«littérature engagée». En 1945, durante un ciclo de conferencias en Estados 
Unidos, había declarado: «En la prensa clandestina, cada línea que se 
escribía ponía en peligro la vida del escritor y del impresor. La palabra 
escrita ha recuperado su poder». Su ensayo ¿Qué es la literatura? insistía 


en que era necesario que la literatura se comprometiese con objetivos 
politicos progresistas (izquierdistasl473l), 

Mientras se hacian los preparativos para la visita de Sartre, escritores 
alemanes liberales como, por ejemplo, los que estaban relacionados con el 
Gruppe 47 habian esperado con impaciente expectaciön al proponente de 
una serie de ideas que ofrecian la posibilidad de proporcionar a Alemania 
un camino para avanzar, mientras que la prensa comunista habia 
vilipendiado a Sartre y a su filosofia por considerarlos peligrosamente 
individualistas. El 9 de enero el filösofo Wolfgang Harich habia publicado 
un comentario detallado sobre Sartre en la Tägliche Rundschau en el que 
fustigaba al filósofo francés como «ejemplo de decadencia burguesa». Al 
dia siguiente, el escritor Ernst Niekisch (catedratico de Historia del 
Imperialismo en la Universidad Humboldt) habia publicado un articulo con 
el incendiario titulo de «Existentialism: a neo-fascist postwar fashion» [El 
existencialismo: una moda neofascista de la posguerral4741]. 

La relación de Sartre con el comunismo era más compleja de lo que 
cabría deducir de estos artículos. Desde 1939 había sido un socialista 
acérrimo que creía firmemente en la necesidad de que las minorías 
oprimidas se levantasen contra sus opresores capitalistas. Pero estaba 
comprometido con un concepto de la libertad individual que era 
incompatible con el determinismo económico marxista o cualquier tipo de 
acción colectiva. En lo que a Sartre se refería, debía dejarse más espacio 
para la izquierda no comunista. Era miembro de un grupo llamado 
«Asamblea Revolucionaria Popular» que buscaba una «tercera» opción 
entre el capitalismo y el comunismo. Esto era más posible en Francia de lo 
que sería en Estados Unidos o, de hecho, en Gran Bretaña. Existía aún una 
izquierda francesa fuerte (aliada solo parcialmente con la Rusia soviética) e 
incluso en Alemania los funcionarios franceses seguían tratando de mediar 
entre el Este y Occidente, en la esfera cultural aunque no en la económica. 
Los franceses no prohibieron la Kulturbund al mismo tiempo que los demás 
aliados occidentales y Lusset se mostró inusitadamente ansioso de cooperar 
con los rusos, y en determinado momento habló de un posible eje cultural 
Berlín-París-Leningrado con Alexander Dymschitzl4751, 


Asi pues, la visita de Sartre y Beauvoir representaba para Lusset una 
oportunidad de posibilitar la conversaciön cultural en las cuatro zonas sin 
excepciön. Se celebrö una fiesta oficial tras otra, incluidos un almuerzo en 
el Club Soviético y un cöctel que ofrecieron los norteamericanos. Tanto 
Sartre como Beauvoir hubieran preferido pasear entre las ruinas de Berlin. 
«Veo a muchisima gente mala estos dias, gente verdaderamente estüpida, 
engreida, fea, horrible: generales, embajadores y sus esposas», se quejó 
Beauvoir a Algren. Lograron persuadir a su chófer para que desviara 
brevemente el coche con el fin de poder visitar la periferia de Berlín cuando 
se dirigían a una fiesta ofrecida por los franceses, pero incluso después de 
llegar con una hora de retraso Beauvoir encontró el acto terriblemente 
tedioso. Elisabeth Langgáser dio a Beauvoir una orquídea y le dijo que ella 
misma parecía una orquídea. «Se asombran cuando ven que una mujer 
existencialista no es un adefesio», comentó cáusticamente Beauvoir a 
Algrenl47el, 

Cuando lograron zafarse de Lusset y su programa cultural, Beauvoir y 
Sartre exploraron Berlin con su habitual energia. Beauvoir en particular 
queria ver los rincones de la ciudad que otros visitantes considerarian poco 
interesantes y las escenas que vio la dejaron consternada. «Te sientes fatal si 
estas en el bando de los ocupantes», dijo a Algren. Las comidas opiparas 
perdian su sabor cuando pensaba que a su alrededor habia gente que pasaba 
hambre. «No te puedes imaginar qué tristes y abandonados son estos 
lugares, que triste y desamparada parece aqui toda la gente». Las caras que 
veia en las calles eran macilentas a causa del hambre; lisiados y amputados 


trasportaban leña sobre sus espaldas o en un carritol#771. 


Rodeada de pobreza, Beauvoir se enfureció al verse obligada a ponerse 
un traje de noche para asistir a una representaciön de Las moscas. Lo 
encontró humillante; hizo que tuviera la sensación de pertenecer «a la 
pandilla de las mujeres y a la burguesía». Como no había traído ningún traje 
de noche consigo, tuvo que pedirle prestado uno a una «mujer corpulenta y 
fea». Le pareció que, como las mujeres alemanas no tenían trajes de noche, 
las mujeres de los vencedores los llevaban principalmente para alardear de 


lo que significaba no ser alemana. «Parece que aqui es muy malo ser 
francés; también muy malo ser norteamericano, muy malo ser ruso, y no 
parece que ser alemán sea mejorl478)». 

Como se encontraba en el sector estadounidense, el Hebbel Theater 
solia programar obras norteamericanas. Ahora era el teatro mäs importante 
de Berlin y el lugar mäs indicado para que los franceses dieran una 
representaciön que querian que causase sensación. Al llegar, Beauvoir y 
Sartre se quedaron asombrados al ver las colas de gente que trataba de 
comprar entradas. Oyeron decir que habia alemanes dispuestos a pagar 
entre 500 y 1000 marcos por una localidad (cuando el alemán medio vivia 
con 300 marcos mensuales) y que algunos aficionados habian pagado con 
dos gansos. La popularidad de la obra era en parte fruto de la polémica. 
Durante el tiempo en que la puesta en escena de Gründgens estuvo en cartel 
en Düsseldorf, Dymschitz habia publicado un articulo en el que advertia a 
los berlineses que no representaran una obra que era un refrito del 
individualismo reaccionario vestido con los trapos de la modernidadl#?°1. 
Los rusos habian amenazado con boicotearla, pero lo cierto era que desde el 
principio habian asistido a las funciones dignatarios de los cuatro sectores y 
la obra habia gustado mucho tanto a la crítica como al público. 

La adaptación moderna del mito griego de Electra por parte de Sartre 
era una escueta alegoria que su célebre director, Jürgen Fehling, habia 
transformado en una pesadilla expresionista, con un decorado que intentaba 
ser una representación literal del infierno. El escenario aparecia dominado 
por un sol negro; las casas de Argos eran bloques de hormigón y la estatua 
de Júpiter, un tótem fálico. Y el decorado exagerado se reflejaba en el 
histerismo de las interpretaciones. Tanto a Sartre como a Beauvoir la puesta 
en escena les pareció detestable. «Nadie puede hacer cosas tan feas como 
hacen los alemanes cuando les da por ahi», se quejó Beauvoir a Algren; 
«los actores estaban siempre gritando, sudando y tumbados boca arriba y 
rodando desde lo alto hasta el pie de alguna escalera: igual que un asilo de 
locos». Pero fueron los únicos que se Ilevaron una decepción. La mayoria 
de los críticos berlineses aplaudieron la genialidad de la producción al 
mismo tiempo que deploraban que el texto de Sartre fuese oscuro y 
aburrido. Friedrich Luft condenó la obra tachândola de «demostración de 


pesimismo, basada en el hedor de sangre, pus, excrementos, basura y el 
peor tipo de asquerosidad», pero opinó que la «árida y oscura» obra de 
Sartre «florecia en las manos geniales de Fehling». Hilde Spiel alabö el 
«golpe maestro» de Fehling, sı bien encontrö que el existencialismo no era 
«ni verdadero ni útil». La mayoria de los espectadores quedaron 
impresionados tanto por la puesta en escena como por la obra propiamente 
dicha, que a los alemanes les pareció que ofrecia un camino para salir de la 
culpa colectival480], 

Cuando se escribió y se representó por primera vez en Francia en 1943, 
Las moscas fue una llamada a las armas contra el régimen de Vichy y su 
retórica de disculpa culpable por la caída de Francia. Sartre queria que 
Francia recuperase la libertad y que los luchadores de la resistencia 
comprendiesen que podian matar sin remordimiento. La obra comienza con 
el retorno de Orestes a Argos, «ciudad de pesadilla», donde su hermana 
Electra es una esclava vejada que vive con su madre, la reina Clitemnestra, 
y su padrastro, el rey Egisto. Quince años antes Clitemnestra y Egisto 
asesinaron al padre de Electra y de Orestes, Agamenön, el anterior rey. 
Desde entonces los habitantes de Argos han estado embarcados en un 
lujuriante y autodestructivo proceso de arrepentimiento y todos ellos 
asumen inútilmente la culpa de la acción de Egisto alegando que no 
hicieron nada por impedirla, que, de hecho, experimentaron un placer 
vicario. «Se mide por arrobas, es arrepentimiento», dice Zeus a Orestes, que 
se sorprende de que estas «criaturas rastreras, medio humanas, que se dan 
golpes de pecho en estancias oscuras», puedan ser sus parientes. Los dioses 
han enviado moscas como simbolo del remordimiento de la gente. Miles de 
moscones descomunales revolotean alrededor de la ciudad, atraídos por el 
hedor de la carroñal#81], 

Orestes siente al mismo tiempo lástima y envidia de los habitantes de 
Argos. Los envidia porque tienen un lugar definido donde andar con 
esfuerzo. Él es libre, pero la libertad trae consigo falta de pertenencia. «Ese 
no es mi palacio, tampoco mi puerta». Ve a Electra y se enamora en el acto, 
encantado de haber encontrado hermana y amante en una sola persona. 
Electra desdeña el «pasatiempo nacional» de Argos: «El juego de la 
confesión pública». Orestes ha llegado el día en que los muertos 


supuestamente vagan por la ciudad y reprenden a los vivos que los han 
agraviado. Es el momento en que los ciudadanos suplican misericordia: 
«Perdonadnos por vivir mientras vosotros estäis muertos». Orestes decide 
matar a Egisto y a Clitemnestra para lıberar tanto a su hermana como a los 
habitantes de Argos. Zeus no puede impedirselo porque Orestes (como buen 
existencialista) sabe que es libre y, por consiguiente, invencible. Al matar a 
su madre y su cömplice, Orestes se indispone con su hermana, pero se 
libera a si mismo. Electra hace ahora suyo el remordimiento de su madre. 
«Lo ünico que puedes ofrecerme es sufrimiento y miseria», se queja a su 
hermano; «me arrepiento amargamente». Orestes aprende a 
responsabilizarse de su propia libertad. «Soy libre, Electra. La libertad ha 
caído sobre mi como un rayo [...]. Hoy tengo solamente un camino, y sabe 
el cielo adönde conduce. Pero es mi camino». Ahora puede despojar a su 
gente de sus ilusiones y protegerla de las moscasl#821, 

Es fácil ver por qué la obra de Sartre tuvo éxito en Alemania. Las 
moscas se multiplicaban cada día en Alemania y los alemanes necesitaban 
un Orestes que las ahuyentase. En Alemania el «juego de la confesión 
pública» era un deporte nacional todavía más popular de lo que había sido 
en la Francia ocupada. Y ahora los alemanes ansiaban quitarse los grilletes 
de culpa que les había puesto la ocupación, que los juicios de Nuremberg 
habían apretado y que la aparición del Doktor Faustus de Mann había 
hecho aún más incómodos. 

«Por favor, perdonadnos», piden los niños de Argos, «nosotros no 
queríamos nacer, nos avergonzamos de crecer [...]. Nunca cantamos ni 
reímos, nos deslizamos de un lado a otro como fantasmas». Esto no es más 
absurdo que el papel que la retórica de la culpa colectiva infligió a los niños 
alemanes. En algún momento había que permitir que los alemanes dejasen 
atrás el remordimiento y Las moscas parecía ofrecer una manera de hacerlo. 
«Alemania es libre, en la medida en que se pueda llamar libre a una nación 
devastada y privada de su soberanía», afirma cinicamente Zeitblom hacia el 
final de Doktor Faustus. Según Sartre, la nación puede no ser libre, pero sus 
súbditos sí pueden serlo. «Soy libre», declara Orestes; «más allá de la 
angustia, más alla del remordimientol#83l,,. 


El mensaje de Las moscas es más complejo de lo que creyeron muchos 
espectadores o críticos. El 1 de febrero de 1948 Sartre participó en una 
mesa redonda con literatos de las cuatro zonas que tuvo lugar en el teatro. 
Tras recibir la bienvenida como filósofo, dramaturgo y «camarade de la 
Résistance», le pidieron que explicase sus puntos de vista sobre el 
arrepentimiento y la culpa. Alfons Steinberger, profesor universitario 
comunista y representante de la zona soviética, sugirió que Las moscas 
gustaba en Alemania porque «concede un perdón gigantesco, una 
absolución general sumaria», y preguntó a Sartre si era consciente de que 
impedía a los alemanes reconocer sus responsabilidadesl#841. 

Sartre explicó que en un principio había escrito la obra para dar ánimos 
a los franceses ante los nazis y los partidarios de Pétain que querían 
convencerles de que el Frente Popular les había hecho perder la guerra y 
que la resistencia era imposible. Steinberg dijo que mientras que en Francia 
los nazis habían instado al arrepentimiento, en Alemania habían sofocado 
las conciencias de la nación y que los nuevos gobernantes de Alemania 
tenían la obligación de devolver la moralidad a sus ciudadanos. Sartre 
insistió en que el pueblo alemán necesitaba mirar hacia delante en lugar de 
hacia atrás. Los crímenes nazis ya habían terminado. «Revolcarse en el 
pasado, sufrir su tormento noche y día, es algo que carece de sentido, algo 
totalmente negativo». No obstante, al liberarse de su pasado y abrazar el 
futuro, los alemanes necesitaban responsabilizarse de sus actos. El 
arrepentimiento era una actitud pasiva, complacida. «La responsabilidad, en 
cambio, puede conducir a otra cosa, a algo positivo, dicho de otro modo, a 
una rehabilitación esencial, a trabajar por un futuro fértil, positivo». Era 
necesario dar a los alemanes libertad sin límites y responsabilidad sin 
límites. «A un niño no le das libertad si lo sientas en su silla y luego le dices 
“eres libre, pero, por el amor de Dios, si te bajas de la silla para coger algo, 
recibirás un cachete”l“85l,,, 

Esto tenía sentido en el contexto de las teorías filosóficas de Sartre en 
general, pero para sus interlocutores era un mensaje a la vez demasiado 
complejo y demasiado sencillo. Era demasiado complejo decirles a los 
alemanes que ahora eran libres de hacer lo que quisieran pero que debían 
responsabilizarse de su libertad. Entre arrepentimiento y responsabilidad 


existe una diferencia tan sutil que los espectadores de la obra de Sartre no la 
captarian necesariamente y pocos entre ellos tenian acceso a sus ensayos 
para elucidarla. Al mismo tiempo, era demasiado sencillo sugerir que el 
pasado podía olvidarse. Otro de los participantes en la mesa redonda señaló 
que la libertad de un ser humano crea la esclavitud de otro ser humano. «Es 
una libertad que cloroformiza y asesina a sus pacientes. Tu libertad está 
hecha de nitrógenol486l. 

Segün Sartre, una sociedad verdaderamente libre sería aquella en la que 
nadie fuera libre a expensas de los demás. Pero no dio ninguna explicación 
sobre cómo podía conseguirse esto. «Nunca ha existido una sociedad de 
hombres libres», reconoció, «es puramente cuestión de encontrar un camino 
que nos conduzca a una sociedad libre». Era un dilema con el que venía 
luchando, de forma seria y apremiante, desde hacía varios ahos, convencido 
de que «mi libertad entraña el reconocimiento mutuo de la libertad de los 
demás» y de que el individuo auténtico debe honrar la libertad ajena. En su 
ensayo de 1946, Anti-Semite and Jew, lo había investigado precisamente en 
relación con los problemas que acosaban a Alemania y había sugerido que, 
dado que el antisemita existía, al 1gual que todos los hombres, como 
«agente libre dentro de una situación», era «la perspectiva de elegir» la que 
necesitaba cambiar. En vez de eliminar la libertad del individuo, el filósofo 
(¿o el político?) necesitaba «proclamar que la libertad decide sobre otras 
bases y en términos de otras estructuras». Aquí Sartre se parecía más a los 
ocupantes de Alemania, rusos o norteamericanos, que en la mesa redonda. 
Pero, por el motivo que fuese, no se extendió sobre estos conceptos ahora y 
había decidido no tratar la situación política del país que visitaba. A 
consecuencia de ello, sus ideas parecían increiblemente idealistas en una 
sociedad que necesitaba de forma desesperada una reestructuración 
pragmátical487], 

Beauvoir molestó a Félix Lusset al evitar la mesa redonda y sus 
pontificaciones y, en vez de participar en ella, continuar explorando la 
ciudad. Buscó un café donde pudiera sentarse, comer y escribir a Algren y 
encontró uno donde lo único que se podia tomar era una escudilla de caldo. 
Durante el siguiente par de días ella y Sartre pasearon juntos. Como no 
tenian cupones de racionamiento, apenas podian comer, y lo único que 


encontraron para beber era café que mäs bien parecia agua turbia. 
«Sentimos en el estömago lo que Alemania es para los alemanes», escribió 
Beauvoir. Intentaron localizar la casa cerca de la Kurfürstendamm en la que 
Sartre habia vivido en 1933 y se encontraron con que habia resultado 
horriblemente dañada. Beauvoir lamento la falta de tiendas que vendieran 
articulos baratos y ütiles, y que solo hubiese lujosos comercios de ropa y 
antigüedades porque los alemanes se habian vendido toda su ropa cara, 
todas sus joyas y toda su porcelana para comprar comida. «Nunca he visto 
tanta porcelana fina ni tantos vasos preciosos ni tantos libros antiguos como 
en esta desdichada ciudadl“88l», 

Su contacto más estimulante con alemanes fue el que tuvieron con un 
grupo de doce estudiantes que les hablaron de sus apuros cotidianos. Las 
chicas en particular conmovieron a Beauvoir con sus medias y zapatos de 
mala calidad, sus cabellos lacios y sus ojos elocuentes. Quizä le recordaron 
la pobreza vergonzante de su propia juventud, cuando las madres y las 
criadas de sus amigas intentaban con frecuencia bañar y vestir con otra ropa 
alajoven y desaliñada filösofa. 

Los estudiantes que formaban el grupo se parecian a los que Zuckmayer 
se habia pasado dos meses tratando de conocer, aunque a finales de enero 
habia sufrido un ataque al corazón. Sartre depositaba tantas esperanzas en 
los desorientados jóvenes como Zuckmayer. Posteriormente escribió que la 
gente a la que más admiraba en Alemania se negaba a arrepentirse y, en 
lugar de ello, decia: «Estábamos contra los nazis, luchamos en la guerra 
porque era necesario que nuestro país venciese y nos negamos a sentir 
remordimiento». Sartre opinaba que Alemania no habia hecho ningún pacto 
con el diablo. En realidad, el diablo mismo era un invento tan engañoso 
como los moscones descomunales de Argosl^48?l, 

La visita de Sartre proporcionó uno de los últimos momentos de diálogo 
entre el Este y Occidente. Fue crucial para la introducción del 
existencialismo en Alemania. Los miembros del Gruppe 47 encontraron 
inspiraciön en el concepto de Sartre de la libertad responsable y durante los 
tres afios siguientes se traduciria al alemán la mayor parte de sus libros. Al 
igual que Zuckmayer, Sartre habia ofrecido a los jóvenes un futuro más 
esperanzador que el que se encontraba en el demoniaco mundo de pesadilla 


de Thomas Mann. Esta no era una Alemania trágicamente condenada por su 
propia arrogancia, sino una Alemania que se componia de individuos 
independientes que solo necesitaban asumir la responsabilidad de su propia 
libertadl490!, 

Tras diagnosticar la dificil situación de Alemania en la posguerra, 
Sartre, Zuckmayer y Mann no se quedaron a ayudar a los alemanes a 
entender sus textos. A mediados de febrero, Sartre ya habia vuelto a casa, 
Mann leia reseñas de su novela en California y Zuckmayer se recuperaba de 
su ataque cardiaco en un sanatorio rodeado de árboles, agotado por los 
intentos de reconectar con sus compatriotas. Las obras de teatro y la novela 
se quedaron y fueron muy analizadas y comentadas. Pero poca esperanza 
podian aportar a una nación que seguía atenazada por otro invierno 
peligrosamente frio y hambriento. «Primero viene la comida, después la 
moral», habia informado Brecht a los alemanes en 1928. En esencia, lo 
mismo podía decirse de la ocupaciénl#?11. 
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«En el infierno también hay jardines lujuriantes como 
estos» 


Alemania en California: enero-junio de 1948 


Para los que encontraron Doktor Faustus y El general del diablo 
demasiado farisaicos se estaba preparando otro comentario sobre Alemania. 
Al igual que Doktor Faustus, se estaba creando en medio de las soleadas 
palmeras y buganvillas de California. La comedia alemana de Billy Wilder 
se encontraba ahora en fase de producción y Marlene Dietrich y las demás 
estrellas pasaron los primeros meses de 1948 filmando en Hollywood. 
Mientras sus amigos de Berlin se helaban bajo la nieve y la escarcha, 
Dietrich se deslizaba elegantemente por un decorado de ruinas berlinesas 
recién construido en los climatizados estudios Paramount. Fue uno de los 
eneros más calurosos de California de los que se tiene constancia. 

Los preparativos de la película que ahora se titulaba Berlin Occidente 
(Foreign Affair) habian sido más lentos de lo que esperaba Wilder al partir 
de Berlin en 1945. Al regresar de Alemania habia visto cömo su película 
Dias sin huella (The Lost Weekend) obtenía un éxito inesperado y le 
granjeaba tres Oscars, entre ellos uno al mejor guión y otro a la mejor 
película. Después de esto, deberia haber resultado fácil iniciar los 
preparativos de la nueva película, pero las fuerzas de ocupación le 
informaron de que Berlin no estaba preparado para un equipo de filmación. 
Wilder tenía ya suficiente experiencia de la burocracia de ocupación para 
saber que el proceso podía ser lento, de modo que aparcó el proyecto e hizo 
ET vals del emperador (The Emperor Waltz), una comedia de época en 
tecnicolor ambientada en la Viena de comienzos del siglo xx, con Bing 


Crosby cantando como los tiroleses y vestido con pantalones de cuero. Las 
raices de Wilder estaban en Viena tanto como en Berlin, pero esta fue una 
pelicula rara y escapista que le dejö con ganas de volver a los clubes 
nocturnos bajo tierra y los escombros infestados de ratas. En mayo de 1947 
Wilder y su socio Charlie Brackett ya habian presentado su primer proyecto 
completo para Berlin Occidente. En agosto, Wilder volviö a Berlin para 
rodar los exteriores y se llevö su propia provisiön de pelicula virgen porque 
en Alemania no habia. El guiön aún no estaba terminado, pero Wilder 
conocia el paisaje de ruinas que queria captar en aquella ciudad depravada y 
fascinante. 

Al volver a Berlin por segunda vez, Wilder se moströ todavia más 
propenso a despreciar a los alemanes que en su visita anterior. Ahora habia 
venido a la ciudad en calidad de director de cine norteamericano. Tras ver 
fotografias aéreas de un edificio arrasado tras otro, el ayudante de direcciön, 
que también era norteamericano, comentó que no podia evitar sentir lástima 
de los alemanes. «jAl diablo con esos cabrones!», gritó Wilder, 
levantándose de un salto. «¡Quemaron a la mayor parte de mi familia en sus 
malditos hornos! ¡Espero que se asen en el infierno!»14º2], 

Durante el viaje de vuelta a Estados Unidos, Wilder paso por Paris con 
la intenciön de persuadir a Marlene Dietrich para que aceptase el papel de 
Erika, la cantante que no se arrepentia de ser nazi. Después de irse de 
Berlin, Dietrich habia intervenido en otra pelicula rodada en Alemania. En 
1946, a raiz del estreno en Paris de la cinta de Rossellini Roma, ciudad 
abierta, Dietrich se habia convertido inmediatamente al neorrealismo. Al 
enterarse de que Rossellini pensaba hacer a continuaciön una pelicula que 
tendria por marco las ruinas de Berlin, Dietrich ofreció sus servicios. Ahora 
trabajaba de traductora no remunerada para el guionista de la pelicula, Max 
Colpet, y se rompia las uñas aprendiendo por su cuenta a escribir con la 
maquina portatil de este. 

Con permiso de los ocupantes franceses, Rossellini habia rodado los 
exteriores en Berlin en agosto, al igual que Wilder. De hecho, Rossellini 
señalaba con tiza las ruinas que filmaba porque queria que Wilder utilizase 
otras. Seguidamente, Rossellini se habia llevado a sus actores a Italia, 
donde quedaron todos tan encantados con la comida italiana que no 


tardaron en engordar, lo cual retrasó el rodaje mientras se ponian a dieta 
para volver al peso de antes. Dietrich ya no hacia falta y necesitaba un 
nuevo proyecto. Era reacia a interpretar el papel de nazi, aunque significase 
regresar a los clubes nocturnos de El Angel Azul y la oportunidad de 
trabajar con Wilder. Sin embargo, Wilder era persuasivo, podía ofrecer un 
sueldo generoso e hizo uso de cantidades industriales de simpatía y halagos. 
Mientras tanto, en Estados Unidos, la hija de Dietrich, Maria, estaba a 
punto de dar a luz y su madre quería que el bebé fuera mimado con todos 
los lujos propios de una estrella de cine. 

Por otro lado, Wilder ya había encargado a Friedrich Hollánder, viejo 
amigo de ambos, que escribiese algunas canciones y, lo que era más 
inquietante, también había pensado en otras actrices para ofrecerles el papel 
si Dietrich lo rechazaba. Dietrich lo acepto[931, 

Al llegar a Estados Unidos en diciembre, Dietrich se instalo en la casa 
que Wilder tenia en North Beverly Drive, en pleno Beverly Hills, la ciudad 
de las estrellas de cine. Wilder y su esposa, Judith, se habian divorciado 
poco después de que él regresara de Alemania en 1945 y ahora el director 
vivia solo en el antiguo domicilio conyugal, a la espera de decidir con cual 
de sus amantes se casaria. Dietrich, por su parte, habia perdido contacto con 
James Gavin y se encontraba entre un amante y el siguiente mientras se 
acostumbraba al papel de veterana de guerra (el gobierno estadounidense le 
habia concedido la Medalla de la Libertad en 1945) y a punto de convertirse 
en abuela. En el caso de Wilder interpretaba un papel que era una mezcla de 
madre, amante y esposa. Se preocupaba por su salud y lo hacia reir, en el 
plato y fuera de él, con chistes e historias sobre sus hazañas sexuales en el 
Berlin de los aŭos veinte. 

El vínculo de confianza que existia entre Wilder y Dietrich irritaba a la 
coprotagonista de la pelicula, Jean Arthur, que interpreta el papel de Phoebe 
Frost, mojigata congresista estadounidense que llega a Berlin para 
investigar la moral de los soldados norteamericanos y comprobar que no 
retozan con las Fraŭleins alemanas. En la pelicula, Johnny, personaje 
inspirado en James Gavin, seduce a Phoebe en un intento de evitar que siga 
la pista de Erika, a la que encarna Dietrich. Erika habia sido amante de un 
Jefe de la Gestapo y habia alternado con Hitler en la Opera antes de que la 


derrota de Alemania diera entrada a un nuevo grupo de hombres poderosos 
y a Erika le conviniera enamorarse de Johnny. En la pantalla, Erika se 
muestra brillantemente maliciosa con Phoebe y se burla de su peinado de 
colegiala y de su «cara, que parece el suelo recién fregado de una cocina». 
Jean Arthur era tan poco elegante fuera del plató como Phoebe Frost lo era 
en él y a Dietrich le gustaba sacar partido de sus celos. En cierta ocasión, 
Arthur se presentó en casa de Wilder y le acusó de quemar su primer plano 
a petición de Dietrich. «Menuda película», se quejó Wilder, «una tía que 
tiene miedo de mirarse en el espejo y otra que no puede dejar de 
hacerlol#41),. 

Wilder se sentia satisfecho de la pelicula que le estaba saliendo. A 
diferencia del sombrio anälisis de Alemania que hacia Mann en Doktor 
Faustus, Berlin Occidente es un gesto de indiferencia sumamente cömico 
ante la situación desesperada de Alemania en la posguerra!“951, La película 
demuestra la ambivalencia de Wilder ante los alemanes y también ante los 
norteamericanos, pero la elegancia y el humor constantes de la cinta 
impiden que las acusaciones sean condenatorias y hasta los personajes con 
más defectos caen bien. Wilder aún no había perdonado a los alemanes, a 
los que presentaba como nazis oportunistas e impenitentes, pero, a su modo 
de ver, los ocupantes norteamericanos no eran mucho mejores, Al principio 
de la película, uno de los congresistas que visitan Alemania pone reparos, 
con la consiguiente polémica, a la propaganda descarada que hace la 
ocupación: «Si das a un hombre que pasa hambre una barra de pan, eso es 
democracia. Si no quitas el envoltorio, es imperialismo». En el verano de 
1947, momento en que transcurre la acción, eso era lo que hacían los 
norteamericanos, tanto como los rusos. Y los soldados norteamericanos no 
son menos corruptos que los alemanes a los que deben reeducar. Venden su 
moral y sus pertenencias a cambio de relaciones sexuales con mujeres 
alemanas por las que a menudo sienten muy poco respetol4761, 

A Johnny le atrae Erika porque ha sido nazi, no a pesar de ello; la 
química que existe entre ellos da al nazismo una carga erótica. «¿Qué tal si 
me das un beso, bestia de Belsen?», dice a Erika en el borrador del guión, 
después de traerle un colchón viejo a guisa de regalo, y ella le escupe, 
medio en broma, la pasta dentífrica que llena su boca. Cuando la película 


estuvo acabada, lo de «bestia de Belsen» habia sido reemplazado por algo 
mäs suave: «hermosa trampa explosiva», pero el extraño encanto de su 
pasado nazi seguia siendo inconfundible. «Durante quince años en 
Alemania no hemos dormido», refunfuña Erika, negändose a mostrarse 
agradecida. «Ningün colchön te ayudará a dormir. Lo que necesitáis los 
alemanes es una buena conciencia», replica Johnny, adoptando la postura de 
su gobierno. «Tengo buena conciencia, tengo un nuevo Führer ahora, tú. 
Heil Johnny», dice Erika, saludando con el brazo en alto al estilo nazi. «Me 
sales con heil una vez más y te hago saltar los dientes», le advierte él, 
obviamente excitado por la depravación de Erika. «Te lastimarias los 
labios», responde ella, y Johnny le rodea el cuello con las manos mientras le 
dice que deberia asfixiarla un poco y partirla en dos. «Encender una 
hoguera debajo de ti, bruja rubia». 

Como sabian Wilder y Dietrich, la guerra transforma a los hombres en 
monstruos. À Johnny hay que perdonarle su flirteo con el nazismo. Es a su 
empalagoso amor, la congresista, a quien explica que se ha pasado cinco 
años corriendo a ciento sesenta kilömetros por hora a través de ciudades en 
Ilamas y no puede pisar el freno y detenerse. Y afortunadamente, Phoebe 
Frost se muestra más comprensiva con Johnny que Gellhorn con Gavin 
cuando se disculpó de forma parecida. Pero, a pesar de las virtudes 
redentoras de Phoebe, Erika sigue siendo la estrella palpitante de la 
película. «Es la clase de pastelito que te hace mojar el babero», dice de ella 
un soldado norteamericano, y es una opinión que Wilder fomenta. La 
câmara sigue amorosamente a Dietrich cuando se mueve länguidamente por 
el club nocturno Lorelei y da caladas a los cigarrillos de algunos de los 
espectadores masculinos. Lo que es más, se permitió a Dietrich llevar los 
mismos vestidos que usaba en los recitales para los soldados y que hacian 
que los norteamericanos la identificasen como uno de ellos. La película 
termina con Johnny volviendo obedientemente a Estados Unidos con su 
eficiente congresista de Iowa, pero no cabe duda alguna de que será siempre 
mucho menos interesante lejos de Erika. Y las escenas en las que ella 
aparece transportan a Wilder y sus espectadores al pasado cinematográfico 
del propio director. 


Las canciones de Holländer que Erika interpreta en el club nocturno 
Lorelei traen el espiritu del Berlin de los años veinte a la Alemania de la 
posguerra y ello complica aún más la relación del espectador con los 
alemanes. «¿Queréis comprar algunas ilusiones?», pregunta Dietrich a una 
sala llena de gente acostumbrada a comerciar en el mercado negro, gente 
que renunció a sus ideales hace mucho tiempo: 


Poco usadas, casi como nuevas, 
semejantes ilusiones romänticas 

y todas tratan de vosotros. 

Las venderia todas por un chavo, 
son bonitos souvenirs. 

Tomad mis preciosas ilusiones, 
algunas para reir, algunas para llorar. 


Estas canciones imbuyen en las ruinas de Berlin la tragedia, la 
indiferencia y el torrido erotismo de sus raices de Weimar, especialmente 
cuando Dietrich canta Falling in Love Again [Enamorândome otra vez], la 
version inglesa de la canción de Holländer (Ich bin von Kopf bis Fuss auf 
Liebe eingestellt) que se habia convertido en su sintonia en El Angel Azul. 
Es mäs, el propio Holländer toca el piano en el Lorelei; en un momento 
dado, Dietrich quita un cigarrillo de la boca de Johnny y lo pone en la de 
Holländer. Es como si este hubiera estado sentado al piano en un sördido 
sötano de Berlin desde los tiempos de El Angel Azul, en la que interpretö un 
papel casi idéntico. Al igual que Mann en Doktor Faustus, Wilder sentia 
nostalgia de la Alemania perdida de su juventud: de una cultura alemana en 
la que ambos veian los gérmenes del nazismo pero que ninguno de ellos 
podía revocar porque seguían siendo conscientes de que les había formado. 

Si Wilder se alió con los alemanes por medio de su nostalgia de la 
cultura de Weimar, también proporcionó a los norteamericanos la 
descripción más vívida de las ruinas de Berlín que la mayoría de ellos había 
visto. ¿Cómo podían no compadecerse de los alemanes después de ver 
filmaciones aéreas de calle tras calle de fachadas vaciadas? Comentarios 
irónicos como «aquel montón de piedras de alli era el hotel Adlon justo 


después de recibir la visita de la 8.º Fuerza Aérea» sirven para recordarnos 
la indiferencia con la que fueron destruidos estos edificios. Johnny pregunta 
a Phoebe si realmente quiere que los norteamericanos «estén allí sobre los 
escombros ennegrecidos de lo que antes era una esquina de lo que antes era 
una calle con un muestrario abierto de libertades varias agitando la bandera 
y repartiendo la declaración de derechos». ¿Cómo podía no aceptar la 
defensa que hace Erika de su propia voluntad de sobrevivir? Las bombas la 
han desalojado una docena de veces; todo se ha hundido y ha sido 
arrancado bajo sus pies..., «mi país, mis bienes, mis creencias»; ha pasado 
meses en refugios antiaéreos abarrotados de gente; ha soportado la llegada 
del Ejército Rojo. Sin duda no ha lugar para que ahora vengan los 
norteamericanos y le digan que hizo mal al decidir que aguantaría. Las 
ruinas en las que habita lo expresan con más elocuencia que Erika o Johnny. 

Al igual que Mann en Doktor Faustus, al hacer hincapié de forma tan 
excesiva en estas ruinas, Wilder demostró que parte de su corazón había 
permanecido en Alemania. La destrucción pudo ser necesaria, pero no por 
ello fue menos devastadora. Intencionadamente o no, Wilder y Dietrich 
habían hecho posible que los espectadores simpatizasen con los alemanes a 
los que ellos despreciaban. Al enviar a Wilder a Alemania en 1945, los 
norteamericanos esperaban enseñar tolerancia a los alemanes por medio del 
cine. Había resultado excesivamente complicado, pero había puesto en 
marcha un proceso que hizo que el propio Wilder aprendiera tolerancia 
mediante la realización de películas. Al hacer Berlín Occidente y 
comprometerse con entender a sus personajes, había llegado a sentir más 
compasión por los alemanes. En esencia, Wilder no albergaba más 
esperanzas que Mann en lo que se refería a la difícil situación de Alemania. 
Ninguno de los dos creía que los norteamericanos pudiesen influir en la 
ambiciosa y demoniaca alma alemana; si bien ambos esperaban ejercer 
alguna influencia en Alemania por medio de sus propias y ambivalentes 
Obras de arte, ninguno de los dos creía que la cultura pudiera interpretar un 
papel importante en la ocupación. Sin embargo, aunque la visión que ofrece 
la película de Wilder es trágica, su espíritu es irreprensiblemente cómico. 
Juntos, Wilder y Dietrich habían enterrado su odio y hallado la manera de 
presentar a una mujer alemana que no se arrepentía y al mismo tiempo era 


adorable. Y habian conseguido celebrar la exasperante capacidad de 
recuperaciön de los berlineses. En medio de la opulencia irreal y perenne de 
Los Ängeles, habian creado una pelicula que presenta afectuosamente a 
Berlin con sus ruinas, su miseria y su energía hedonisal4971. 


Recrear el cadáver de Berlín en California y luego poblarlo de alemanes 
resultaba extraño. Pero era menos extraño de lo que hubiera sido en otras 
partes de Estados Unidos, porque este era un mundo peculiarmente alemán. 
La casa de Wilder en Beverly Hills quedaba a muy poca distancia en coche 
de la casa de Pacific Palisades, en la costa, en la que Mann había escrito 
Doktor Faustus. Mientras Dietrich y Arthur se peleaban en el plató, Mann 
se curaba un resfriado y leía los recortes de prensa que recibía de Alemania, 
desasosegado a causa del calor inusitadamente opresivo que hacía en 
California. Y en los alrededores vivían otros artistas alemanes exiliados a 
los que había atraído Hollywood o que preferían la costa californiana al 
frenético ajetreo de Nueva York. El escritor Lion Feuchtwanger vivía muy 
cerca de los Mann, a la vuelta de la esquina; el compositor Arnold 
Schónberg y el filósofo Theodor Adorno estaban a solo unas manzanas 
tierra adentro, en Brentwood; Bruno Walter residía en Beverly Hills, y hasta 
hacía poco tiempo Bertolt Brecht había vivido costa abajo, en Santa 
Mónica, aunque, enemigos desde hacía mucho tiempo, Mann y Brecht 
hacían todo lo posible por no encontrarse excepto cuando coincidían en 
casa de Feuchtwanger. Mann pasaba tanto tiempo con otros exiliados 
alemanes que una hora y media de conversación en inglés le fatigaba y 
merecía una anotación en su diario que hacía constar su cansanciol®®31. 

California y Los Ángeles en particular eran polos de atracción de 
europeos. Tras llegar en 1941, a Brecht siempre le habían repelido el 
enorme tamafio de las plantas y los edificios y la monotonía de los cielos 
azules. Poco después de su llegada se quejó de que había sido desterrado de 
su propia época. No podía respirar aquel aire inodoro; buscaba 
automáticamente la pequeña etiqueta del precio en todas las colinas o en 
todos los limoneros. En un poema, comparó Los Ángeles con el infierno 
porque, segün dijo, 


En el infierno también 

hay, no me cabe duda, jardines lujuriantes como estos 

con flores grandes como ärboles que, por supuesto, se marchitan 

sin titubear si no las nutren con agua muy cara. Y mercados de 
fruta 

con grandes montones de fruta, aunque carece 

de aroma y de sabor. 


A Brecht la vegetaciön le parecia tan irreal como los estudios 
cinematogräficos de Hollywood, debido en no poca medida a que la ciudad 
se habia construido sobre la falla de San Andres, que podia abrirse de un 
momento a otro, y la vida en ella era posible solo porque el agua se 
canalizaba a través del desierto, de manera muy costosa, desde las 
Montañas Rocosas. El desierto esperaba debajo de ellos, dispuesto a salir a 
la superficie y rendir por inaniciön tanto a las plantas como a las personas, 
castigándolas así por su arrogancial499l, 

Pero había europeos que amaban California justamente por la 
inmensidad y la opulencia que describió Brecht; personas que abandonaban 
gustosamente los cielos grises y las calles sucias de sus países de origen. 
Simone de Beauvoir llegó a Los Ángeles en 1947 convencida de que 
detestaría la ciudad, después de que sus amigos esnobs de París le hablaran 
mal de ella. Y, en efecto, encontró aterrador el tráfico y monótono el centro, 
pero le encantaron las colinas, donde la ciudad subía formando gradas, y le 
pareció emocionante que «la ciudad más moderna del mundo esté rodeada 
de naturaleza indómita»; que, como ya había sefialado Brecht, «si la presión 
humana se relajara siquiera un momento, los animales salvajes y las hierbas 
gigantescas no tardarían en recuperar la posesión de sus dominios». Esta 
extraña ciudad no poseía la belleza de Nueva York ni la profundidad de 
Chicago, pero Beauvoir la encontró tan disfrutable como un calidoscopio: 
«Con una sacudida de la mufieca, los cristales de color te dan la ilusión de 
un rosetón nuevo. Me rindo ante esta galería de espejos»lS001. 

Y también Thomas Mann se había rendido. Le entusiasmaban el clima 
cálido y el color. «Me encantaban la luz, la fragancia especial del aire, el 
azul del cielo, el sol, la brisa tonificante del océano», escribió más adelante, 


al describir su traslado de Princeton a Los Ängeles en 1940. No sentia 
ningün interes especial por el centro de Los Ängeles, con sus inmensos 
edificios municipales de estilo moderno y sus falsas mansiones georgianas 
con la añadidura de ranchos mexicanos. Pero le encantaban las montañas y 
el océano. Al poco de Ilegar dijo a un amigo que estaba en Alemania que 
ahora tenia «la luz; el calor seco y siempre refrescante» que siempre habia 
querido, «la vegetaciön de encinas, eucaliptos, cedros y palmeras; los 
paseos por la orilla del oc&ano, que nos queda a solo unos minutos en 
coche». Todos los dias Katia le llevaba en coche a la costa y nadaba 
mientras él andaba por el paseo maritimo. Cada dos dias alguien se detenia 
y se ofrecia a Ilevarle, sin comprender por qué este anciano habia optado 
por andar en vez de conducirl501l, 

Durante el año siguiente los Mann empezaron a construir su propia 
casa. En 1942 se instalaron en el 1550 de San Remo Drive, donde habian 
creado una versión más espaciosa de su domicilio de Múnich. A Mann le 
gustaba mucho la vista. «Deberias ver el paisaje que hay alrededor de 
nuestra casa», dijo a Hermann Hesse, «con la vista del océano, el jardin con 
sus árboles —palmeras, olivos, pimenteros, limoneros y eucaliptos —, las 
flores lujuriantes, el césped que ya puede cortarse unos días después de 
sembrar las semillas. Las brillantes impresiones sensoriales no son poca 
cosa en tiempos como los que corren, y aqui el cielo es luminoso durante 
casi todo el año, e irradia una luz incomparable que hace que todo parezca 
hermoso». Podia ver el océano desde su estudio, que también tenia vistas a 
planteles de aguacates y colinas cuyas laderas descendian hasta el Pacifico. 
Y era el mejor estudio que jamás había tenido: una habitación grande y 
cuadrada con su escritorio de siempre, su lámpara y ornamentos de Múnich 
y sus libros cubriendo las paredes del suelo al techolS021. 

Aquí Mann podía leer libros alemanes y pensar en alemán mientras 
contemplaba un paisaje que no se parecía a nada de lo que había visto en 
Europa. Era un modelo totalmente distinto del hombre de letras 
norteamericano. El escritor norteamericano era un hombre de acción, un 
hombre aficionado a la bebida y a la vida disoluta que dejaba una estela de 
mujeres con el corazón roto. El escritor alemán permanecía sentado en su 
estudio, curándose sus dolencias, atendido por un conjunto de leales y 


pacíficos seguidores, y renunciaba a la pasión en su vida para 
experimentarla en su arte. Pero, a pesar de ello, Mann tenia voz en los 
asuntos püblicos de Estados Unidos, a diferencia de la mayoria de los 
exiliados. Era a la vez un gran artista alemán en Estados Unidos y un 
norteamericano en la California alemana, y parece ser que esto le daba el 
contexto que necesitaba para reflexionar sobre Alemania. De hecho, el 
marco del nuevo mundo le daba licencia para ser especialmente viejo 
mundo. Era enfermizo y exigente. Vestia ropa gruesa y de cumplido a pesar 
del sol californiano; cada semana iba a que le hiciesen una manicura o 
pedicura y adquiria nuevas medicinas para sus proliferantes enfermedades. 

En diciembre de 1947 una joven Susan Sontag habia visitado a Mann y 
habia quedado asombrada al encontrar un decorado de vieja Europa. 
Sontag, que a la sazón contaba catorce años, estaba obsesionada con la 
novela de Mann La montaria mágica y habia ido a San Remo Drive atraída 
por un amigo que pensaba que como jóvenes intelectuales tímidos y 
precoces debian tener un encuentro con el escritor más grande de Alemania. 
Fue el encuentro entre «una nifia avergonzada, fervorosa y embriagada por 
la literatura y un dios en el exilio que vivia en una casa de Pacific 
Palisades». Mann llevaba una corbata de lazo y un traje beis y aparecía 
igual que en las fotografías para las que había posado y que podían verse en 
sus libros. Se sentó protocolariamente detrás de su escritorio y dijo casi 
exactamente lo mismo que decía en sus discursos y artículos. Sontag se dio 
cuenta «del silencio intenso y devoto que reinaba en la casa» —un silencio 
que nunca había experimentado bajo techo— y de la lentitud y la timidez 
que provocaba en sus propios gestos. Tuvo la sensación de que Mann no 
vivía realmente en CalifornialS03], 

Mann esperaba ver justamente esta lenta timidez en su propia familia, y 
Katia y Erika le complacían gustosamente. Hacía ya mucho tiempo que 
Katia había aceptado la subordinación a su marido. Recordando sus 
excursiones diarias al océano, más adelante escribió que nunca le 
acompafiaba en sus paseos. «Le gustaba pasear solo, y estoy segura de que 
en estos paseos siempre estaba planeando y ordenando en su mente lo que 
iba a escribir al día siguiente. Era una época en la que estaba totalmente 
tranquilo». 


De hecho, estaba tranquilo durante gran parte del dia, y lo habia estado 
desde que sus hijos andaban de puntillas por su casa de Münich para no 
molestarle durante sus horas de trabajo o descanso, hacia ya muchos años. 
Ahora la Erika de mediana edad andaba de puntillas una vez mäs, aunque 
ella misma se estaba volviendo tan silenciosa y enfermiza como su padre y 
era consciente de que se le escapaba la juventudlS041, 

Todo en la casa de San Remo Drive estaba organizado para atender al 
genio de Mann. El mismo no tenia ninguna duda sobre su propia grandeza. 
Cuando en una entrevista en 1947 le pidieron que nombrase a los tres 
escritores vivos mas grandes no titubeó en incluirse a si mismo en la lista. 
Para él, reconocer su condiciön de genio no era tanto hacer alarde de ello 
como describir un rasgo que se le habia conferido y que generalmente era 
una fuente de satisfacciön, aunque a veces tenia sus inconvenientes. Habia 
renunciado a mucho por ello y esperaba que los que le rodeaban hicieran lo 
mismo. En Doktor Faustus habia preguntado si la genialidad excusaba la 
frialdad; si Leverktihn hace bien en sacrificar el afecto en aras de su arte. 
Personalmente, Mann pensaba que si, pero ahora le entristecia la magnitud 
del sacrificio. Agradecido, aprovechaba la ternura que le quedaba con Erika 
y con su nieto Fridol^95l. 

Erika apreciaba la afectuosidad que ahora mostraba su padre y le 
gustaba prever sus necesidades. Al terminar la guerra habia tenido que 
elegir entre comprometerse con la agitación y el caos de Europa o volver a 
casa y consolidar sus lazos con su envejecido padre. Habia disfrutado 
recorriendo Alemania en su destartalado coche, a veces en compañia de una 
amante de genio vivo, pero aquella manera de vivir habia afectado a su 
salud. Desde su vuelta a casa en 1946 se habia conformado con permanecer 
al lado de su padre. «Mi deseo mäs profundo es que Erika viva con nosotros 
como secretaria, biógrafa, albacea literaria, hija-ayudante», escribió Mann 
en su diario a comienzos de febrero de 1948, y los deseos de Erika parecian 
coincidir con el suyo. Ahora, cuando Thomas necesitaba dar conferencias, 
Erika corregia los borradores de los textos en ingles y le ayudaba a 
pronunciar bien las palabras. Al terminar la conferencia, se encargaba de 
recibir las preguntas de los oyentes y normalmente ella misma se encargaba 
de contestar a ellas, fingiendo que traducia las respuestas de su padre. 


Tambien pensaba seriamente en escribir un libro sobre Thomas. Y los 
norteamericanos la empujaban a refugiarse cada vez mäs en el hogar de la 
familia. Raramente le pedian que pronunciase una conferencia porque la 
consideraban demasiado izquierdista para el clima politico que imperaba en 
aquellos momentos y recientemente le habian denegado el permiso para 
visitar Alemanial506], 

Los problemas de salud que habian acosado a Erika durante los afios de 
la posguerra llegaron a un punto culminante en marzo de 1948. Los diarios 
de Thomas Mann correspondientes a aquel mes contienen información 
actualizada diariamente sobre su salud y la de su hija, sobre la evolución de 
sus respectivos constipados (Thomas estaba ronco, tenía fiebre y le dolian 
los oídos; y Erika habia perdido la voz una vez más) y la curación de su 
brazo fracturado. A finales de mes se hizo evidente que los problemas de 
Erika eran más graves. En enero le habian extirpado un pequeño tumor 
ovárico. Ahora, a la edad de cuarenta y cuatro años, le dijeron que era 
necesario practicarle una histerectomia total, pero Erika se opuso 
inmediatamente a ello. El 30 de marzo Mann dejó constancia de una 
conversación con su esposa sobre el dilema de su hija, incapaz de 
comprender las objeciones «éticas» de Erika a la operación. «Su 
sufrimiento me parte el corazón», escribió, apenado. Al día siguiente Erika 
accedió a que la operasen y fijö la fecha para la semana siguiente. Su 
tristeza llenö de perplejidad a su padre: «En el mejor de los casos, su deseo 
de tener un hijo podría cumplirse si hubiera un hombre en su vida» 597l. 

De hecho, había un hombre en la vida de Erika. Thomas Mann aún no 
sabía nada de la relación de su hija con Bruno Walter, que seguía siendo 
amigo íntimo de Thomas e incluso aparece dirigiendo una de las 
composiciones de Leverkühn en Doktor Faustus. Pero a sus setenta y un 
años Walter no iba a ser el padre de los hijos de Erika. En 1945 la muerte de 
su esposa le había dejado libre; aun así, en los tres años transcurridos desde 
entonces había seguido insistiendo en mantener en secreto su relación con 
Erika, por lo que resultaba dificil creer que dicha relación tuviera futuro. 
Seguía siendo el amigo del padre de Erika y el padre de su amiga y era solo 
cuestión de tiempo que Erika se quedara sola. Sería una mujer de más de 
cuarenta años y soltera que vivía con sus padres, cada vez más viejos. 


¿Tenía importancia que pronto tampoco ella podría tener hijos? Erika creía 
que sí, o al menos que la operación entrañaba un proceso de duelo por los 
posibles futuros que ahora debía reconocer que había perdido. 

Y había perdido no solo su identidad de mujer joven y brillante, sino 
también su identidad de norteamericana. Durante sus días en Alemania al 
finalizar la contienda, había disfrutado haciendo alarde de su acento y sus 
peculiaridades yankis. En California parecía increíblemente alemana, pese a 
haber perdido el contacto con la Alemania en la que había pasado su 
rebelde y talentosa juventud. Parecía improbable que volviera a adquirir 
fama propia; estaba destinada a que la conocieran sencillamente por ser hija 
de su padre. Era una solterona alemana exiliada y casi desconocida a punto 
de someterse a una dolorosa operación en la cual perdería el útero. 


Instalados en este mundo de cuidados mutuos en San Remo Drive, los 
Mann veían con preocupación la crítica coyuntura en que se encontraba 
Alemania. Thomas Mann experimentaba ahora el mundo en tres planos. 
Uno era su propio mundo doméstico y corpóreo; otro era Alemania, donde 
estaba tan comprometido con la vida intelectual como siempre, y el tercero 
era Estados Unidos, donde contemplaba con tristeza cómo la Unión 
Soviética pasaba a ser el enemigo y Alemania y el liberalismo parecían 
destinados a convertirse en víctimas de una nueva guerra. 

Cada día le llegaban noticias de Alemania en forma de reseñas y cartas 
sobre Doktor Faustus. Las respuestas que suscitaba esta novela le 
importaban más de lo que nunca le habían importado las reseñas de sus 
obras. En diciembre Erika había dicho a Lotte Walter que su padre estaba 
«tan agitado y lleno de curiosidad como un niño travieso antes de 
Navidad». Y la Navidad cumplió su promesa. «El archivo está lleno a 
rebosar», se jactó Mann en su diario a finales de enero de 1948; «parece que 
no pasa ningún día sin que llegue una respuesta positiva al libro», declaró 
tres días después. Ahora los alemanes pedían a gritos una edición para ellos. 
El contenido de las cartas y los artículos era, sobre todo, literario, por lo que 
Mann estaba al corriente de los asuntos políticos de Alemania 
principalmente por medio de la prensa y la radio norteamericanas. El sesgo 


declaradamente anticomunista de las noticias las hacia aún más angustiantes 
y Mann temia que la intransigencia ignorante de ambos bandos acabara 
llevando a una tercera guerra mundiall>08], 

La actitud de Mann ante Estados Unidos se habia vuelto poco a poco 
mas ambivalente desde la muerte de Roosevelt en 1945. «Estados Unidos 
ya no será el pais al que vinimos», habia escrito, presciente, en su diario en 
abril de 1945. La victoria de los republicanos en las elecciones parciales de 
noviembre de 1946 le dejö «asqueado y cansado» y, en su opiniön, el 
discurso en el que se anunció la Doctrina Truman en marzo de 1947 fue 
«catastrofico» y demoströ que los norteamericanos no comprendian en 
absoluto el comunismo nı se daban cuenta de que Rusia no queria la guerra. 
Entrevistado en mayo de 1947, dijo que, a falta de Roosevelt, le tocaba 
ahora a Gran Bretaña promover «la unificación del socialismo y la libertad 
que tanto necesita el mundo en estos momentos»; Estados Unidos no había 
sabido dar ejemplo. Al cabo de unos meses el compositor alemán Hanns 
Eisler (colaborador de Brecht que ahora triunfaba en Hollywood) fue 
juzgado por el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de 
Representantes, que le calificó de «Karl Marx de la música» y agente 
soviético. Mann se horrorizó. «Me preocupa la desaparición del sentido de 
la ecuanimidad en este país, el reinado del poder fascista». Pero seguía 
escribiendo cartas optimistas a los amigos en las que decía que se trataba 
solo de un periodo de «relajación moral». Sin duda a los norteamericanos 
les preocupaba demasiado su impopularidad ante el resto del mundo para 
continuar por el mismo camino. Tal vez con su ataque «idiota e ilegal» a 
Hollywood el comité había cavado su propia sepultural59?l. 

En realidad, la retórica anticomunista en Estados Unidos fue a más en 
los primeros meses de 1948, avivada por la agresividad de los soviéticos en 
Alemania y Checoslovaquia. À comienzos de enero, Estados Unidos y Gran 
Bretaña presentaron una propuesta para instaurar un nuevo gobierno 
económico en la Bizona. Habría una legislatura bicameral y un tribunal 
supremo compuesto por nueve hombres. Los rusos respondieron con un 
truculento artículo de fondo en la Tägliche Rundschau que declaraba que 
las potencias occidentales habían dividido Alemania y, de hecho, habían 
invalidado el gobierno cuatripartito; no había sitio en Berlín para gente que 


adoptaba semejante actitud. Los gobernadores militares britänico y 
norteamericano hicieron saber inmediatamente que no pensaban retirarse de 
Berlin. 

El 12 de enero los rusos volvieron a provocar las iras de los 
occidentales al detener a cinco norteamericanos, entre ellos el asesor 
especial para asuntos culturales del general Lucius Clay, y retenerlos 
durante tres horas..., supuestamente por tomar fotografias mientras 
contemplaban el escaparate de una tienda de arte, aunque ninguno de ellos 
poseia una camara. En Londres, el viceprimer ministro, Herbert Morrison, 
instó a la Rusia soviética a abandonar su «política de provocación», que 
obstaculizaba la recuperación econômica y «suponia un riesgo de guerra». 
De forma más desafiante, George P. Hays, segundo del gobernador militar 
norteamericano, dijo que a los norteamericanos no los echarian por la 
fuerza. «A los rusos les gusta pensar que Berlin es una ciudad de la zona 
soviética. No lo es». Especulando sobre lo que harian los aliados 
occidentales si los rusos cortaban por completo los transportes a Berlin, dijo 
que «en una emergencia extrema podriamos incluso traer por vía aérea 
suministros suficientes para nosotros mismos», aunque entonces 
corresponderia a los rusos alimentar a los alemanes de los sectores 
occidentales. «Norteamericanos e ingleses se niegan a abandonar Berlin», 
informó Mann; «Rojos sucumben en guerra de nervs [sic]. Esto es, rechazan 
la idea de una guerra»lSl0!, 

En Londres, el Parlamento reanudó sus sesiones el 20 de enero de 1948, 
tras las vacaciones navideñas, y poco después el secretario de Asuntos 
Exteriores, Ernest Bevin, pronunció un discurso en el que declaró que era el 
momento propício para la consolidación de la Europa occidental y que si 
continuaba la presente división, sería por obra y voluntad de los soviéticos. 
Elogió a Estados Unidos diciendo que era un «pueblo democrático, joven y 
vigoroso», impulsado por la buena voluntad y la generosidad. Como era de 
esperar, la prensa norteamericana respondió favorablemente al discurso de 
Bevin, pero a Mann le pareció excesivo. «De nuevo veo a Rusia expulsada 
de Alemania y una Europa alemana», se quejó UI, 

El siguiente par de meses se vio dominado por una crisis en Palestina, 
donde los judíos y los árabes se armaban para luchar unos contra otros a 


falta de indicaciones claras de Estados Unidos, Gran Bretaña o las Naciones 
Unidas. El mandato britänico en Palestina expiraba en mayo y no estaba 
nada claro si el pais podia o debia ser dividido. El 9 de febrero, Mann 
escribiö en su diario que «15000 ärabes bien armados amenazan a los 
judios en Palestina, que parecen hacer frente a la anıquilaciön una vez más 
ante los ojos de la desgraciada ONU. jDemocracia! Solo en el socialismo 
parece adquirir una existencia moralmente buena». La crisis de Palestina se 
vio entonces eclipsada por las noticias que llegaban de Checoslovaquia, 
donde el Partido Comunista, respaldado por la Unión Soviética, obligó al 
presidente Edvard Benes a aceptar la dimisión de todos los miembros no 
comunistas del gobierno y se hizo con el control del mismo. Dos semanas 
después del golpe, el único ministro no comunista que quedaba, Jan 
Masaryk, fue encontrado muerto y vestido solo con un pijama en el patio 
que habia debajo de su apartamento en el Ministerio de Asuntos Exteriores, 
adonde habia saltado o le habian empujado. «Huelga decir que aquí sacan 
partido de este asunto», se quejó Mann, dolido por la noticialS!2], 

Los rusos también hacían progresos en Alemania, si bien en este caso 
no hacían más que seguir el paso de los planes estadounidenses y británicos 
para la Bizonia. El 10 de marzo se formalizó el Consejo Económico para la 
zona soviética y una semana después se formó un «Consejo del Pueblo» en 
el «Congreso del Pueblo», con lo que se creó en Alemania un gobierno 
independiente patrocinado por los soviéticos. Al mismo tiempo estaba a 
punto de terminar en Londres otra reunión del Consejo de Ministros de 
Asuntos Exteriores. Los ministros de Gran Bretaña, Francia, Bélgica, los 
Países Bajos, Luxemburgo y Estados Unidos se habían reunido en la capital 
británica a finales de febrero con el fin de trazar planes para la nueva 
«Alemania Occidental». Tras leer informes sobre la conferencia, el 7 de 
marzo Mann anotó en su diario que los británicos, los norteamericanos y los 
franceses habían acordado convertir Alemania en una zona federal del Plan 
Marshall. A pesar de la ambivalencia de los franceses (que temían el 
posible poder económico de una Alemania Occidental centralizada), se 
había decidido autorizar a las autoridades germanooccidentales a formar un 
gobierno provisional. 


Mann creia que esto sigmificaba que «los ancianos caballeros y 
patrocinadores de Hitler serän rehabilitados como administradores de 
dinero norteamericano». El compromiso de los norteamericanos con la 
formación de un estado satélite germanooccidental le decepcionó, en parte 
porque aumentaria las probabilidades de una guerra y en parte porque 
representaria el cese definitivo de la desnazificación. Para los rusos 
significaba la imposición del imperialismo norteamericano a Alemania y 
constituía una odiosa violación del Protocolo de Potsdam (aunque los 
propios rusos llevaban años violándolo una y otra vez). La decisión de los 
aliados occidentales fue confirmada el 17 de marzo al firmarse en Bélgica 
el Tratado de Bruselas y pronunciar Truman un discurso incendiario ante el 
Congreso. El tratado, llamado también Pacto de Defensa de Bruselas, fue el 
resultado inmediato de la Conferencia de Londres además del primer paso 
hacia una unión de la Europa Occidental. Obligaba a los signatarios (Gran 
Bretaña, Francia, Bélgica, los Países Bajos y Luxemburgo) a defenderse 
mutuamente y —detalle crucial para Francia— comprometía a Gran 
Bretaña y a Francia a mantener tropas en Alemania durante los cincuenta 
años siguientes!5131. 

En su discurso ante el Congreso, Truman alabó el Tratado de Bruselas 
porque, según dijo, era «un paso notable en dirección a la unidad de Europa 
para la protección y la preservación de su civilización». Pronunció el 
discurso cast exactamente un año después de exponer en líneas generales la 
Doctrina Truman y con él consolidó su postura anterior. Afirmó que existía 
una «amenaza creciente» a los gobiernos democráticos de todo el mundo y 
que Estados Unidos se comprometía a proteger la libertad de estas naciones. 
La Unión Soviética no quería que Europa se ayudara a sí misma. Había 
momentos en la historia del mundo en los que «es mucho más prudente 
actuar que titubear» y este era uno de ellos. Truman instó al Congreso a 
introducir el servicio militar obligatorio y la instrucción militar general en 
Estados Unidos y hacer posible la aprobación del Plan Marshall cuanto 
antes!5141, 

La reacción soviética a estos acontecimientos fue rápida e inesperada, 
aunque a nadie sorprendió que se centrara en Berlín. El 20 de marzo de 
1948 el Consejo de Control Aliado se reunió a petición de los rusos. El 


mariscal Vasily Sokolovsky, nuevo gobernador militar soviético en 
Alemania, empezó la reunion pidiendo a los líderes occidentales que 
informasen al Consejo de Control sobre los resultados de las reuniones de 
Londres. Los occidentales se negaron a proporcionar esta información 
alegando que la conferencia habia recibido sugerencias en lugar de tomar 
decisiones. Sokolovsky estaba preparado para esto. Alto, guapo, 
aparentemente imperturbable, con cuarenta medallas desplegadas sobre su 
amplio pecho, le gustaban estos choques de voluntades con los aliados 
occidentales, si bien debajo de su buen talante habia un hombre insomne y 
ansioso, atormentado por la herida en una pierna que habia sufrido en la 
guerra civil rusa y agotado por la Ilamada telefónica que recibia de Moscú 
todas las noches y le daba instrucciones durante una hora. Se quejó de que, 
como los occidentales se negaban a divulgar detalles de la Conferencia de 
Londres, estaba obligado a hacer una declaraciön. De forma rápida e 
ininteligible, leyó en voz alta una declaraciôn mecanografiada que 
anunciaba que el Consejo de Control había dejado de existir «como Órgano 
de gobierno», luego se levantó, manifestó que, a su modo de ver, no tenía 
«ningún sentido continuar la reunión de este día» y salió de la 
habitación $BI. 

Dos días después, los rusos cancelaron las reuniones de siete 
organismos subsidiarios de la Autoridad de Control Aliada con el pretexto 
de que los miembros soviéticos de los mismos estaban enfermos u 
ocupados. Al día siguiente los comandantes occidentales se negaron a 
permitir que sus subordinados se reunieran con los rusos, aunque los 
gobiernos de Londres y Washington se apresuraron a recalcar que el 
verdadero poder en Berlín era la Kommandatura, que seguía funcionando. 
«Estamos aquí en virtud de un acuerdo entre los aliados y tenemos 
intención de quedarnos», proclamó Clay en BerlinlS16l. 

En ese momento los soviéticos tomaron medidas para restringir los 
vuelos en Berlín y exigieron que cada avión contase con una autorización 
previa concedida por ellos. Thomas Mann empezaba a estar cansado de los 
«tontos titulares» de la prensa norteamericana. The New York Times se 
quejó de que «desde el principio de la ocupación los funcionarios soviéticos 
han hecho que la cooperación sea casi imposible». El 1 de abril la radio de 


Moscü difundió un artículo de Pravda que afirmaba que el Consejo de 
Control «ya ha dejado de existir, en realidad» y que «la desmembraciön de 
Alemania es un hecho consumado». Aquel mismo dia, los soviéticos 
anunciaron en Berlin que todos los trenes y coches que entrasen en la 
ciudad deberian presentar una autorización oficial. Asimismo, todos los 
ciudadanos occidentales que Ilegaran a la capital deberian someter su 
equipaje a inspecciön y mostrar documentos de identidad en los puntos de 
control. Clay se mantuvo firme y mandö un convoy de tropas 
norteamericanas con cañones antitanque y pertrechos de campaña de un 
extremo del sector estadounidense al otro y propuso al gobierno de 
Washington que les diera permiso para disparar si las tropas soviéticas 
trataban de subir a sus trenesl5 7l. 

La crisis se exacerbö cuando el 5 de abril un caza soviético se lanzó en 
picado contra un avión de pasajeros britânico (en vuelo regular procedente 
de Londres via Hamburgo) en las afueras de Berlin y mató a catorce de 
ellos. Durante unos días los britänicos y los rusos estuvieron culpândose 
mutuamente hasta que los britânicos acabaron por echarse atrás y no 
insistieron en que se llevara a cabo una investigación. 

«Los periódicos están llenos de mentiras», se quejó Thomas Mann, 
mientras esperaba ansiosamente que Erika saliera del hospital y volviera a 
casa después de la histerectomia. «Es casi imposible encontrar información 
sobre la verdad fundamental. Está claro que los rusos tratan de obligar a los 
aliados a irse de Berlin». Mientras tanto su hermano Heinrich (que a la 
sazón vivia en la ciudad costera de Santa Mónica, cerca de los Mann) 
estaba decidido a mudarse a la zona soviética de Alemania y Thomas se 
encontró defendiendo a Estados Unidos. Le parecía que ninguno de los dos 
bandos tenia autoridad moral alguna. «De acuerdo con Erika: Rusia aún no 
está preparada para ejercer su protectorado en Europa. Estados Unidos, 


tampoco[5131,,, 


Mientras Thomas y Erika seguian ansiosamente la situacion de 
Alemania por la prensa norteamericana, Klaus Mann la experimentaba 
sobre el terreno. Visito Alemania en enero, impartió conferencias en varias 


universidades de la zona francesa, y volvió de nuevo en primavera, en abril 
asistió a una representación de El general del diablo en Múnich y en mayo 
dio conferencias en Berlin. No paraba un solo momento e iba de una ciudad 
a otra en los Países Bajos y Suiza; incluso fue a Checoslovaquia justo 
después del golpe, como parte de un ciclo de conferencias concertado de 
antemano. En Praga oyó las confesiones que le hicieron en susurros 
personas que odiaban al nuevo régimen y deseaban vivamente escapar a 
Estados Unidos. 

Klaus seguía a la deriva en el mundo de la posguerra. Todavía intentaba, 
sin descanso y cada vez más engañado, ser un norteamericano en Alemania, 
pero habia dejado de interesar a los norteamericanos porque ahora no 
encajaba en sus planes. A diferencia de Carl Zuckmayer, los objetivos de 
Klaus Mann no coincidian con los de los ocupantes norteamericanos. Le 
parecia imposible que Alemania lograse resurgir sm pasar antes por un 
largo periodo dedicado a arrepentirse y a dudar de sí misma; le horrorizaba 
ver que muchos de los de siempre seguian teniendo influencia, tanto en el 
campo cultural como en el administrativo, y la manera en que el 
anticomunismo demostrado se habia convertido en un distintivo de honor 
mucho más importante que el antifascismo. En realidad cuando visitaba 
Alemania ahora solo era bien recibido en la zona francesa, donde querian 
que disertase sobre André Gide y literatura norteamericana y estaban 
dispuestos a verle como norteamericano aunque los propios 
norteamericanos no lo estuviesen. Y era evidente que los logros de Klaus, al 
igual que los de su hermana, eran menos de lo que hubiesen podido ser. Lo 
que le mortificaba de manera especial era verse menos solicitado como 
escritor que como conferenciante que hablaba de libros escritos por otros. 
Asimismo, lo que parecía preocupar más a sus oyentes era el hecho de que 
los escritores norteamericanos no estuviesen a la altura de lo que prometían. 
«¿No era cierto que lo mejor de nuestros autores solía encontrarse en sus 
primeros libros y que luego entraban en decadencia hasta acabar 
apagándose?». Al parecer, no se daban cuenta de que tenían entre ellos a un 
gran escritor cuyo propio talento se malograba rápidamente. Aquellos días 
Klaus dedicaba la mayor parte de sus horas de trabajo a traducir sus libros y 


artículos recientes del inglés al aleman, con la esperanza de encontrar 
nuevas oportunidades de publicarlosl>121. 

En septiembre Klaus Mann habia publicado un articulo en el que 
preguntaba en alemän si era posible adquirir una segunda lengua materna. 
«¿Puede olvidarse alguna vez la lengua materna? ¿O podemos tener dos 
lenguas..., dos madres?». Podías salir adelante aunque tu inglés fuese malo 
si ejercías de dentista o incluso de psicoanalista (un marcado acento vienés 
no hacía más que aumentar el interés de las opiniones del analista), pero no 
podías escribir. Brecht, Feuchtwanger, Thomas Mann y otros seguían en un 
«exilio lingüistico» en alguna parte entre Santa Mónica y Manhattan, 
«ocupados constantemente en sus problemas alemanes y sueños alemanes». 
Era posible cambiar de lengua y escribir en inglés; Conrad lo había hecho y 
ellos podían hacerlo también; esta había sido la decisión del propio Klaus. 
«¿Será el resultado de todo esto que te apartas de tu lengua materna y nunca 
aprendes realmente la nueva? Estos son los temores que uno tiene a 
veces!5201,, 

Era un temor que le atormentaba ahora, mientras traducía lenta y 
pesadamente, cada vez más preocupado al pensar que tal vez ya no podría 
escribir en absoluto. Las anotaciones en su diario lamentan frecuentemente 
su pérdida de soltura al escribir; pasaba horas seguidas reescribiendo la 
traducción de unas cuantas líneas. «Cada vez me cuesta más escribir y vivir 
(lo cual es casi un pleonasmo porque las palabras vida y trabajo son 
prácticamente equivalentes para mi)», escribió Klaus a un amigo del 
Ejército. «Hay momentos en que me siento casi incapaz de seguir 
afrontando el caos del mundo». La respuesta a su propia ansiedad era tomar 
más y más drogas, alternando la heroína con la morfina, el opio y la 
petidina. Cada vez le resultaba más dificil trabajar sin benzedrina. Las 
concisas anotaciones de su diario dejaban constancia de las drogas que se 
había inyectado aquel día («Iny: 4 M»; «Iny: 5 Eu [me ha dejado bastante 
enfermo |») junto con lo que había escrito y leído y, más esporádicamente, 
sus encuentros sexuales («X»l521]), 

Puede que Thomas Mann pensara en su hijo cuando en Doktor Faustus 
calificó la morfina de fuente peculiarmente alemana de adicción y dio a 
entender que esta «droga estimulante y perniciosa» dotaba a sus 


consumidores de una sensación colectiva de «libertad, ligereza y bienestar 
incorpóreo». Klaus no se sentía ni libre ni ligero. El 12 de abril pronunció 
en La Haya una conferencia sobre «Germany and her Neighbours» 
[Alemania y sus vecinos]. Las notas de la conferencia eran incoherentes y 
desilusionadas. «;S1 al menos uno pudiera dejar de pensar en A!», empiezan 
diciendo las notas, «por desgracia es imposible». Alemania parecía 
desposeída de poder, pero incluso en su degradación seguía siendo 
inquietante. Era un vacío en el corazón de Europa y sus habitantes 
aguardaban no solo la integración y la reforma monetaria sino también la 
guerra («con una mezcla de esperanza y horror [...] la guerra significaría el 
apocalipsis, pero también la rehabilitación [...]»). Según Klaus, los 
alemanes estaban llenos de compasión de sí mismos en vez de 
remordimiento; El general del diablo gustaba solo porque demostraba que 
podías cooperar con los nazis y, pese a ello, seguir siendo bueno. Estados 
Unidos y la Unión Soviética dividían Alemania, cuya ünica esperanza 
Klaus Mann, al igual que Stephen Spender, situaba en una federación de 
Europa. Durante los siguientes años se vería claramente si la humanidad era 
capaz de forjar la paz de manera sensible o si la irracionalidad triunfaba y 
una nueva catástrofe acababa con Alemania y sus vecinos para siemprel5221, 

La fe de Klaus en sí mismo y en su demoniaca patria era débil. El 18 de 
abril ingirió treinta cápsulas de Phanodorm (un barbitürico) y luego 
consiguió ingresar sin ayuda de nadie en el Hospital Judío de Amsterdam 
para someterse a un periodo urgente de desintoxicación. Nueve días 
después le dieron el alta, pero pronto volvió a inyectarse drogas 
diariamente. El 3 de mayo Klaus voló a Berlín, donde dio una entrevista por 
radio en la que habló de literatura, de política y de su propia relación tanto 
con Estados Unidos como con Alemania. Habló rápida y agitadamente, 
incapaz de centrarse del todo en lo que decía. 

Mann se encontraba en Berlín en calidad de invitado de los 
norteamericanos. Sus órdenes militares decían que «Mr. K.M. (Ciudadano 
norteamericano, consultor, empleado temporal, OMGUS [Office of Military 
Government, United States]) es invitado a trasladarse a Berlín para una 
estancia de aproximadamente diez días con el fin de dar conferencias sobre 
literatura y consultar con escritores». Su visita era social, pero no se lo pasó 


bien. Hilde Spiel coincidió con él en fiestas y conferencias y lo encontró 
«cansado, melancólico, infinitamente atractivo». En un informe sobre su 
viaje, Klaus Mann dijo con tristeza que Berlin era «el cadáver destrozado de 
una capital, la ciudad más cruelmente golpeada, el campo de batalla 
decisivo de la guerra fria, el lugar donde el Este y Occidente se enfrentan a 
corta y agorera distancia»I923l, 

En el campo de batalla la tensión iba en aumento cada semana. El 14 de 
abril de 1948 había llegado al sector sur del Berlín soviético un centenar de 
tanques rusos. «Conceder alguna importancia a su llegada sería hacerles el 
juego a los rusos», declaró un alto portavoz británico. Pero los 
norteamericanos estaban dispuestos a hacérselo. Al día siguiente llegaron a 
Alemania veintiocho bombarderos norteamericanos a los que se ordenó que 
sobrevolaran Berlín varias veces. El 16 de abril seis camiones que 
transportaban insulina y penicilina procedentes de Estados Unidos fueron 
detenidos por los rusos en la única autopista de acceso a la ciudad y 
obligados a volver por donde habían venido. Unos días después de llegar 
Klaus, los cuatro subcomandantes de Berlín celebraron una infructuosa 
reunión que duró doce horas, dos de las cuales se emplearon en discutir 
sobre si en la reunión anterior el representante soviético había acusado a los 
soldados estadounidenses de haber «mordido [bitten] a unas ancianas» o si 
en realidad, como afirmaba él, había dicho «golpeado [beaten]». Ambos 
bandos habían decepcionado a Klaus, aunque, como siempre, se identificó 
más con los norteamericanos mientras estuvo en Alemania. Era 
importunado por antiguos conocidos que querían que hiciera uso de su 
decreciente influencia ante los ocupantes. Se presentaban en el estrado antes 
y después de las conferencias, le inundaban de cartas y llamadas telefónicas 
e incluso llamaban a la puerta de su habitación en el hotel. Este desfile de 
espectros surgidos del pasado solo servía para recordarle cuán distanciado 
se sentía de los que en otro tiempo habían sido sus compatriotas!5241. 

Europa parecía tener poco que ofrecer ahora a Klaus. Decidió visitar a 
sus padres en California. Echaba de menos a Erika y anhelaba un periodo 
de comodidad y salud después de los excesos y la penuria de los últimos 
meses. Tras una breve escala en Nueva York, donde pasó algún tiempo con 
Christopher Isherwood y se procuró más drogas, llegó a Los Ángeles el 23 


de mayo. Al regresar a San Remo Drive, Klaus era consciente de que 
entraba en una casa fria, sin otro calor que el que le daba el callado vinculo 
filial de un hombre y una mujer que habian renunciado a la pasiön. Klaus 
sabia que este lazo entre padre e hija dejaba muy poco espacio para él. 
Erika nunca podria volver a ser su inseparable hermana gemela y casi 
amante ahora que se habia desprendido de su espontaneidad rebelde para 
ser la pacifica compañera y ayudante de su padre. 

Poco después de llegar resultó obvio que no iba a ser la visita 
revivificadora que Klaus habia esperado y que no podia quedarse 
indefinidamente en Los Ángeles. Al igual que a Brecht, a Klaus le costaba 
sentirse a gusto entre los árboles de hoja perenne y los cielos siempre 
azules. Ishwerwood amaba California (donde habia vivido hasta 1947 y 
adonde regresaria pronto) porque la naturaleza era aquí «hostil, peligrosa y 
absolutamente distante», lo cual significaba que no podia convertirla en un 
decorado para su propio drama privado. «Se niega a formar parte de mi 
neurosis». Esto era justamente lo que hacia que Klaus la encontrase 
alienante. Sus neurosis aumentaban cuando perdian su contexto: cuando la 
Alemania sobre la que continuaba escribiendo de manera obsesiva daba la 
sensación de ser un mundo terriblemente extrafiol525l. 

A su alrededor la familia hacía su vida normal. Thomas escribía todos 
los días y por la noche leía en voz alta lo que había escrito; de vez en 
cuando tenían invitados a almorzar o a cenar; escuchaban música por la 
radio o en discos. Erika seguía estando en manos de médicos y ayudaba a su 
padre con la correspondencia. Katia dedicaba su mayor lealtad a su marido 
y este, por su parte, mostraba escaso interés por su hijo escritor. Quizá se 
avergonzaba de haberse sentido sexualmente atraído por él. Después de no 
prestarle atención cuando Klaus era niño, había habido unos años durante 
los cuales Thomas se sintió secretamente «embelesado con  Eissi», 
«hondamente impresionado por su radiante cuerpo adolescente», y le 
pareció «muy natural enamorarme de mi hijo». Vino luego el periodo en 
que Thomas dejó de interesarse tanto por Erika como por Klaus y les dejó 
con su rebelión felizmente simbiótica. Puede que envidiase la 
homosexualidad pública de Klaus; puede también que se avergonzara de su 
anterior adulación. Ahora parecía que el vínculo entre Thomas y Erika 


excluia a Klaus y que el hecho de que Klaus fuera escritor como él hiciera 
más dificil la intimidad. «Ser hijo de un gran hombre es una gran suerte, 
una ventaja considerable», habia escrito Thomas Mann en Carlota en 
Weimar. «Pero es igualmente una carga opresiva, una derogacıön 
permanente del propio egol526]y. 

Es posible que el hecho de que Thomas fuera consciente de esta carga 
explique por qu& mencionaba tan poco la obra de su hijo. Existen paralelos 
significativos entre Mefisto, el libro que Klaus Mann escribió en 1936, y 
Doktor Faustus, de Thomas Mann, paralelos de los que, al parecer, los dos 
escritores no hablaron. La descripciön que hace Klaus de Höfgen como 
parte de una Alemania que avanza demencialmente hacia la ruina en 
Mefisto encuentra eco en Doktor Faustus con su crönica de los gozos 
dionisiacos de la Repüblica de Weimar. Ambas novelas sitüan las semillas 
del nazismo en el pasado de Alemania y, de forma más explicita, ambas 
muestran a Alemania haciendo un pacto fäustico con el diablo; a pesar de 
ello, parece ser que Thomas Mann nunca comentó la novela de su hijo, ni 
brevemente ni por extensol5271, 

Llama la atención que Thomas mencione tan poco a Klaus en su diario 
de esa época y las veces que habla de él hacen pensar que existía entre ellos 
una distancia incómoda: «Hablé de Berlín y Alemania con Klaus. Su tensa 
relación con Erika, bastante curiosa, igual que tantas cosas. Hablé 
efusivamente de su libro, de su prosa. Eccema del pecho causa molestias». 
En general, Thomas pensaba menos en el regreso de su hijo que en las 
últimas noticias relativas a Doktor Faustus. La edición norteamericana de la 
novela se estaba imprimiendo y su editor, Alfred Knopf, acababa de 
escribirle para felicitarle por «otro logro colosal» que había leído «con 
absoluta compulsión». Sintiéndose distanciado de su familia, Klaus optó 
por interpretar el papel de hijo adolescente y torpe. Se había visto apartado 
súbitamente de la vida de cafeterías y hoteles baratos que llevaba en Europa 
y Nueva York. Aquí tenías que ir en coche a todas partes y le molestaba 
depender de que le llevara su madre, su hermana y de vez en cuando 
Harold, un exmarinero ligero de cascos con el que había ligado durante una 
visita anterior (lo cual quería decir, como mínimo, que de vez en cuando 
«Iny» podía ser reemplazado por «X»). Harold vivía exclusivamente del 


dinero que le prestaba Klaus y este, a su vez, pedia prestado a sus padres. A 
comienzos de junio Harold fue detenido por robo y Klaus tuvo que pagar 
una fianza de 500 dölares. «Klaus por toda la ciudad con su marinerito, que 
podria ser un poco más agradecido», comentó Thomas en su diariol528l, 

La primavera avanzaba y los Mann se reunían para leer los periódicos, 
escuchar la radio y asistir, impotentes, al agravamiento de la crisis de 
Berlín. Con frecuencia les acompañaban Bruno y Lotte Walter, o Heinrich 
Mann; a veces Adorno u otros escritores. Presa de ansiedad, este círculo de 
privilegiados exiliados alemanes estaba pendiente de si Alemania volvía a 
verse envuelta en otro conflicto; sería su tercera guerra en vida de ellos y 
por una vez Alemania no parecía tener toda la culpa. 

A finales de mayo, Estados Unidos contribuyó al aumento de la tensión. 
Las fuerzas de Clay en Alemania prohibieron importar periódicos, libros y 
revistas autorizados por los rusos a la zona estadounidense con el fin, según 
informó el New York Times, de «cortar la afluencia de propaganda 
comunista». Poco después, restringieron las rutas que utilizaba el personal 
ruso para viajar a misiones militares soviéticas en Frankfurt, lo cual les 
obligaba a usar rutas que atravesaban la zona británica. En Londres se 
habían reanudado las conversaciones entre los ministros de Asuntos 
Exteriores con el objeto de ultimar los preparativos para la Bizona, pero la 
tensa situación que existía en Alemania se vio un tanto eclipsada por la 
crisis de Palestina. Mientras, las autoridades soviéticas en Alemania 
hicieron circular una petición a favor de la unidad alemana que, según los 
rusos, habían firmado más de ocho millones de personasl529, 

No fue extraño, en vista de todo ello, que ningún escritor de la zona 
oriental asistiera a la segunda Conferencia de Escritores Alemanes, que se 
celebró en Frankfurt durante la tercera semana de mayo. Los autores 
alemanes presentes en la reunión denunciaron el totalitarismo y la censura, 
pero, al parecer, todos ellos aceptaban que existiera una Alemania Oriental 
y una Alemania Occidental independientes una de otra. Era muy diferente 
de la conferencia del año anterior, en la que había parecido que la literatura 
podía influir en la política; ahora los escritores se limitaban a reaccionar a 
los acontecimientos políticos que tenían lugar a su alrededor. «Contento de 


no haber estado allí», escribió Thomas Mann en su diario, tras leer artículos 
sobre la conferencial5301, 

Mann se sintiö moralmente obligado a llamar la atención del mundo 
sobre las consecuencias de esta divisiön. El 6 de junio, dia en que cumplió 
setenta y tres afios, pronunció un discurso en una conferencia a favor de la 
paz celebrada en Los Ángeles en el que pidió comprensión y concesiones 
mutuas. Como siempre, Erika le habia ayudado a traducirlo al inglés y se 
encargó de responder a las preguntas de los asistentes. Después, la familia 
celebró el cumpleaños de Thomas con champán y caldo de gallina. Pero no 
pudo poner paz fuera de su casa ni dentro de ella. El 15 de junio Erika tuvo 
que pasar por el quirófano una vez más debido a una infección de la cicatriz 
de la histerectomia. Thomas sintió dolor cuando Katia le informó del 
«suplicio» que soportó Erika a manos de sus médicoslS31], 

Aquel mismo dia los tres gobernadores militares occidentales se 
reunieron en Frankfurt con tres presidentes estatales alemanes para 
autorizar a los lideres alemanes a convocar una asamblea constituyente que 
se encargaria de redactar una constituciön para el nuevo Estado alemän. Los 
rusos detuvieron 140 carros de carbön en un nuevo punto de inspecciön 
debido a supuestos «defectos» y decretaron que todos los alemanes que 
vıajaran de Berlin a las zonas occidentales debian comprar los billetes de 
ferrocarrıl en la estaciön de la Friedrichstrasse, en el sector ruso. Al dia 
siguiente los representantes soviéticos se retiraron de una reuniön de la 
Kommandatura de Berlin, que a estas alturas era el único organismo con 
participación de las cuatro potencias que funcionaba en la ciudad. «Nuestra 
insistencia en permanecer alli está tan llena de contradicciones», escribió 
Thomas Mann en su diario al enterarse de lo que habia ocurrido. «Es 
absolutamente necesaria, pero solo por razones de prestigio». El empleo de 
la primera persona del plural significaba que seguia alineändose con los 
norteamericanos, pero veia con creciente escepticismo su política. La noche 
siguiente dejó constancia de una larga conversación sobre el «despotismo 
norteamericano» que sostuvo con Erikal5321, 

El 18 de junio de 1948 los aliados occidentales anunciaron una reforma 
monetaria que entraria en vigor dos dias mäs tarde. Fruto del cerebro de 
Ludwig Erhard, a la sazön director del Consejo Económico para la Bizona 


(y defensor de un mercado libre al estilo norteamericano que se habia 
arriesgado al oponerse a la politica econömica de Alemania durante la 
guerra), el nuevo marco alemän o D Mark equivaldria a 10 Reichsmarks. Al 
principio Erhard habia querido una reforma monetaria conjunta a cargo de 
las cuatro potencias, pero los rusos habian bloqueado las propuestas de que 
los billetes se imprimieran conjuntamente y los aliados occidentales no 
confiaban en que no imprimiesen dinero extra imprudentemente como 
habian hecho desde el final de la guerra. Los rusos respondieron de 
inmediato con nuevas restricciones que impedian que el träfico occidental 
entrase en Berlin desde el este porque, segün alegaron, no querian que un 
flujo de Reichsmarks sin valor entrara en la antigua capital desde las zonas 
occidentales. Estados Unidos y Gran Bretaña contrarrestaron el bloqueo 
utilizando aviones para el transporte de personal. Entristecido ante una 
situación que ahora parecia no tener remedio, Thomas Mann observö la 
«confusiön que las medidas monetarias causaban en Alemania». Su eccema 
continuaba agravändose y pasaba las noches en blanco por culpa de la 
inflamación de los oídos. Mientras tanto Klaus se inyectaba morfina y 
atropina, lo cual le afectaba a la vista y le impedía leer o escribirl>33]. 

Tal como estaba previsto, el marco alemän fue introducido el 20 de 
junio de 1948. De momento era válido en toda la zona occidental excepto 
en Berlin. Los rusos prohibieron el jazz durante dos días en la radio de 
Berlín controlada por ellos, que pasó a emitir únicamente música seria para 
señalar el «viernes negro» de la reforma monetaria. El 24 de junio 
introdujeron su propio marco nuevo, que se convirtió inmediatamente en 
moneda de curso legal en todo Berlin. Los comandantes occidentales 
pusieron ahora en circulación los marcos alemanes que habian almacenado 
en la capital. Los rusos detuvieron en el acto todo el tráfico ferroviario, lo 
cual dejó sin alimentos y combustible a la parte occidental de la ciudad, y 
cortaron el suministro de gas y electricidad a Berlin occidental. En Londres, 
Churchill advirtiö que la situaciön en Berlin era «tan grave como la que 
ahora sabemos que se vivió en Münich hace diez años», y declaró que no 
podia haber seguridad a cambio de «ceder ante dictadores, fuesen 
comunistas o nazis». Aquel dia Clay aterrizö en el aeropuerto de Tempelhof 
de Berlin procedente de Heidelberg e informó a los periodistas allí 


congregados de que los rusos podian tratar de ejercer presiön «pero no 
pueden expulsarnos de Berlin como no sea recurriendo a la guerra». Dijo a 
Ernst Reuter, alcalde electo de Berlin: «Puede que yo sea el hombre mas 
loco del mundo, pero voy a intentar el experimento de alimentar a esta 
ciudad por via aĉrea»l5341, 

Reuter era, en general, un hombre con demasiado sentido comün para 
hacer locuras, pero, como excomunista y antiguo favorito de Lenin, también 
odiaba a los rusos, que le habian impedido tomar posesiön de su cargo 
desde que fue elegido en 1946. Prometió que los berlineses harian todo lo 
posible por apoyar a Clay. El 26 de junio Clay preguntó al coronel Frank 
Howley (que habia reemplazado a James Gavin en el puesto de gobernador 
del sector estadounidense de Berlin) qué suministros eran los primeros que 
debian traerse por aire y la respuesta fue que la harina era la provision más 
importante. Al día siguiente, Clay ordenó transportar 200 toneladas al 
aeropuerto de Tempelhof a bordo de bombarderos norteamericanos. El 28 
de junio Howley presenció la llegada de los primeros aviones con alimentos 
al aeropuerto y pensó que eran lo más bello que había visto nunca. «Cuando 
los aviones tomaron tierra y de sus vientres empezaron a salir sacos de 
harina, me di cuenta de que era el comienzo de algo maravilloso, una 
manera de romper el bloqueo». Había empezado el puente aéreo de 
Berlínl535l. 
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«Si esto es una guerra, ¿quién es nuestro enemigo?» 


El puente aéreo de Berlin: junio de 1948-mayo de 1949 


Hilde Spiel estaba en Viena cuando en Berlin empezaron las batallas a 
causa de la moneda. Respondiendo a la llamada de su marido, Peter de 
Mendelssohn, viajó en tren a Frankfurt, donde se encontró con que no 
quedaba ninguna plaza libre en los vuelos a la capital. Le sorprendió que la 
crisis se hubiera intensificado tan rápidamente. Seducida por la realidad 
alternativa del mundo del teatro, no se habia percatado de que la ocupación 
compartida de su ciudad iba camino de venirse abajo. Para ella, las disputas 
entre los norteamericanos y los rusos eran sencillamente otro drama, un 
drama que no era más real, aunque a menudo era más cómico, que los que 
se representaban en el escenario. 

Finalmente, Spiel consiguió una plaza en un avión militar el 26 de junio 
de 1948. Todos los pasajeros tenian instrucciones de Ilevar el paracaídas 
puesto, lo cual resultaba embarazoso porque no llevaba pantalones y, por 
ende, no podia cambiarse de ropa. Una mujer soldado norteamericana le 
prestó un pantalón de pijama de color rojo vivo que, combinado con una 
guerrera de color caqui, le daba un aspecto de payaso. A bordo, los 
pasajeros no repararon en el atuendo de Spiel porque estaban demasiado 
ocupados preparändose para la posibilidad de que el avion fuera 
interceptado por bombarderos soviéticos. Los vuelos norteamericanos se 
veian ahora obligados a utilizar el «pasillo aéreo de Frankfurt» (uno de los 
tres pasillos aéreos bajos, estrechos y con muchas turbulencias que los rusos 
habian asignado a los aliados occidentales para sobrevolar su territorio), y 
debido a ello el avión sufrió sacudidas violentas y Spiel se mareó. 


Al llegar a Berlin, encontrö una ciudad al borde de la guerra, con sus 
habitantes haciendo acopio de alimentos y otros articulos. Dos dias después 
de la llegada de Spiel, aterrizaron en la ciudad los primeros aviones que 
transportaban alimentos. Al estar cortado el suministro de electricidad 
desde el este, los ocupantes occidentales tuvieron que imponer restricciones 
y limitarla a solo dos horas al día, por lo que Berlín quedaba sumido en una 
oscuridad propia de tiempos de guerra que Spiel recordaba muy bien porque 
había vivido los bombardeos alemanes en Londres. Como no podían poner 
la radio, la gente escuchaba ansiosamente las noticias que transmitían por 
las calles las furgonetas de la RIAS (Radio en el Sector Norteamericano). 
Los berlineses seguían comprometidos de forma inamovible con la cultura a 
pesar de sus angustias. La primera noche sin luz, el violinista Yehudi 
Menuhin, que era norteamericano de nacimiento, tocó en el Titania-Palast 
con Furtwángler y la Filarmónica de Berlín. Fue el primer concierto que un 
solista judío daba en Alemania desde la guerra y no podría haber sido más 
oportuno. Fuera de la sala de conciertos, llegaban aviones estadounidenses 
con alimentos para saciar cuerpos hambrientos; dentro de ella, un violinista 
norteamericano proporcionaba música para calmar mentes atribuladas. En 
aquel momento, los aliados occidentales parecían totalmente capaces de 
ganar la paz. 

«S1 esto es un asedio, ¿dónde está el frente?», preguntaba Spiel en un 
reportaje que escribió para el New Statesman. «S1 esto es una guerra, ¿quién 
es nuestro enemigo?» Parecía imposible que el enemigo fueran los rusos, 
que continuaban saludándola cortésmente en el teatro. Pero a su alrededor, 
el conflicto seguía por todas partes. «Debemos, si somos francos con 
nosotros mismos [...] afrontar el riesgo de una guerra», había declarado el 
político conservador Harold Macmillan en la Cámara de los Comunes el 30 
de julio. «Estamos en Berlín como resultado de acuerdos entre los 
gobiernos sobre las zonas de ocupación en Alemania y tenemos la intención 
de quedarnos», insistió George Marshall en Washington. Estados Unidos 
había cancelado los envíos de carne y medicinas a Alemania Oriental, por 
lo que los rusos hacían frente a sus propias escaseces!5361. 

Los berlineses se acostumbraron pronto a oír el zumbido de los aviones 
de las fuerzas aéreas británicas y norteamericanas que sobrevolaban la 


ciudad. El gobierno británico pidió a centenares de pilotos que habian sido 
desmovilizados recientemente que volvieran a entrar en acciön durante un 
periodo indefinido. Por suerte, estas misiones de misericordia para ayudar a 
una ciudad que pasaba hambre eran vistas generalmente como 
contribuciones a una buena causa. A los bombarderos norteamericanos los 
llamaban Rosinenbombers (bombarderos de las pasas) porque algunos 
pilotos lanzaban paracaidas con paquetes de pasas y dulces para los niños. 

Una semana después de empezar el puente aéreo, la moral de los 
sectores occidentales peligró al cancelar Furtwängler un concierto con la 
Filarmónica de Berlin en Potsdam porque le daba demasiado miedo viajar a 
Alemania Oriental. Aunque los norteamericanos accedieron a 
proporcionarle transporte y protecciön, el director solia anteponer sus 
propias necesidades a las de su pais y no estaba dispuesto a arrostrar ningün 
peligro. Al dia siguiente se registrö la primera muerte desde el comienzo del 
bloqueo al estrellarse un Dakota norteamericano y morir el piloto. La 
extraha guerra virtual que tenia lugar en Berlin se habia cobrado su primera 
victima mortal. Para el coronel Howley y el general Clay, la creciente 
dificultad de su peligrosa misiön trajo consigo la acostumbrada excitaciön 
de la guerra, puso a prueba su valor y su competencia, asi como las de los 
pilotos, y reafirmó en ambos hombres la decisiön de hacer que el puente 
aéreo (u «Operación Vituallas», como la llamaban ahora) saliera bien. Sin 
embargo, para los que estaban allí la oscuridad y las escaseces de alimentos 
eran cada vez más difíciles de soportar y el aumento del peligro pronto 
resultó más agotador que excitantelS37], 


A casi diez mil kilómetros de Berlin, a los alemanes de California les 
costaba entender la situación. «El conflicto de Berlín empeora y va en 
aumento», comentó Mann. «Llegada continua de alimentos en aviones 
occidentales a la zona aislada». Le parecía que como estaba en juego el 
prestigio de los norteamericanos, iba a ser imposible retirarse. Mann 
decidió ocuparse de sus propias esperanzas y preocupaciones, y se alegró 
mucho cuando el 6 de julio apareció Frido, de siete años —«esbelto y más 
guapo que nunca con sus fuertes dientes definitivos»— y enseguida se 


subió de un salto al regazo de su abuelo. Frido, su hermano Toni y los 
padres de ambos acababan de Ilegar de San Francisco, donde Michael Mann 
tocaba el violin en la orquesta sinfönica de la ciudad. Con tantas visitas la 
casa estaba demasiado llena para el gusto de Erika y Klaus. Erika se fue a 
casa de Bruno Walter en Beverly Hills, contenta de tener una excusa para 
vivir con su amante aunque el interés de este por ella parecía estar de capa 
caida. Klaus alquilö un piso para él solo que, a pie, quedaba a poca 
distancia del mar, y Harold se instalö en él para Ilevar juntos una vida 
doméstica hecha de peleas y traicioneslS38l. 

Klaus debería haber aprovechado esta circunstancia para librarse de su 
papel de hijo ya crecidito que sigue viviendo en casa de sus padres. Pero 
aún dependía de que le llevasen en coche, si bien era Harold quien ahora 
hacía de chófer y le llevaba de un sitio a otro en el automóvil de los padres 
de Klaus, y su vida continuaba siendo extraña e insostenible, especialmente 
porque Harold ligaba con jovencitos y robaba. Klaus estaba a punto de 
terminar un artículo titulado «Lecturing in Europe» [Dar conferencias en 
Europa] en el que venía trabajando todos los días desde hacía más de un 
mes. Aunque se trataba de una sencilla crónica periodística de sus viajes por 
Europa después de la contienda, era una de las cosas más difíciles que había 
escrito nunca, tal vez porque suponía reconocer su condición de extraño en 
el mundo de la posguerra. Fue en este artículo donde habló de la gente que 
asistía a sus conferencias y pedía ansiosamente noticias sobre escritores 
norteamericanos y preguntaban por qué eran tantos los que no habían 
cumplido la promesa de sus primeros tiempos. En este momento escribía la 
crónica de su visita a Berlín en mayo de 1948, con la cual termina el 
artículo, y hablaba del «desfile fantasmal» de antiguos amigos que le 
asediaban en el estrado de los conferenciantes e invadían su habitación en el 
hotel. El artículo acaba con una nota personal en tono elegiaco: 


Al igual que el protagonista del último volumen de la saga psicológica de Marcel Proust En 
busca del tiempo perdido tuve que hacer frente a mi propio «pasado recuperado»: Allí estaba..., 
sonriéndome, haciéndome señas para que me acercase, «¿Por qué no te quedas con nosotros?», 
les oí susurrar... los compañeros de juegos de ayer, los compañeros de mis primeros sinsabores 
y aventuras. «Nos encantaría oírte hablar del panorama literario en Estados Unidos [...] 
especialmente si nos das un poco de Spaml353% norteamericano y huevos en polvo». Sus voces 
tenían un sonido extraño, a pesar de la intrigante, irreal familiaridad de sus rasgos. Sabía que ya 


no me encontraría a gusto entre ellos... y mis órdenes decían: A! terminar, devuélvase al lugar 
apropiadolS4, 


Klaus habia vuelto al lugar apropiado, pero tampoco en California se 
sentia a gusto. Erika estaba demasiado ocupada con su padre para prestarle 
mucha atención a él y ahora su hermano Michael lo habia desplazado en 
casa de sus padres. Durante su estancia en Alemania Klaus habia adquirido 
una identidad nueva como norteamericano, pero, al escribir sobre Berlin en 
Estados Unidos, tuvo que reconocer su apatridia espiritual. Terminó el 
artículo el 9 de julio, lo envió a la revista Town and Country y escribió con 
pesimismo en su diario que después de tanto trabajo, probablemente lo 
rechazarian. Al cabo de dos días intentó suicidarse. Ingirió varias pastillas 
para dormir, abrió la llave del gas y se cortó las venas en una bañera llena 
hasta el borde. Harold lo llevó rápidamente al hospital y los médicos 
lograron salvarle la vida. 

Los padres y la hermana mayor de Klaus se mostraron comprensivos 
pero irritados. Thomas no visitó a su hijo en el hospital, enfadado con él por 
haber disgustado a su madre e impotente ante una desesperación que, en sus 
momentos más pesimistas, veía como el triste legado que Klaus había 
recibido de él. Dos de las hermanas de Thomas se habían suicidado y 
Thomas sabía que «el impulso se hallaba presente en él y todas las 
circunstancias lo favorecen..., con la única excepción de que tiene una casa 
paterna con la cual puede contar». De hecho, como bien sabía Thomas, 
Klaus no era bienvenido en la casa de la familia en aquellos momentos. Y 
fue Erika quien recogió a Klaus del hospital y se lo llevó con ella a casa de 
Bruno Walter. Se sentía responsable de Klaus, pero también ella empezaba 
a perder la paciencia y dijo a un amigo de Londres que el hermano al que se 
sentía más unida había «intentado quitarse la vida, lo cual no fue solo un 
golpe muy desagradable, sino que, además, causó muchas complicaciones 
que me hicieron perder tiempo». No tenía ningún motivo para suicidarse, 
agregó, solo «dégoût y tristeza» en generall548l Klaus fue a ver a un 
psiquiatra que predijo que volvería a intentarlo al cabo de nueve meses. 

Thomas acertó al pensar que el impulso suicida de su hijo era un deseo 
constante y no una aberración momentánea. « “La difficulté d'être” pesa 
sobre mí, a todas horas, en todo momento», dijo Klaus al escritor checo 


Otto Eisner en agosto. «A menudo la encuentro intolerable, casi 
insoportable. La tentaciön de librarme de esta carga enorme esta siempre 
ahí. En un momento de fatiga y debilidad uno sucumbe a ella.»I5421 Seis 
años antes, Klaus habia descrito su anhelo de muerte de forma mas lirica en 
su autobiografia, diciendo que lo veia como una obsesiön peculiarmente 
alemana, un obsesiön que su padre compartia. Los alemanes, afirmaba en el 
libro, son ricos de pensamiento y pobres de acción; son la única naciön 
enamorada de la muerte y la noble melancolia de Hamlet se une en ellos a 
la insaciabilidad rebelde de Fausto. Era un punto de vista que Klaus sabia 
que habia heredado de su padre, cuyo matrimonio, segün decia al principio 
del libro, habia sido un intento de vencer su natural «simpatia por la 
muerte», esa «dulce y mortal tentacion [...] el hechizo saturnino de todo 
romanticismo[543],, 

Cuando escribió The Turning Point [El punto decisivo] en 1942, Klaus 
estaba deprimido. Durante los últimos diez años habia pensado seriamente 
en la posibilidad de suicidarse. «Por las mañanas, nada salvo el deseo de 
morir», escribió en su diario en 1933, entristecido al pensar en lo poco que 
tenia que perder. Diez años después escribió que solo «E se interpone entre 
yo y la muerte». Sopesando las ventajas y las desventajas de la vida, 
contrapuso las drogas («el problema del atün [la heroina]») a su hermana 
(«Su trabajo, su éxito, su postura moral. Su amor»). Cuando el amor de 
Erika se volviö menos seguro, Klaus se deslizó silenciosamente hacia la 
muerte. «La sed de drogas apenas se distingue del deseo de MUERTE», 
escribió en 1935. Al parecer, escribir sobre su propio impulso de muerte en 
su autobiografia le proporciono el medio de seguir vivo. La retörica 
romántica sobre el anhelo de muerte alemán le permitió ver la depresión 
que le aquejaba en aquel momento como una forma de grandeza artística 
que le aliaba con el padre al que veneraba a la vez que despreciabal5441, 

El impulso de muerte de Klaus se intercala en The Turning Point como 
un estribillo sensiblero. Sus explicaciones sobre la tentación de suicidarse 
se contradecían a menudo unas a otras, pero eran siempre ennoblecedoras. 
Refiriéndose a su amante Ricki, que se mató en 1932, Klaus escribió que 
«mucha gente piensa que la vida es aburrida pero soportable, mientras que 
una minoría delicada está enamorada de la vida pero no puede soportarla». 


Esto es el suicidio no como rechazo de la vida, sino como reconocimiento 
del poder de la vida. En otra parte sugiriö que sucumbir a la muerte es 
sucumbir a los ritmos inevitables de la vida misma, con su ciclo de 
crecimiento y decadencia. «Las raíces de nuestro ser están enredadas en 
terrenos cenagosos, empapadas de esperma, sangre y lägrimas, eterna orgia 
de lujuria y decadencia, dolorosa, lujuriosal545,, 

Lo más revelador es, tal vez, que Klaus dijo que su propio anhelo de 
muerte era un anhelar la inocencia perdida de la infancia. «El cochecito de 
niño es el paraíso perdido». Cuando era un bebé amaba su cuna y durante la 
infancia imaginaba que tenía alas en forma de velas. A lo largo de los años 
se había consolado con la imagen de su cuna como «símbolo de noche y 
huida», pero poco a poco se volvió más larga y más tensa. Ahora, en las 
noches de insomnio, seguía invocando la imagen en su mente como en 
sueños, pero la nave en la que embarcaba con destino al «puerto del olvido» 
había adquirido una forma y un color más siniestros. «Cuna y ataúd, útero y 
sepultura son sinónimos emocionales»; «en el dormir que anhelamos 
constantemente, el dormir perfecto, no hay sueños»l50l, 

Rozando ya la cuarentena, Klaus se imaginaba a sí mismo como una 
figura a lo Peter Pan cuyo anhelo de infancia perpetua era un anhelo de 
muerte y cuyo anhelo de muerte era un anhelo de infancia. Advertía al 
lector que tuviera cuidado con la serpiente que trae la manzana del 
conocimiento. Hacerse mayor no produce ninguna felicidad: «Lo que 
pierdes es irreparable y de un valor indescriptible: tu paraíso». Esto es al 
mismo tiempo una idealización romántica y generalizada de la infancia y un 
análisis más particular de él mismo como alguien que estaba mal preparado 
para la vida adulta y cuyo compañero más íntimo era la hermana, a la que 
calificaba de gemela e imaginaba compartiendo su cuna paradisiacal5471, 

Ennoblecer su depresión llamándola grandeza artística en su 
autobiografía era, al parecer, la forma de tener la depresión a raya. No duró. 
Poco después de terminar el libro en 1942 había hecho el primer intento de 
suicidio. Después de ello, el tiempo que pasó en el Ejército le proporcionó 
un nuevo propósito, pero el deseo de muerte persistió y se reafirmó en el 
mundo, más difícil, de la posguerra; un mundo en el cual el padre de Klaus 
había repudiado públicamente el anhelo alemán de muerte porque estaba 


entrelazado con el nazismo. Es revelador que la descripciön que Klaus hizo 
de su propio impulso de muerte en 1948 fuera menos exaltante que seis 
años antes. Parece que aunque habia pasado gran parte del año anterior 
traduciendo su autobiografia al alemän, no habia recuperado su punto de 
vista de antes. La carta a Eisner habla de fatiga y desesperanza en vez de 
hablar de la inaguantable belleza de la vida. 

Erika acertö cuando dijo que su hermano no tenia ningün motivo 
concreto para intentar suicidarse, aunque tambien fue insincera. Sabia de 
sobra que durante años su papel habia consistido en arrastrar a su hermano a 
las orillas de la vida. «Las partes de mi vida en las que ella participa son las 
únicas que tienen sustancia y realidad para mi», escribió Klaus en 1948. Sin 
ella, hasta el sueño de la infancia perdia sus posibilidades paradisiacas. En 
California, Klaus era infantil, pero su versiön de la infancia era torpe e 
infeliz; la manzana del conocimiento habia resultado venenosa. No 
obstante, Klaus se habia salvado y la vida tenia que continuar. Pasó unos 
dias en casa de Bruno Walter, nadando en la piscina y leyendo La 
enfermedad mortal, de Kierkegaard, antes de visitar a su hermano Golo, 
que estaba de vacaciones en Palo Alto, tras lo cual volviö y se instaló en un 
hotel. Sus esfuerzos por trabajar (continuando la traducciön de The Turning 
Point) resultaron decepcionantes y estaba preocupado por Harold, que en 
aquellos momentos era juzgado por robo con escalo. Klaus seguia estando 
convencido de la inocencia de su amante, pero su vida con este era cada vez 
mas dificil. Una noche Harold ligó con un marinero y Klaus se paso varias 
horas vagando por las calles mientras su amante tenia relaciones sexuales 
en su habitación del hotel. Y el telön de fondo de todo ello era el extraño 
espectäculo del puente aéreo; era el mundo avanzando hacia su propia 
ruinalS48], 


A finales de junio de 1948 Bevin habia recomendado a Estados Unidos 
que enviara bombarderos pesados a Gran Bretaña para disuadir a los rusos 
de obstaculizar el puente aéreo. El 17 de junio habían llegado los primeros 
sesenta aviones. «Situación muy tensa en Berlín», escribió Thomas Mann 
en su diario. «Unas cuantas docenas de bombarderos enviados de aquí a 


Inglaterra. La guerra significaria una incalculable revoluciön en la cual lo 
único que defenderiamos, el monopolio capitalista, sin duda seria 
destruido». Clay convenció a Truman para que le proporcionase todo lo que 
necesitaba para sostener el puente aéreo. Las conversaciones con la Unión 
Soviética fracasaron cuando Stalin dijo a los embajadores occidentales en 
Moscú que solo levantaria el bloqueo si se revocaban las decisiones 
tomadas en la Conferencia de Londres (sobre la creaciön de una zona de 
ocupación occidental unificada). A la sazón, cada tres minutos aterrizaban 
un vuelo en Berlin, lo cual suponía 480 vuelos diariosl$#1. 

Klaus encontraba la situación insoportablemente desalentadora. El 
mundo paneuropeo que habia albergado la esperanza de que naciera al 
finalizar la guerra no Ilegaria a ver la primera luz por culpa de la estúpida 
arrogancia de dos superpotencias. Ya no era posible ver Estados Unidos 
como el país de la libertad. Y cuando Klaus recibió un telegrama que le 
invitaba a trabajar en una editorial de Amsterdam, decidió aceptar el 
ofrecimiento. Su partida estaba prevista para el 14 de agosto. Cinco dias 
antes de esa fecha, Erika Mann fue a Stockton (que quedaba a cinco horas 
en coche) para participar en un debate de «Town Hall on Air» [EI 
ayuntamiento en el aire] sobre el puente aéreo. Asistieron a él cuatro mil 
personas y fue retransmitido por radio al dia siguiente. Thomas, Katia y 
Klaus lo escucharon juntos. 

El formato del debate animaba a los participantes a sostener polémicas, 
pero Erika superó las expectativas con su franca condena tanto de Estados 
Unidos como de Alemania. Empezó recordando a sus oyentes que no 
existia ningún acuerdo por escrito que autorizase a los norteamericanos a 
pasar por la zona soviética para ir a Berlin o volver de allí. Los rusos podian 
desdeñar la verdad, pero no tenían por costumbre romper tratados y la culpa 
de que en el Acuerdo de Potsdam no hubiera ninguna cláusula que 
estipulase el derecho de entrada y salida era de los aliados occidentales. Los 
rusos no hubiesen bloqueado Berlin si los aliados occidentales hubieran 
conservado su derecho a estar allí. Pero «en cuanto declaramos nuestra 
intenciön de crear un estado germanooccidental independiente con la capital 
en Frankfurt [...] nuestra presencia en Berlin, mas de ciento sesenta 
kilómetros en el interior de la zona soviética, habia dejado de tener 


sentido». Por desgracia, los encargados de formular la política 
estadounidense no habian sabido ver esto; en caso contrario, los 
norteamericanos hubieran podido irse sin ninguna pérdida de prestigio. En 
vez de ello, habian esperado hasta que los rusos bloquearon la ciudad y 
habian quedado atrapados. Ahora las conversaciones entre Estados Unidos 
y la Uniön Soviética eran infructuosas porque los norteamericanos no 
estaban dispuestos a dar a los rusos nada de lo que querian: «Tendremos 
que pagar algo... o salir de Berlin» 5501, 

Eran palabras fuertes y sus interlocutores (entre los que habia un asesor 
naval de Eisenhower durante la guerra) se apresuraron a censurar sus puntos 
de vista. Erika insistió en que el proyecto de crear un estado 
germanooccidental violaba la Declaración de Potsdam y añadió que no 
habia ninguna necesidad de salvar a los alemanes que creian en la 
democracia porque apenas había alguno: «¿Cómo podemos salvar a 
alemanes que aceptan la democracia cuando, que nosotros sepamos, no son 
multitud los alemanes que realmente la aceptan? Creo que no deberia haber 
una guerra a causa de Berlín, porque no creo que Berlín sea importante para 
los aliados occidentales y no creo que en Berlin haya suficientes demócratas 
alemanes por los que merezca la pena luchar». 

Cuando le preguntaron sobre la moral en Alemania, Erika acusó a los 
alemanes de tener la esperanza de que se produjera un conflicto entre 
Estados Unidos y la Unión Soviética. «Los alemanes tienen hoy una 
mentalidad tan belicista como en tiempos pasados». Se negó a aceptar la 
opinión norteamericana de que los rusos eran belicistas. Eran histéricos y 
maleducados, pero le parecia comprensible que lo fuesen si estaban 
«asustados y nerviosos y desesperados». La Unión Soviética habia dejado a 
Polonia «completamente en paz» en lo que se referia a sus asuntos internos 
y dejaría en paz a los alemanes tambien!551, 

Thomas Mann señaló en su diario que los comentarios de Erika eran 
«muy valientes y bien expresados, pero demasiado antialemanes por su 
parte». Pero Erika había hablado pensando en su hermano más que en su 
padre. Había sido desleal a Klaus en el plano emocional, pero aún 
compartía sus puntos de vista. Ahora dejó claro que estaba dispuesta a 
atraer sobre sí la antipatía de mucha gente en aras de la verdad. Sacrificaría 


la identidad norteamericana que se habia ganado a pulso criticando a su país 
de adopciön del mismo modo que ella y Klaus habian sacrificado su 
identidad alemana en los años treinta. La valoraciön que hacia Erika de la 
crisis era razonablemente correcta (excepto en relaciön con los asuntos 
internos), pero ni los norteamericanos ni los alemanes querian oirla. Fue 
tildada inmediatamente de comunista tanto por la prensa en Alemania como 
por el FBI, aunque de momento este ültimo no lo dijo. El Echo der Woche 
de Münich publicó en primera plana un editorial que la acusaba de no ser 
«más que una agente estalinista». Klaus la apoyó gustosamente, escribió 
carta tras carta en su defensa y las mando a periódicos y conocidos de 
Alemania. La víspera de la partida de Klaus, Erika había hecho en público 
un gesto de lealtad a su hermano, demostrando así que, al menos cuando se 
trataba de la situación en Alemania, sus opiniones todavía coincidían. 
Estaba por ver si bastaría para evitar que Klaus continuara sumiéndose en la 
desesperanzalSS21, 


La situaciön en Alemania era mäs inestable cada dia, por lo que no tiene 
nada de extraño que se considerase que Berlin Occidente no era una 
película apropiada para el público aleman. En Estados Unidos la cinta de 
Billy Wilder se preestrenó en julio de 1948 y entusiasmö a la crítica desde 
el primer momento. Tras alabarla diciendo que se trataba de «La pelicula 
más disfrutable salida de Hollywood este año», el crítico del New York Post 
señalaba que si bien algunos podian pensar que el mercado negro no era 
asunto para bromear y que de la confraternizaciön era mejor no hablar, la 
pelicula «se habia aproximado mäs a la realidad que si hubiera adoptado 
una perspectiva más seria». Parecia evidente que Wilder conocia a fondo el 
asunto y que los exteriores rodados en Alemania aportaban mayor 
autenticidad. El Herald Tribune comparó la cinta con la aspirina: «Puede 
que no cure las enfermedades del mundo, pero no cabe duda de que puede 
aliviar el dolor de cabeza» 553l. 

Sin embargo, los norteamericanos no estaban dispuestos a proporcionar 
aspirina a Alemania, donde la enfermedad se estaba agravando demasiado. 
El 20 de julio un nuevo decreto de Política de Información disponia que las 


peliculas distribuidas y rodadas en la Alemania ocupada debian esforzarse 
mucho por presentar a Estados Unidos y la ocupaciôn estadounidense bajo 
una luz positiva: «Deberíamos [...] reconocer francamente que ahora 
hacemos propaganda [...]. Cuando todos los demás critican a este país y 
ponen de relieve sus limitaciones, nuestra tarea ha de consistir en buscar las 
cosas que hacen que el sistema norteamericano parezca bueno, sano y el 
mejor de todos los sistemas posibles». 

Las alusiones de Wilder al imperialismo norteamericano y su 
descripción de los soldados norteamericanos obsesionados por el sexo y 
perseguidores de nazis podían haber pasado la censura, pero nadie podía 
pretender que mostraran el sistema norteamericano como el mejor de todos 
los sistemas posibles. La película presentaba las fuerzas de ocupación 
norteamericanas en Berlín como gente cómicamente ineficaz e interesada, 
por lo que no es raro que la respuesta de las autoridades militares fuese 
negativa. Tacharon Berlín Occidente de película «cruda, superficial», 
insensible a la situación mundial. «Las tribulaciones de Berlín no son 
propicias a la comedia barata y los cascotes quedan fatal si se usan para 
echarlos a la cara como si fueran pasteles de natal5541,, 

Wilder se puso furioso. Había hecho Berlín Occidente para el público 
berlinés, la había rodado en la ciudad de ese público. «Yo estaba en el 
Ejército y estaba en Berlín», se quejó. La cinta puede ser una obra de 
ficción, pero precisamente por eso había que hacerla auténtica. «Todo 
ejército victorioso, de ocupación, viola, saquea y roba. Es una regla que se 
remonta al tiempo de los persas». Pero Wilder, al igual que los Mann, 
empezaba a darse cuenta de que en la Alemania de la posguerra ya no había 
un lugar para él. Había hecho la película en un mundo en ruinas; se estrenó 
en un mundo que se preparaba para la guerra. Lo que había sido aceptable 
cuando las calles todavía estaban llenas de cadáveres no era apropiado en 
estos tiempos de diplomacia cultural. Ahora el cine era oficialmente 
propaganda: los norteamericanos lo habían decretado; los rusos lo habían 
aceptado durante años. Quien no deseara participar en el régimen estaba 
perdido y la mayoría de los artistas de Alemania parecían aceptar de buen 
grado el nuevo programa. Según la periodista londinense Gigi Richter, que 
visitó Berlín aquel verano, daba la impresión de que en la ciudad no había 


ningün pintor, escultor, cineasta o escritor que deseara irse, a pesar de las 
crecientes tensiones de la guerra frial>>>], 

Afortunadamente, el éxito de Wilder en Estados Unidos le salvó de 
preocuparse en exceso por la suerte de su película. Dejó de pensar en 
Alemania, del mismo modo que pensaba lo menos posible en la labor del 
Comité de Actividades Antiamericanas de la Câmara de Representantes, 
porque estaba demasiado ocupado haciendo películas para interesarse por la 
política. Como siempre, su sentido del humor le protegía. Y por lo menos a 
una persona nacida en Alemania le encantó Berlin Occidente. Después de 
estrenarse la película, Marlene Dietrich escribió a Wilder para agradecerle 
su confianza, su insistencia, sus consejos y su amistad: «Trabajar para ti me 
dio la oportunidad de conocerte y quererte... debido a lo cual soy más rica 
y estoy llena de gratitud». El New Yorker la habia elogiado y habia dicho de 
ella que era un «plato exquisito», de modo que a Dietrich le resultaba más 
fácil aceptar la ambigüedad moral de la cintal5561, 

A los berlineses se les negó la posibilidad de disfrutar de la sátira 
afectuosa de Wilder y, en su lugar, durante el verano fueron blanco de un 
bombardeo de ofertas culturales menos ambiguas. El general del diablo, de 
Zuckmayer, seguía obteniendo un éxito excepcional en toda Alemania (se 
hicieron 2069 representaciones solo en la temporada 1948-1949) y ahora se 
estrenó en Berlín. Hilde Spiel fue a verla la noche del estreno y se encontró 
con los funcionarios rusos por primera vez desde hacía unas semanas. Antes 
se enorgullecia de poder recibirlos en su domicilio, a pesar de la 
segregación que existía entre los ocupantes. Ahora se desanimó al observar 
el cambio de tono. Tulpanov fingió no verla y Dymschitz se limitó a 
saludarla con una fría reverencia. «Entre nosotros y los rusos todo ha 
terminado», escribió, apenada, en su diario. Había trabado amistad con 
Melvin Lasky, pero no era «partidaria de la guerra fría» y se daba cuenta de 
que ya no había ningún papel real para ella en la nueva ciudad que se estaba 
forjando por decreto gubernamental. Probablemente, antes de que pasara 
mucho tiempo los aliados ni siquiera podrían encontrarse por casualidad al 
asistir a un estreno teatral. Un decreto reciente de Howley trataba de 
prohibir el contacto social entre norteamericanos y rusos («ninguno de mis 
hombres va a flirtear con los rusos mientras dure su intolerable bloqueo»). 


En una carta a su madre, Spiel lamentaba que los rusos se comportasen tan 
mal porque le gustaban como individuos. «Teniamos opiniones diferentes, 
pero nuestro contacto con ellos era enormemente interesante. Realmente 
vivimos tiempos idiotas y el siglo xx te pone los nervios de punta 
constantementel557),,, 

Sin embargo, a Spiel no le dolió el éxito que obtuvo la principal oferta 
cultural que hicieron los rusos aquella temporada. El 13 de agosto, el 
Alexandrov Ensemble de Moscú dio un concierto de música rusa, con un 
coro del Ejército Rojo acompañado por un cuerpo de baile integrado 
también por miembros del Ejército Rojo, una orquesta y un puñado de los 
mejores cantantes solistas de Rusia. Era casi imposible adquirir entradas 
para el concierto, pero Spiel lo escuchó por radio y le encantó la canción 
rusa Kalinka interpretada por el tenor Victor Nikitin. Cinco días después la 
orquesta dio un concierto al aire libre en el Gendarmenmarkt y Spiel y De 
Mendelssohn corrieron a escucharlo. Estuvieron en medio de la plaza 
abarrotada, adonde 30000 berlineses de los sectores oriental y occidental 
habían acudido a escuchar cómo el pequeño y moreno tenor cantaba su 
extraña y mágica canción. Más adelante Spiel recordó cómo «rodeados de 
ruinas, nos rendimos por completo a la melodía insoportablemente bella de 
Kalinka y otras canciones rusas, y nos sentíamos irritados, incluso 
enfadados, porque de vez en cuando un avión británico o norteamericano 
que traía provisiones esenciales para la ciudad impedía oír la música al dar 
vueltas sobre uno de los tres aeropuertos antes de aterrizar. Una ciudad 
entera había perdido la cabeza y se había rendido a la melancolía eslava de 
sus opresores eslavos»[5581, 

Al cabo de unos días los británicos hicieron su aportación a la batalla 
por el prestigio cultural que se libraba en la capital. Consistió en la llamada 
Semana del Festival Isabelino. El Nikitin británico fue el excéntrico esteta, 
profesor de Cambridge y actor/director aficionado George (Dadie) Rylands, 
que llegó a Berlín con su Cambridge Marlowe Society para representar 
Medida por medida, de Shakespeare, y El diablo blanco, de Webster. 
También hubo un concierto de música de Purcell a cargo de la Cambridge 
Madrigal Society. Siempre entusiasmada por todo lo inglés, Spiel se dejó 
seducir por estas funciones. Le pareció, tal vez un tanto por obligación, que 


Kalinka, la fascinante muchacha rusa, no podia competir con estos 
«recordatorios calladamente melancölicos o apasionados de la época 
isabelina» y, en vez de ello, se desvanecia en «el crepüsculo de una 
nostalgia abatida, anticuada»lSS91, 

Pero estas ofertas culturales no bastaron para reconciliar a Spiel con una 
ciudad en guerra. Su matrimonio se habia vuelto tenso. Asustada por los 
aviones pesados que sobrevolaban la ciudad con un estruendo que le 
recordaba los bombardeos de Londres, habia empezado a respirar con 
dificultad por la noche y sufria palpitaciones. Parecia muy posible que 
pronto aquellos aviones arrojaran bombas en lugar de alimentos. Durante 
las primeras semanas del puente aéreo, Spiel y De Mendelssohn se habian 
refugiado en las partidas de Ludo que jugaban todas las noches con el poeta 
y novelista britânico Rex Warner, que habia sido enviado a Berlin y 
trabajaba para la sección de enseñanza de la Comisión de Control, y su 
esposa. Pero Warner no se sentia a gusto en Alemania y ansiaba volver a 
Londres, donde le esperaba una amante. «La vida aquí con las actuales 
tensiones políticas, va de mal en peor», escribió a finales de junio, 
preocupado por la posibilidad de que los norteamericanos hicieran alguna 
locura. Los Warner se fueron en junio y Spiel se quedó con el deseo de 
volver a Inglaterra también, pese a que encontraba aburridísima la vida que 
llevaba en Wimbledon antes de trasladarse al continente. Ella y sus hijos se 
marcharon de Berlin a finales de agosto. Era una noche de tormenta y 
acabaron todos mareados al volar a baja altura una vez más por el pasillo 


aéreo con destino a Frankfurtl590l, 


En agosto de 1948 ya eran 18 048 los vuelos que habían llegado a Berlín 
con un total de 118634 toneladas de artículos. Los norteamericanos se 
encargaron del 54 por ciento de ellos y el 46 por ciento restante corrió a 
cargo de los británicos. Los aviones norteamericanos y británicos 
aterrizaban ahora con meticulosos intervalos de tres minutos en Tempelhof, 
Gatow y Tegel durante todo el día y regresaban a sus bases de origen si no 
conseguían tomar tierra puntualmente. Las tripulaciones habían aprendido 
técnicas nuevas para aterrizar rápida y verticalmente después de que varios 


aparatos se estrellaran mientras esperaban recibir permiso para aterrizar el 
dia 13 de agosto (el «Viernes Negro», como lo llamaban ahora). Durante los 
dos meses previos los aviones del puente aéreo habian hecho más de 
dieciséis millones de kilómetros. Por fin llegaba también papel de prensa 
para los periódicos autorizados por los occidentales, con lo cual se evitaba 
el peligro de que los medios de comunicación occidentales se vieran 
reducidos al silencio, y, milagrosamente, llegaba más carbön del que se 
consumía en aquellos momentos. 

Ya no se hacia ningún intento de gobernar la ciudad conjuntamente. 
El 15 de agosto, en medio de una fuerte tormenta, oficiales soviéticos se 
habian Ilevado de la Kommandatura la bandera empapada de Iluvia y 
habian embalado los últimos ficheros rusos. Lo único que dejaron fue una 
serie de retratos de Lenin y Staln en las paredes. Ahora solo habia 
representantes soviéticos en el secretariado del por lo demás extinto 
Consejo de Control, en el Centro de Seguridad Aérea de Berlin, tantas 
veces puesto a prueba, y en la Prisión Militar de SpandaulS6!l, 

Con tantas divisas circulando en Berlín, había nacido un mercado de 
dinero en la estación ferroviaria de Zoo junto al Tiergarten. Se usaban 
diferentes divisas para diferentes artículos. Las pasas se pagaban con 
marcos occidentales y el azúcar, con marcos orientales; los periódicos se 
compraban con dinero oriental, pero su impresión se pagaba con dinero 
occidental. Había dos cuerpos de policía y dos prefectos de policía que 
dictaban órdenes de búsqueda y captura que revocaban las que dictaba el 
otro; dos sistemas de gas, electricidad y agua (si bien en los sectores 
occidentales funcionaban solo entre el crepúsculo y el amanecer) e incluso 
dos sistemas de alcantarillado!59?1, 

A pesar del continuo zumbido de aviones en lo alto, el puente aéreo 
seguía trayendo únicamente alrededor del 40 por ciento de lo que la parte 
occidental de la ciudad consumía antes del bloqueo y raras veces había en 
ella suficiente para comer. Los alimentos estaban ahora racionados y la 
cantidad de calorías diarias se había fijado en 1600, por lo que los 
berlineses pesaban una media de alrededor de cuatro kilos menos de lo que 
deberían haber pesado. Debido al revuelo que ocasionó el éxito del puente 
aéreo era fácil que a los extranjeros se les escapara que las condiciones en 


Alemania todavia eran desesperadas, incluso después de la reforma 
monetaria. 

Al llegar a Berlin en julio, en un avion de la RAF procedente de 
Londres, Gigi Richter se llevó una gran sorpresa al encontrarse con que, 
tres años después del final de la contienda, el olor dulzön y repugnante de 
las ruinas seguia siendo abrumador. También le causaron una fuerte 
impresión la cantidad de polvo de los edificios semiderruidos que llenaba el 
aire y casi impedía respirar y los lisiados y mutilados que recogían ladrillos 
de los montones de escombros o vaciaban de colillas las calles. La «extrema 
pobreza» resultaba aún más deprimente al contrastarla con las tiendas de 
lujo instaladas en algunos de los edificios reconstruidos de la 
Kurfürstendamm. Algunos escaparates de las tiendas habían sido 
reemplazados y exhibían de forma surrealista un solo objeto de lujo: una 
escultura o un sujetador de encaje negrol563l, 

Según Richter, en Berlín nadie tenía dinero. En junio se habían asignado 
60 marcos occidentales a todos los habitantes; se les habían restituido sus 
ahorros a razón de uno a diez, lo cual había dejado a la mayoría de los 
berlineses con tan poco dinero que ni siquiera podían comprar un periódico 
o coger un tranvía. Aun en el caso de que un berlinés tuviese dinero, la 
escasez de alimentos era gravísima. Durante los dos meses que pasó en la 
ciudad, Richter no vio ninguna tienda donde pudieran comprarse patatas. 
Exageró un poco al escribir su artículo, pero lo cierto es que los animales 
del zoo pasaban hambre, los suministros médicos no tardarían en agotarse y 
los berlineses empezaban a quejarse de comer patatas deshidratadas y beber 
café aguado (lo llamaban Blumen Kaffee porque dejaba ver el dibujo de 
flores del fondo del tazón). Como solo había electricidad durante dos tandas 
de dos horas cada una, la gente adquirió la costumbre de cenar a 
medianoche o consumir comida fría que había preparado muchas horas 
antes. El número de suicidios en la ciudad aumentó hasta llegar a unos siete 
cada dial$641, No obstante, un sondeo de opinión reveló que el 84 por ciento 
de los berlineses creían que los aliados occidentales podían proporcionar 
suficientes alimentos para mantener la ciudad, y cuando la administración 
militar soviética se brindó a alimentar a los berlineses occidentales que se 


empadronasen en el sector soviético solo 2050 personas aceptaron el 
ofrecimiento. 

A finales de agosto de 1948, los cuatro gobernadores militares se 
reunieron para tratar de resolver el problema monetario y poner fin al 
bloqueo. Pero cuando le preguntaron si los encuentros eran amistosos, Clay 
respondió: «Depende de lo que se entienda por amistosos». Parecia muy 
poco probable que las conversaciones sirvieran para alcanzar una solución 
rápida y era dificil mantener una actitud conciliadora en medio de un 
ambiente cada vez más hostil. El 4 de septiembre Sokolovsky anunció que 
la fuerza aérea soviética llevaría a cabo ejercicios sobre Berlin entre los dias 
6 y 15 de aquel mes. Tras declarar que era normal hacerlo en esta época del 
año, expresó su pesar por los trastornos que ello pudiera causar al puente 
aéreo. Clay se quejó a Washington diciendo que «en los cuatro veranos que 
hemos estado en Berlín nunca hemos oído hablar de estas maniobras». Dos 
días después, 1500 manifestantes comunistas interrumpieron una sesión de 
la Asamblea de la Ciudad de Berlín que se celebraba en el ayuntamiento, 
que estaba en el sector soviético. Los comunistas habían patrocinado un 
nuevo «bloque democrático» que declaró que la Asamblea de la Ciudad «ya 
no representa al pueblo trabajador de Berlin»5951, 

Indignados por estas tácticas intimidatorias, 300000 berlineses se 
congregaron en el Tiergarten y la Platz der Republik el 9 de septiembre y 
exigieron el fin del bloqueo. El alcalde electo, Ernst Reuter, se levantó para 
hablar en el podio situado al pie de los escalones de piedra del Reichstag y 
dijo a la multitud que no era momento para negociaciones entre generales o 
diplomáticos, sino para que el pueblo de Berlín alzara la voz: «No se nos 
puede hacer objeto de trueque, no se nos puede hacer objeto de 
negociaciones, no se nos puede vender [...]. Quien entregase esta ciudad, 
quien entregase al pueblo de Berlín, entregaría un mundo [...] es más, se 
entregaría a sí mismo. ¡Ciudadanos del mundo, mirad a esta ciudad! ¡No 
podéis, no debéis abandonarnos! Hay solo una posibilidad para todos 
nosotros: permanecer unidos hasta que se haya ganado esta batalla». 

Al volver a sus casas en el sector ruso, miles de manifestantes toparon 
con el poderío de la policía soviética, armada para castigar esta rebelión. 
Algunos alemanes arrojaron piedras y la policía respondió disparando sus 


pistolas; un chico de quince años muri6 al adelantarse para proteger a una 
enfermera. Aquel dia la reunion entre los gobernadores militares 
fracas61566], 

Tal como Erika Mann habia señalado en el debate del mes de agosto, 
para muchos alemanes estos acontecimientos no eran del todo deprimentes. 
Ahora que la Unión Soviética y Estados Unidos se veian mutuamente como 
el enemigo, ambos podían considerar a Alemania como aliado y se podía 
otorgar a los alemanes la condición de víctima que venían exigiendo desde 
el final de la guerra. Los aliados habían abandonado sus intentos más 
condescendientes de reeducar y castigar. En agosto de 1948 todos los 
presuntos criminales de guerra ya habían sido juzgados y se acordó que 
todos los prisioneros de guerra que se encontraban en las zonas occidentales 
serían devueltos a Alemania antes de fin de año, aunque el último sondeo 
de opinión efectuado en los campos de prisioneros había revelado que más 
de la mitad de ellos veían el nacionalsocialismo como «una buena idea mal 
ejecutada», como, de hecho, pensaba un porcentaje parecido de alemanes en 
las zonas occidentales!5971, 

Los escritores y las figuras culturales tendian a rechazar el nazismo mas 
fervorosamente, pero eran muy pocos los que seguian hablando de culpa 
colectiva. Los que veian con inquietud esta propension al olvido se 
marcharon: Karl Jaspers habia emigrado a Basilea en marzo de 1948. La 
mayoria de los escritores se sintieron comprensiblemente aliviados al ver 
que ahora los ocupantes consideraban a los alemanes aliados suyos y que la 
fundacion oficial del nuevo Pen Club aleman en el congreso del Pen Club 
celebrado en Copenhague en junio habia indicado de manera explicita que 
la literatura alemana era aceptable. Dirigiéndose al congreso en nombre de 
la filial inglesa, Peter de Mendelssohn habia confirmado que los veinte 
escritores propuestos para formar el nücleo de la nueva filial alemana (entre 
los que estaban Johannes Becher, Elisabeth Langgasser, Anna Seghers, 
Erich Kastner, Walter von Molo, antiguo adversario de Thomas Mann, y 
Hermann Kasack, cuya novela De Mendelssohn traducia al inglés en 
aquellos momentos) eran todos demostrablemente antinazis y plenamente 
aceptables en las cuatro zonas de Alemania. Becher se dirigió al congreso 
en una lengua que, segun afirmo, todavia le resultaba doloroso emplear por 


haber sido tan «deshonrada» por los nazis, y expresö su alegria por la 
apertura de la nueva filial y la esperanza de que algün dia el congreso del 
Pen Club pudiera celebrarse en Berlin, «la capital de una Alemania que por 
fin, por fin, quiere paz, paz y nada más que paz»lS68l, 

Tres meses después la posibilidad de que Berlin fuera la capital de una 
Alemania unida parecia aún más remota, y lo mismo ocurria con la 
continuidad de una sola filial del Pen Club para el Este y Occidente. Pero la 
existencia de la filial alemana del Pen Club fue bien acogida como prueba 
de que ahora los aliados trataban a los alemanes con respeto y podía decirse 
que era un primer paso necesario hacia el tipo de renacimiento cultural en 
Alemania que Stephen Spender habia imaginado al terminar la contienda, 
aunque Spender hubiera querido que los escritores allí reunidos mirasen 
atrás además de adelante. Mientras tanto, los ocupantes confirmaron su 
lealtad a los alemanes incrementando ininterrumpidamente el número de 
aviones que abastecian Berlin durante el otoño. En octubre de 1948 el 
puente aéreo proporcionaba teóricamente a Berlin occidental el 98 por 
ciento de los alimentos que necesitaba y el 74 por ciento del carbôn, aunque 
muchos berlineses seguian pasando hambre por culpa de problemas 
relacionados con la distribuciónl*99l, 

Los aviones traían cultura además de sustento. Los aliados occidentales 
estaban decididos a probar que el enriquecimiento mental de sus súbditos 
tenia importancia para ellos. A comienzos de octubre los primeros números 
de la revista de Melvin Lasky Der Monat fueron enviados en avión a Berlin 
desde Múnich. Der Monat tenia que ser la publicación de bandera de la 
zona estadounidense. Después de su arrebato en la Conferencia de 
Escritores celebrada en octubre, Lasky habia sido amonestado por sus 
superiores por ser tan impetuoso al atacar a los comunistas. Se quejó a un 
amigo de que Berlin era como una ciudad fronteriza de Estados Unidos en 
el siglo xix y de que eran demasiado pocos los que se daban cuenta de ello. 
Con los indios en el horizonte era necesario tener el rifle a mano o perdias 
el cuero cabelludo; «aqui muy poca gente tiene redaños y si los tiene, 
generalmente no sabe en qué dirección deben apuntar con su rifle»lS701, 

Por suerte para Lasky, el general Clay estaba bien provisto tanto de 
redaños como de rifles. Vio con buenos ojos la propuesta que Lasky 


presentö en diciembre, en la que acusaba a los norteamericanos de hacer la 
vista gorda ante la «guerra politica concertada» que se hacia contra ellos en 
Alemania. Segün Lasky, los norteamericanos eran demonizados y 
presentados como reaccionarios inanes, borrachos de jazz y egoistas en el 
terreno económico. No habian tenido éxito en la lucha contra la propaganda 
de los comunistas y ahora se necesitaba una verdad «activa», con audacia 
suficiente para «entrar en liza». La sustancia de la guerra fria se enmarcaba 
en el ämbito cultural y, por consiguiente, los norteamericanos necesitaban 
publicar una revista nueva que «sirviese tanto de estimulo constructivo para 
el pensamiento y la acciön germano-europeos como de demostraciön de que 
detras de los representantes oficiales de la democracia norteamericana 
abundan los logros en las artes, en la literatura, en la filosofia, en todos los 
aspectos de la cultura que unen a las tradiciones libres de Europa y Estados 
Unidos». La revista de Lasky nació con el propósito de ganarse a la 
intelectualidad alemana para alejarla del comunismo y fue subvencionada 
generosamente con dinero del Plan Marshalll>”1l, 

Der Monat despertó gran interés desde el momento en que los primeros 
60000 ejemplares salieron a la calle en octubre de 1948. Alemania se habia 
visto inundada por nuevas revistas literarias desde el final de la guerra. 
Desconcertado ante la masa de papel que se apilaba a su lado, el escritor 
Alfred Dôblin se quejó en 1946 de que las revistas se habian convertido en 
«un fenömeno natural, caen del cielo o surgen del infierno». Sin embargo, 
esta era diferente debido a su gran tirada y al sölido prestigio internacional 
de sus colaboradores. Era como sı toda la intelectualidad de Occidente 
llegara a Berlin en los bombarderos norteamericanos, dentro de las päginas 
de la nueva publicaciönl>721. 

El primer nümero contenia articulos de Bertrand Russell, Arnold 
Toynbee, Arthur Koestler, Jean-Paul Sartre, V.S. Pritchett, Rebecca West, 
Richard Crossman, Stephen Spender, Clement Greenberg y otros. Mezclaba 
el antiestalinismo y una esoterica alta cultura de una manera que se 
inspiraba en la publicaciön norteamericana Partisan Review, para la que 
Lasky escribia desde hacia mucho tiempo. El mensaje político era 
inequivoco y los tres primeros articulos trataban de «The Destiny of the 
West» [EI destino de Occidente]. Segun Bertrand Russell, el futuro ofrecia 


tres posibles perspectivas posibles: que se extinguiera la vida en la tierra, 
que reinara la barbarie o que una sola potencia gobernara el mundo, y en tal 
caso era mejor que gobernara Estados Unidos en vez de la Uniön Soviética. 
«Una victoria rusa seria una gran desgracia que haria que no quedase 
ningún individuo capaz de pensar o sentir por cuenta propialS?3». 

Más adelante en la revista, Drew Middleton, periodista del New York 
Times, en un artículo titulado «Soviet Russia without propaganda» [La 
Rusia soviética sin propaganda], describía un día en la vida de un trabajador 
corriente llamado Iwan Iwanowitsch. Crónica neutral en apariencia, las 
conclusiones políticas del artículo se hacen obvias enseguida. Iwan vive y 
trabaja en condiciones terribles: comparte un cuarto sin calefacción con su 
esposa y dos hijos y una cocina con otras cuatro familias; su jornada laboral 
de ocho horas en la fábrica se convierte en una jornada de doce horas por 
culpa de las deficiencias de los transportes. Además, él y su familia se ven 
sometidos a mentiras y propaganda todos los días y el resultado es que Iwan 
está convencido de que la Unión Soviética venció a Alemania sin ayuda de 
nadie y nunca ha oído hablar de derechos humanos, de libertad personal ni 
de progreso humano!574, 

En otros casos el antiestalinismo de la revista era mas sutil. En su critica 
de Ivan el Terrible (Ivan Grozniy), de Eisenstein, James Agee se quejaba de 
la banalidad y la simplicidad artistica de la pelicula, antes de culpar a Stalin 
de producir este efecto (aunque fisicamente libre, Eisenstein estaba 
intelectualmente «encarcelado»). Y en muchos de los articulos no habia 
ningún mensaje político claro. La crónica que hizo Stephen Spender de una 
visita a Picasso y la critica de Clement Greenberg de una exposicion de 
pintura alemana en Nueva York fueron dos de los numerosos articulos sin 
ninguna intencion politica obvia; sencillamente mostraban la cultura 
occidentall575l, 

El éxito de Der Monat entre los alemanes fue inmediato, tanto en 
Alemania como en el extranjero. Klaus Mann, que tenía muchas ganas de 
escribir para la revista, dijo a Melvin Lasky que el primer número contenía 
«un montón de cosas interesantes». Thomas Mann la calificó en su diario de 
«amena» y «culta», si bien «omitia muchas cosas». Puede que este fuera un 


momento victorioso para los norteamericanos en la batalla cultural por 
Alemania, pero los rusos tenian planeado su siguiente ataque. 

El 22 de octubre de 1948 Bertolt Brecht llegó a la frontera de la zona 
soviética de Alemania procedente de Suiza, adonde se habia trasladado en 
noviembre del año anterior tras ser investigado por el Comité de 
Actividades Antiamericanas. Muy conocido por sus convicciones 
socialistas, Brecht no tenia mucho futuro en Estados Unidos. Se moströ 
ambivalente acerca de vivir en Alemania, donde le costaba creer que 
hubieran cambiado tantas cosas, incluso bajo la vigilancia de los rusos. Pero 
Brecht era pragmätico y los alemanes del Este le prometieron que tendria su 
propio teatro y la oportunidad de poner inmediatamente en escena las dos 
obras que habia escrito durante la contienda, Madre Coraje y sus hijos 
(Mutter Courage und ihre Kinder) y Galieo Galilei (Leben des Galilei). El 
y su esposa, la actriz Helene Weigel, habian decidido probar cömo era la 
vida en Berlin Oriental, pero seguir viajando con papeles suizos, por si 
acasolS76l, 

Brecht llegó a Berlín a tiempo de ver la caida de las hojas de los 
árboles, como habia imaginado anhelosamente desde el verdor eterno de 
Los Ängeles. Se alojaba en el hotel Adlon en Unter den Linden y la primera 
mañana de su estancia se despertó al amanecer para salir a dar un paseo; 
bajó por la Wilhelmstrasse hasta la Cancillería del Reich, donde encontró 
solo unos cuantos trabajadores y Trümmerfrauen, y calle tras calle en 
ruinas. Su respuesta a la ciudad destruida fue política. «Estas ruinas son 
para mí un indicio claro de la antigua presencia de financieros», escribió en 
su diario. Se sintió menos turbado al ver las ruinas que al pensar en las 
penalidades que había soportado la gente durante los bombardeos. Brecht 
no cerró los ojos ante el sufrimiento que habían infligido los rusos y anotó 
en su diario las terribles historias sobre violaciones que le contaron los 
trabajadores, pero pensó que los culpables de las ruinas eran los políticos 
capitalistas que, creía él, se habían confabulado con los nazis en la 
destrucción de su mundo: 


Berlín, un aguafuerte de Churchill a partir de una idea de Hitler. Berlín, el vertedero de basura 
cerca de Potsdam. 


A diferencia de Mann, Brecht estaba convencido de que era posible 
dividir a los alemanes en fascistas y no fascistas. De hecho, durante la 
guerra se habia quejado a Mann diciéndole que era consciente de «un temor 
real entre nuestros amigos de que usted, mi estimado señor Mann, que tiene 
más ascendiente sobre Estados Unidos que cualquiera de nosotros, pudiese 
incrementar las dudas sobre la existencia de fuerzas democräticas 
significativas en Alemania»l57”, 

Brecht no estaba totalmente comprometido con el comunismo soviético. 
Nunca habia sido miembro del Partido Comunista y habia podido negar 
tener siquiera principios comunistas durante su declaraciön ante el Comite 
de Actividades Antiamericanas, que le habia elogiado por su disposiciön a 
cooperar. Pero su visión del mundo era fundamentalmente marxista y su 
vision del teatro era fundamentalmente utilitaria (aunque chocaba con los 
comunistas intransigentes porque creía que la experimentación formal podía 
aliarse con la revolución política), de modo que él podía aliar sus ideales 
con los del régimen germanooriental. Le ayudó que le estuviesen tratando 
como a una celebridad y le ofrecieran un grado poco habitual tanto de poder 
como de libertad. Antes de que transcurrieran dos semanas de su llegada, 
Brecht ya hacía pruebas a actores jóvenes para una escenificación de Madre 
Coraje en la cual su esposa encarnaría al personaje que daba título a la obra. 
En general, los actores le decepcionaron; parecían incapaces de adaptarse a 
los ritmos de su «teatro épico» y de representar el mal (era como si Hitler 
hubiese desterrado el mal del teatro y lo hubiese reservado para la esfera 
política). Pero decidió quedarse y celebró su decisión dedicando un canto 
triunfal de alabanza al régimen de Alemania Oriental: 


Y así construiremos primero un Estado nuevo 

¡llevaos los escombros y arrimad el hombro! 

¡construid algo nuevo allí! 

somos nosotros los que debemos ser dueños de nuestro propio 
destino; 


y tratad de impedirnoslo si os atrevéisl^78l. 


Brecht parecia llevar camino de triunfar en la Alemania de la posguerra 
de una manera que a Klaus Mann, un poco mäs joven, le resultaba 
imposible. En la década de 1920, cuando eran jövenes arrogantes, ambos 
habian irrumpido en el mundo artistico del Berlin de Weimar. Pagados de su 
propia rectitud, ambos se habian exiliado en los años treinta y finalmente 
habian emigrado a Estados Unidos. Pero a pesar de las privaciones del 
exilio y a pesar de no gustarle California, Brecht habia conservado su 
soltura artistica, mientras que Klaus Mann no habia podido. A despecho de 
la corrupciön que ambos bandos desplegaban en la guerra fria, a despecho 
de la sujeciön del arte a la política que las batallas ideológicas provocaron, 
Brecht seguia teniendo fe en el mundo y su papel en él y aún creia en el 
poder del arte. Desempeñaria su papel en la construcciôn del nuevo Estado 
y que los rusos además de los norteamericanos se lo impidieran si se 
atrevian. 

Los rusos, por su parte, habian recibido a Brecht con tanto entusiasmo 
porque eran conscientes de lo mucho que le necesitaban. Era uno de los 
pocos socialistas prominentes que parecian ser lo bastante graciosos para 
atraer al püblico de Berlin. Aquel invierno los berlineses demostraron 
claramente sus preferencias al rechazar las enjundiosas ofertas culturales de 
los soviéticos y optar por los espectáculos desenfadados que organizaron los 
norteamericanos. Bob Hope e Irving Berlin tuvieron muchisimo éxito 
cuando actuaron en el Titania-Palast en diciembre. Y el público 
cinematográfico deseoso de aprender cosas sobre Rusia esquivó The 
Russian Question, digna película didáctica producida por los soviéticos, y 
prefirió ir a ver Ninotchka (Ninotchka), la comedia que Ernst Lubitsch y 
Billy Wilder hicieron en Hollywood en 1939 y que se estrenó en Berlin a 
finales de diciembrelS?1, 

Puede que Berlin no estuviera preparado para la sâtira de Wilder sobre 
la ocupaciôn norteamericana, pero el caso de su parodia anterior a costa de 
los rusos fue diferente. Ninotchka presenta a Greta Garbo en el papel de 
diligente comunista rusa que acaba valorando la superior sensualidad de 
Occidente tras su encuentro con el generoso humanismo de un conde 
parisino. Wilder la escribió con su típica irreverencia. Cuando le preguntan 
que tal andan las cosas por Moscü, Ninotchka responde: «Muy bien. Los 


últimos procesos en masa fueron un gran éxito. Ahora los rusos serán 
menos pero mejores». La película fue un éxito instantäneo en Berlin y las 
entradas se agotaban con tres días de antelación. 

Los rusos dedicaron ahora todos sus recursos culturales a la puesta en 
escena de Madre Coraje, que se estrenó en el Deutsches Theater el 11 de 
enero de 1949 y desencadenó una gran polémica teatral en la zona soviética. 
La obra mereció los elogios de algunos críticos por su Volkstümlichkeit 
(proximidad al pueblo) y su carácter innovador (Brecht fue comparado con 
Moisés en la Tägliche Rundschau) mientras que otros la condenaron por 
considerarla formalismo decadente, términos que a Brecht se le antojaron 
peligrosamente parecidos a la crítica del arte «degenerado» que hacian los 
nazis. Puede que la llegada de Brecht fuese un importante golpe de efecto 
para los rusos, pero ya era evidente que se trataba de un pensador 
demasiado complejo y un artista demasiado visionario para proponer un 
mensaje comunista sencillo. Mientras que Lasky y sus colegas de Der 
Monat se conformaban con seguir la corriente política del momento, Brecht 
ponía en escena una obra escrita algunos afios antes que abordaba temas 
más perennes. Como alemán que hablaba a alemanes y socialista no afiliado 
al partido, consideraba que su arte era más importante que la política de la 
ocupación o de la guerra fria en general. Más parecido a Zuckmayer que 
Lasky, Brecht seguía creyendo que el arte podía cambiar el mundo no solo 
influyendo en las opiniones políticas de las personas, sino también 
convirtiendo a estas en mejores seres humanos. Pero era menos ingenuo que 
Zuckmayer porque compartia con Thomas Mann la visiön del irremisible 
impulso hacia la guerra y la destrucciónlS80], 

Brecht habia escrito Madre Coraje en un mes de inspiración y furia 
después de la invasión alemana de Polonia y había empleado el marco de la 
guerra de los Treinta Años (1618-1648) para explorar las inquietudes de su 
propia época. Brecht opinaba que la guerra que habia destruido a Alemania 
en el siglo xvn fue una de las primeras grandes guerras causadas por el 
capitalismo. Fue también una guerra en la que Alemania se habia puesto en 
peligro a si misma debido a sus propias e inmoderadas ansias de poder. En 
Berlin, la obra de Brecht fue un recordatorio oportuno de la futilidad de la 
guerra y la distancia que hay entre los intereses de los soldados corrientes y 


los generales que hacen la guerra en su nombre y los embaucan con la 
ideologia. Como dice un sargento, 


La guerra es un trato. Tiene dos filos. 
Quienquiera que tome también paga. 
Nuestra época da a luz su idea nueva: 
guerra total... y miedo totall>®1l, 


Nervuda, pragmática y resuelta a sobrevivir, Madre Coraje era una 
figura conocida en una ciudad que seguia estando repleta de 
Trümmerfrauen. En esta escenificaciön arrastraba una carretilla que 
guardaba un sorprendente parecido con las carretillas de los refugiados sin 
hogar que ıban de un lado a otro inmediatamente después de la guerra, las 
ruedas avanzando con dificultad bajo el peso de las pertenencias que caian 
por los costados y la cubierta de tela brindando escasa protección después 
de años de inviernos en guerra. El propósito de Madre Coraje es tanto sacar 
provecho de la contienda vendiendo los artículos de estraperlo que 
transporta en su carretilla como mantener con vida a sus tres hijos. En 
Berlin, donde la supervivencia a toda costa era, al parecer, la única opción, 
este propósito no parecia irrazonable. Pero mientras que anteriores actrices 
habian hecho que la protagonista de Brecht resultara simpática, Helene 
Weigel compartia lealmente la visiôn que su marido tenia de la obra y 
encarnaba una Madre Coraje dura y llena de ira. Weigel potenciaba el 
efecto distanciador de las técnicas de alejamiento (el Verfremdungseffekt) de 
Brecht valiéndose de las canciones y las pancartas para alejar a los 
espectadores justo en el momento en que estaban a punto de simpatizar con 
ella. 

Madre Coraje era una mujer que no hacia ningún intento de oponer 
resistencia a la guerra explotadora n1 al sistema econômico explotador que 
los gobernantes imponian al pueblo; que permitió que matasen a su hijo 
porque, siempre mujer de negocios, intentó regatear el precio que pedían 
por su vida. Brecht tenia interés en demostrar que la mayoria de la gente no 
aprende de la guerra. Aunque sus opiniones sobre la posibilidad de 
renovaciön democratica en Alemania eran opuestas, Brecht compartia en su 


fuero interno la decepción de Thomas Mann con los alemanes y pensaba 
que estos aprovechaban la guerra fría para «divertirse como locos» en 
medio de las divisiones entre las potencias y evitar todo ejercicio de 
autocrítica. Ahora deseaba liberarlos de su satisfacción de sí mismos y 
demostrar que, al igual que Madre Coraje, aún tenían que aprenderl5821, 

Era consciente de que iba a resultar difícil enseñar esta lección a los 
espectadores que se empeñaban en creer que sus sufrimientos durante la 
contienda ya los habían hecho mejores. Justo antes de que se estrenara la 
obra, Hjalmar Schacht, uno de los acusados que habían sido absueltos en el 
juicio de Nuremberg, había publicado un folleto en el que sugería que los 
alemanes habían aprendido tanto del «sacrificio» de la guerra de los Treinta 
Años como de la segunda guerra mundial. Algún día este sacrificio reciente 
«impartiria sus bendiciones no solo a nosotros, sino también, como antes, a 
todos los demás pueblos del mundo». Pero Brecht estaba preparado para 
trabajar con alumnos recalcitrantes. «La literatura debe comprometerse, 
debe participar en la lucha en toda Alemania, y debe tener carácter 
revolucionario y demostrar que lo tiene», había escrito en su diario en 
diciembre. Ahora había demostrado que aquellos que, al igual que Schacht, 
trataban de beneficiarse de la guerra perecerían por obra de su impulso 
inexorable hacia la destrucción. Aunque ya había empezado a indisponerse 
con una parte de las autoridades comunistas al negarse a proponer un 
mensaje sencillo, pudo aliar su voz con las de sus líderes marxistas y 
sugerir que era necesario un orden nuevo para rescatar al mundo de sus 


cadenas capitalistas!5831. 


Fue apropiado que Madre Coraje se representara en medio de otro 
invierno gélido. «El mundo se extingue», se queja el amante cocinero de 
Madre Coraje mientras, hambrientos y llenos de piojos, atraviesan 
lentamente en su destartalado carro un paisaje cada vez más desolado. Unos 
dos mil berlineses morirían de frío y hambre antes de la primavera. Enero 
de 1949 fue un mes relativamente suave, pero la temperatura descendió 
mucho en febrero. Cuando la millonésima tonelada de carga llegó a Berlín 
el 18 de febrero, la ciudad hacía frente a escaseces tremendas. Por suerte, el 


tiempo mejorö en marzo, con el consiguiente aumento del nümero de 
aviones que podían aterrizar cada dia. El 16 de abril, el llamado «Desfile de 
Pascua» estableció una nueva marca al repartir 13000 toneladas de carbón 
en veinticuatro horasl5841, 

En vista del éxito del puente aéreo, las autoridades soviéticas de Moscú 
y Berlín empezaron a pensar en cuándo y cómo poner fin al bloqueo. Los 
habitantes de Berlín habían dejado claro que creían que una ciudad dividida 
era preferible a una ciudad comunista. En diciembre los berlineses habían 
participado en las primeras elecciones celebradas desde 1946. A pesar de 
los carteles soviéticos que instaban a la gente a abstenerse («quien elige a 
los belicistas vota a favor del retorno de las noches de bombardeo»), votó el 
86 por ciento de quienes tenían derecho a hacerlo y los socialdemócratas de 
Ernst Reuter obtuvieron una mayoría de dos tercios (en comparación con el 
51 por ciento de 1946). Confirmado ahora en su cargo, Reuter se presentó a 
sus colaboradores diciendo que era el nuevo «alcalde de los escombros». 
Antes de las elecciones, Peter de Mendelssohn había publicado un artículo 
en el New Statesman en el que afirmaba que los comicios serían un 
plebiscito más que unas elecciones: «Un plebiscito a favor o en contra del 
comunismo, los rusos y el sistema totalitario soviético, y, por tanto, 
indirectamente, un voto de confianza para las potencias occidentales». 
Según esta opinión, los votantes habían depositado su confianza en 
Occidentel585l, 

Los rusos habían recibido un estímulo inesperado cuando las Naciones 
Unidas dieron a conocer un informe sobre la situación a finales de 
diciembre en el que se estipulaba que el marco oriental fuera la ünica divisa 
para Berlín. Sin embargo, en enero los británicos y los norteamericanos 
persuadieron al Consejo de Seguridad de la ONU para que respaldase la 
existencia de mültiples divisas. Mientras tanto los aliados occidentales 
reforzaron su propia posición creando la Autoridad del Ruhr, que se 
encargaría de controlar y dirigir la producción y la distribución de carbón y 
acero en dicha región, cuya importancia era crucial (los rusos tendrían que 
conformarse con el lignito, que era de calidad inferior). Esta medida 
tranquilizó a los franceses, a quienes preocupaban los abusos de poder que 
pudiera cometer el incipiente Estado germanooccidental. También pidieron 


al nuevo Consejo Parlamentario de Bonn (fundado en septiembre y 
constituido por sesenta y cuatro representantes elegidos entre todo el 
espectro politico y presidido por Konrad Adenauer, de la CDU) que 
preparase una constitución para Alemania Occidental. Seria conocida por el 
nombre de «Ley Fundamental» (Grundgesetz) en lugar de «constitución», 
con lo cual se daba a entender que se trataria de un estado provisional 
pendiente de la unificación de Alemania. En otro artículo aparecido en el 
New Statesman, De Mendelssohn sugeria que empezaban a aparecer las 
contornos del «monstruo de tres cabezas que será Alemania dentro de seis 
meses». El borrador de la Constitución de la Alemania Oriental era 
comunista y rigidamente centralista, parecido en líneas generales a la 
Constitución de Checoslovaquia. La Ley Fundamental para la 
Bundesrepublik Deutschland (República Federal de Alemania) en ciernes 
era tan federal, liberal y capitalista como podía ser habida cuenta de la 
preocupación de los franceses por la seguridad y la defensa de la libre 
empresa por parte de los norteamericanosl>861, 

A finales de enero se filtró a la prensa una declaración de Stalin que 
daba a entender que no quería una guerra y estaba dispuesto a considerar un 
desarme gradual. Hizo saber a Truman que levantaría el bloqueo si las 
potencias occidentales aplazaban la prevista reunión del Consejo de 
Ministros de Asuntos Exteriores y levantaban simultáneamente sus propias 
restricciones al comercio y los transportes. Un factor crucial fue que esta 
vez no se mencionó la cuestión monetaria. El nuevo secretario de Estado 
norteamericano, Dean Acheson, no se fiaba de Stalin y decidió esperar una 
propuesta más concreta. En el ínterin, los aliados occidentales demostraron 
su fuerza con la firma, el 4 de abril, del Tratado del Atlántico Norte, en 
virtud del cual se creó la OTAN y se garantizó la defensa mutua en el caso 
de producirse un ataque soviético. Truman, que inesperadamente había sido 
reelegido en noviembre, calificó el Tratado del Atlántico Norte de «gesto de 
buena vecindad»: «Somos como un grupo de propietarios de casa que viven 
en la misma localidad y deciden expresar su comunidad de intereses 
ingresando en una asociación con todas las de la ley para protegerse 
mutuamente». Esto no hacía que la guerra fuese inevitable porque los 
hombres con «valor y visión» aún podían decidir su propio destino. 


«Pueden escoger entre la esclavitud o la libertad, la guerra o la paz». Aquel 
mismo mes los gobernadores militares aprobaron la versiön definitiva de la 
Ley Fundamental, que permitia la formación de un Estado 
germanooccidental con soberania limitada pero también con la perspectiva 
de convertirse en miembro de pleno derecho de la emergente comunidad 
democrática de Europa occidental. Otro factor crucial fue que se siguió el 
ejemplo de los juicios de Nuremberg cuando llegó el momento de redactar 
un catálogo de derechos civiles que obligaba al gobierno a proteger estos 
derechos por primera vez en la historia de Alemania. Los franceses veian 
ahora con buenos ojos la perspectiva de un gobierno centralizado y fuerte 
en Alemania, toda vez que en la primavera anterior habian ingresado en la 
Bizonia, que en lo sucesivo sería la TrizonialS87, 

El embajador especial estadounidense Philip Jessup y su colega ruso 
Jacob Malik celebraban en aquel momento conversaciones encaminadas a 
poner fin al bloqueo y al puente aéreo tan pronto como fuera posible. 
Llegaron finalmente a un acuerdo a comienzos de mayo. El 9 de mayo de 
1949, casi exactamente en el cuarto aniversario de la rendición de 
Alemania, el Consejo Parlamentario germanooccidental aprobó 
definitivamente la Ley Fundamental. Konrad Adenauer pronunció un 
discurso en el que dijo que se sentia «hondamente conmovido» porque al 
cabo de dieciséis años los alemanes finalmente podian encargarse de 
asuntos políticos y de gobierno en «al menos una parte de Alemania» de 
acuerdo con principios democráticos. Al día siguiente los rusos ordenaron 
levantar las restricciones a los viajes el 12 de mayo. Motivo de 
preocupación era que aún existian unas cuantas restricciones de menor 
importancia —los trenes de mercancias estaban limitados a 16 al dia y los 
de pasajeros, a seis —, pero el 11 de mayo se conectó la corriente eléctrica 
desde la zona soviética y Berlin se vio bafiado en luz por primera vez desde 
hacia casi un año. 

Justo después de medianoche se abrió el punto de control británico- 
norteamericano en la Autobahn y coches y camiones se pusieron en marcha 
en dirección a la ciudad. Curt Riess, que seguia destinado en Berlin, dijo 
que resultaba extrañamente comparable con una noche de estreno en el 
teatro. Muchisimas personas, entre las que habia actores, reinas de la 


belleza, escritores y cientificos, acudieron al punto de control, muchas de 
ellas vestidas de etiqueta. Todo el mundo aclamó al general Clay. Durante 
los días siguientes los precios bajaron rápidamente y la circulación de 
periódicos se disparó porque los berlineses ansiaban leer lo que decia la 
prensa sobre el cuento de hadas que tenía lugar en su propia ciudad. 

Sin embargo, el júbilo duró poco. Empezaron a correr rumores sobre 
camiones berlineses que no llegaban a Occidente y el 20 de mayo los 
trabajadores ferroviarios de Berlin se declararon en huelga, alentados a 
hacerlo por el coronel Howley, que estaba furioso porque 15000 
trabajadores cobraban en marcos orientales pero vivian en Berlin 
occidental, donde era muy poco lo que podian comprar con su dinero. Los 
rusos declararon el estado de emergencia e impusieron un «pequeño» 
bloqueo a Berlin. Solo cuatro camiones por hora podían entrar en la zona 
occidental, de modo que el puente aéreo continuó, si bien a escala reducida, 
mientras los rusos alargaban las negociaciones cuyo objeto era poner fin a 
la huelga. Se habia evitado una guerra, pero Berlin se encontraba una vez 
más a punto de ser sitiada y sus habitantes no podian volver a sentirse 
satisfechos de sí mismos como se habian sentido cuando reinaba la paz. 

Esta era la situación que encontró Rebecca West cuando llegó a Berlín 
acompafiando a su marido, Henry Andrews, que informaba sobre Alemania 
al Ministerio de Asuntos Exteriores britânico. Hicieron el viaje desde 
Hamburgo en un avión abarrotado de verduras y funcionarios y aterrizaron 
en Gatow con el acusado descenso al que los berlineses ya se habian 
acostumbrado pero que causó una desagradable sensaciön a West. Le 
pareció que el avión era una pelota que un niño gigantesco había lanzado 
hacia las nubes. «El suelo subió rápidamente y se detuvo justo a tiempo 
mientras los oídos parecían a punto de reventar hasta que finalmente quedé 
sorda»1588]. 

West no había vivido dos años de felicidad desde que se fuera de 
Alemania. Henry se mostraba cada vez más incendiario e inestable, además 
de humillarla con sus infidelidades. Tenía un flirteo en Alemania, donde 
perseguía a una mujer joven que dirigía la edición de Die Welt en 
Hamburgo. West no mencionó ni una sola vez el nombre de Francis Biddle 
durante este viaje. Poco antes había dicho a un amigo que desde hacía 


dieciocho años vivía en total celibato y que su relación con Biddle había 
terminado. Pero los recuerdos de los anteriores dias de embrujo en 
Alemania debieron de chocar con sus impresiones de ahora y aumentaron 
su irritación. Su informe sobre el país no era favorable. 

Se encontrö con que Berlin —normalmente la «mäs libre, menos 
confinada de todas las capitales»— se habia convertido en una prisiön. «En 
Berlin todo el mundo era un recluso. Nadie era libre, n1 siquiera los que 
pretendian ser carceleros». Los berlineses estaban encarcelados porque 
fueron vencidos; los aliados, por ser los vencedores y no poder irse sin 
reconocer la derrota. Se moströ tan despreciativa como siempre al hablar de 
los alemanes, y estaba convencida de que todos ellos seguian siendo nazis, 
enfadados con Hitler únicamente por no haber actuado con suficiente 
eficacia al nazificar el paisl589l, 

Fervorosa anticomunista desde hacia mucho tiempo, West tambien se 
moströ despreciativa al referirse a los rusos, y se alegraba de que los 
britänicos y los norteamericanos pareciesen los vencedores de la guerra fria 
en Berlín. Con «pies cansados y zapatos llenos de agujeros, la boca 
haciéndoseles agua al pensar en las comidas que se perdían», las mujeres 
berlinesas habían «aprendido con todo su ser que la justicia da un clima 
mejor que el que da el odio». Se habían convertido en leales seguidoras de 
la «fe democrática», y este cambio se debía más a la ocupación de su ciudad 
que a los juicios de Nuremberg. Henry Andrews escribió en su informe que 
los aliados occidentales deberían mostrarse agradecidos a los rusos por todo 
lo que habían hecho para indisponer a los alemanes con la Unión Soviética 
y hacer que se volvieran hacia Occidente. Gracias a los rusos y su política, 
Alemania estaba dividida en dos mitades y los alemanes jóvenes querían 
ponerse de parte de sus vencedores occidentales. «En Rusia no encuentran 
ninguna afinidad. Nosotros podemos ofrecerles nuestra manera de vivir, 
nuestra creencia en el imperio de la ley, nuestro hábito de respeto mutuo y 
de búsqueda de fórmulas conciliatorias. En esto consiste el tirón de 
Occidente». Estados Unidos y Gran Bretaña parecían ir camino de ganarse 
a los berlineses[5991. 

El nuevo Estado germanooccidental no tardaría en fundarse y, 
estabilizado con dinero norteamericano, prometía ser a la vez próspero y 


popular. Pero West tenia razón al mostrarse menos optimista que su marido, 
deprimida por una ciudad cuyos barrotes carcelarios y carceleros parecian 
amenazar con extenderse hasta encerrar a todo el mundo de la posguerra. 
Estaban en guerra y en ella, como en todas, hubo bajas. El puente aéreo 
habia causado setenta victimas mortales y miles de personas habian 
soportado meses de angustiosa preocupaciôn y hambre. Fuera de Alemania 
Stephen Spender y Thomas, Klaus y Erika Mann, entre muchos otros, se 
sentian mäs desilusionados que Henry Andrews al ver cömo se desvanecian 
sus esperanzas de una Europa nueva y unida. La guerra podia ser fria, pero 
no por ello dejaba de ser una guerra y aún no se habia cobrado su última 
victima. 
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«Tal vez nuestras muertes os darän una sacudida y 
prestaréis atención» 


División: mayo-octubre de 1949 


Cuando la Ley Fundamental germanooccidental fue aprobada el 10 de 
mayo, Thomas Mann se encontraba atravesando el océano Atlântico a 
bordo de un barco. Thomas, Katia y Erika se dirigian a Londres para 
empezar una gira de cuatro meses por Europa. Justo antes de partir de 
Estados Unidos, Mann habia decidido incluir Alemania en su periplo. Iba a 
aceptar el prestigioso Premio Goethe en Frankfurt a finales de agosto y a 
ver las ruinas de su antiguo hogar en Múnich. A Erika no le gustaba en 
absoluto que su padre volviera a Alemania y a Thomas le dolia 
decepcionarla, pero, después de meses de titubeos, habia tomado una 
decisiön. Como en 1949 se conmemoraba el bicentenario del nacimiento de 
Goethe, Mann ya pensaba dar conferencias sobre «Goethe and Democracy» 
[Goethe y la democracia] en Londres, Zúrich y Estocolmo, y no le parecia 
bien hablar de la más alemana de todas las figuras sin visitar el hogar de la 
misma. Mann era consciente de su delicada salud y del paso de los años, así 
como de la mala fama que tenía en Alemania. Había llegado el momento de 
seguir los pasos de su libro y volver a la tierra que le había visto nacer y que 
Satanás había maldecido. 

Justo antes de emprender el viaje, Mann había pronunciado en 
Washington una versión de su conferencia sobre Goethe. En ella llamó la 
atención no solo sobre el espíritu europeo y cosmopolita de Goethe (su 
creencia en una «literatura del mundo»), sino también sobre su entusiasmo 
por Estados Unidos, adonde en determinado momento había pensado que 


tal vez emigraria. Según Mann, la vision que Goethe tenia de Estados 
Unidos era la de un mundo «de naturalidad, de sencillez y sereno vigor 
juvenil» muy alejado de la «pesada complejidad secular» y el nihilismo de 
Europa. Y esta era también la visión de Mann: un país amante de la 
libertad, extravertido, democrático. Pero era un país en el que tanto él como 
sus hijos tenian cada vez menos fe. Las sesiones de examen de testigos del 
Comité de Actividades Antiamericanas continuaban dividiendo a la 
sociedad norteamericana por la mitad en lo que, al modo de ver de Mann, 
era «una campaña contra la memoria de Roosevelt»[591l, 

En marzo se habian formalizado las líneas divisorias en una conferencia 
celebrada en Nueva York. La Conferencia Cultural y Científica por la Paz 
Mundial atrajo a miles de norteamericanos de izquierdas (el compositor 
Leonard Bernstein y los dramaturgos Lilian Hellman y Arthur Miller, entre 
ellos) además de rusos como, por ejemplo, el compositor Dmitri 
Shostakóvich, para hablar de arte y política en el Waldorf Astoria Hotel. El 
partidario de la guerra fria Sidney Hook alquiló la suite nupcial del hotel y 
la llenó de anticomunistas como Nicolas Nabokov y el poeta Robert 
Lowell, entre otros, que organizaron una manifestación con el fin de 
denunciar que la conferencia era una tapadera que usaban los soviéticos 
para difundir propaganda comunista entre los norteamericanos. Arthur 
Miller contó más adelante que, al entrar en el hotel, tuvo que pasar entre 
dos monjas que rezaban. A juicio de Miller, la conferencia fue en parte un 
intento de permitir la comunicación entre el Este y Occidente. Sm embargo, 
pronto resultó evidente que esa comunicación no era posible porque ya no 
habia opciones políticas que elegir: «En el tablero de ajedrez no deja[ba] 
espacio para una jugada»/59?1, 

Mann enviö un telegrama de solidaridad a la conferencia del Waldorf 
Astoria y fue censurado por Francis Biddle por prestar apoyo a un 
encuentro «utilizado principalmente como caja de resonancia para la 
propaganda comunista». Mann se defendió alegando que «gran número de 
norteamericanos muy inteligentes y distinguidos» compartian sus dudas 
sobre la política exterior que a la sazón seguía el gobierno de Washington. 
Una guerra entre Estados Unidos y la Unión Soviética seria una catástrofe y 
era hora de que líderes intelectuales del Este y de Occidente debatieran los 


peligros de la presente situaciôn politica sobre «una base puramente cultural 
y espiritual». Mann no acertaba a ver que hubiese algo discutible en el 
hecho de aplaudir los discursos de la delegación rusa. «¿Qué tiene de malo 
tratar de manera amistosa y alentadora a los invitados procedentes de ese 
gran y extraño país en un intento de demostrar que en Estados Unidos sigue 
habiendo hoy gran número de personas de buena voluntad?»15%1. 

Volvia a ser 1933 y esta vez Mann estaba dispuesto a oponer resistencia. 
Era consciente de lo mucho que tenía que perder en su relación con Erika, a 
la que ahora estaba decidido a no decepcionar; y también sabía que era 
posible, incluso ahora, desarraigarse e instalarse en otra parte, aunque 
significara perder el hogar que amaba. En la rueda de prensa celebrada 
después de su conferencia sobre Goethe afirmó que era escritor y, por lo 
tanto, no se podía esperar que no le gustara Rusia. No podía renunciar a las 
grandes novelas rusas que habían contribuido a dar forma a las suyas; no 
podía odiar ni a los escritores rusos ni la cultura rusa. Y fue más lejos y 
defendió a Rusia política además de culturalmente, afirmando que los rusos 
eran «fundamentalmente reacios a la guerra» y deseaban sinceramente la 
pazl5941. 

Para un exiliado que se arriesgaba a perder su muy preciada ciudadanía 
norteamericana por mostrar entusiasmo por la Unión Soviética, expresar 
estos sentimientos públicamente constituía todo un acto de valor. Sin 
embargo, Mann era consciente de que, a juicio de su hija, nunca iría 
suficientemente lejos. A Erika le hubiese gustado que repudiara totalmente 
la política exterior de Estados Unidos, que rechazara el premio alemán 
Goethe y que se negara a volver a Alemania hasta que los alemanes dejasen 
de permitir que los utilizaran como títeres en la guerra fría. Mann no podía 
hacerlo. Entre otras cosas, la mayoría de sus lectores estaban en Alemania y 
Estados Unidos. La edición alemana de Doktor Faustus ya iba por la 
segunda impresión y los críticos habían tratado con respeto la edición 
norteamericana (si bien algunos reconocieron que se habían aburrido de vez 
en cuando) y a los pocos días de publicarse ya se habían vendido 23 000 
ejemplares. Mann vivía para escribir y, en consecuencia, necesitaba 
lectores. Además, todavía no estaba dispuesto a perder del todo su 
influencia en Estados Unidos y conservaba la esperanza de poder quitar 


hierro a la situaciön. Y, si bien habia aceptado que la nueva y humilde 
Alemania que habia esperado que surgiera después de la guerra no se habia 
materializado, ahora necesitaba ver con sus propios ojos qué habia sido del 
pais; lamentar las ruinas que había recreado en Doktor Faustusl5951, 

Como siempre, Erika Mann se mostró más desafiante y preparada a 
arriesgarlo todo por sus principios. Para ella seguía siendo la única manera 
posible de vivir. Asimismo, estaba menos dispuesta a hablar con evasivas 
que su padre, que era capaz de formular rápidamente opiniones definidas 
alli donde tenia que andar a tientas para llegar a ellas. A Erika le parecía 
que los norteamericanos iban camino de la ruina moral y política, a la vez 
que los alemanes no tenian remedio. En un ciclo de conferencias del 
invierno anterior habia informado a los norteamericanos de que Alemania, 
contrariamente a lo que decia la propaganda, no habia cambiado en 
absoluto. Se habia abandonado la reeducación; se habia cortejado, 
favorecido y empleado a nazis. «La Alemania posterior a Hitler no es 
menos arrogante, menos nacionalista, más democrática y más digna de 
confianza que el Reich del kaiser y el del Führer». Pero, aunque 
desaprobaba la decisión de su padre de volver a su nada fiable país de 
origen, Erika seguía estando dispuesta a acompañarle en sus viajes por 
Europa, en parte porque Thomas era ahora la única fuerza que centraba su 
vida. En noviembre Bruno Walter había roto con Erika alegando que quería 
que la relación entre ellos volviera a su «base natural, esto es, paternal» (en 
realidad quería embarcarse en una nueva aventura, esta vez con la cantante 
Delia Reinhardt). Al faltarle Walter, Erika se sintió más apegada a 
Thomas|59], 

La ruptura con Bruno Walter no se tradujo en un mayor acercamiento de 
Erika a Klaus, cuyo breve regreso a California en diciembre disgustó a 
Erika. El propio Klaus adoptaba ahora un tono de falsa jovialidad cuando 
escribía a la mujer a la que ya no podía ver como un alma gemela. «Estoy 
bien y ni siquiera dejo que el pensamiento de una nueva crisis entre en mi 
cerebro», afirmó en una carta a Erika y Katia, poco antes de dejar 
constancia en su diario de que «pensaba en la muerte; la anhelaba, la 
aguardaba, tenía la esperanza de que llegase... cada una de las horas del 
largo, tedioso día». Quiso formar una alianza con Erika y protestó como un 


maniaco en su nombre contra Echo der Woche e incluso demando al 
periodista. Pero poco pudo hacer esto por protegerle del aislamiento y la 
desesperanza. Pasó la primavera de 1949 deambulando por Europa, 
desarraigado, drogändose y escribiendo una novela titulada The Last Day y 
un ensayo sobre The Ordeal of the European Intellectuals [El calvario de 
los intelectuales europeos]. En ambos describia la dificil situación de los 
europeos inteligentes en el mundo de la guerra frial5971, 

De haberla terminado, The Last Day hubiese acompañado a Doktor 
Faustus como novela ambiciosa, ambivalente y fundamentalmente trágica 
dentro del género de «literatura de escombros extranjera». Es en esencia un 
intento de investigar si la desesperanza alemana es inevitablemente 
desesperanza del mundo, si la culpa alemana es una condición humana 
universal y si el suicidio es la única respuesta posible. En su forma más 
sencilla, la novela contrasta las experiencias de un emigrante «interior» con 
las de un emigrante «exterior» y alterna el punto de vista de dos escritores 
alemanes, uno en Berlin Oriental y otro en Nueva York, a quienes no gusta 
el opresivo control intelectual que imponen la Unión Soviética y Estados 
Unidos, respectivamente. Albert es un funcionario cultural inspirado en 
Becher que vive en Alemania Oriental y es demasiado idealista para la 
nueva Alemania controlada por los soviéticos. Julian es un exiliado alemán 
en Nueva York que no puede olvidar que comparte la culpa de su raza y se 
siente desilusionado por Estados Unidos durante la presidencia de Truman. 
Un funcionario norteamericano, el coronel McKinsey, desempeña un papel 
fatídico en la vida de ambos hombres. En Berlin, McKinsey ofrece a Albert 
la oportunidad de pasarse a Alemania Occidental «sin ninguna obligación»; 
en Nueva York, escribe a Julian para acusarle de comunista. Alienado por el 
anticomunismo imperante, Julian se da cuenta de que los burócratas como 
el coronel ya no quieren la paz y, en vez de ello, llevan al pais a la guerra. 
«Hablan de Libertad y Democracia..., emplean estas palabras elevadas 
como cebo para atraer, confundir, engañar a las masas!5% 1, 

Julian da vueltas a la idea de publicar un manifiesto en algún periódico 
comunista, pero es consciente de que no se siente más cómodo con el 
comunismo que con el capitalismo norteamericano. Va a visitar a un poeta 
británico inspirado en Auden («a la vez caprichoso y didáctico, con gestos 


de pedanteria, sonrisa afable y despistada, zapatillas de felpa y uñas muy 
comidas») que no acierta a darle ninguna respuesta y le dice que el remedio 
de la desesperaciön se encuentra en la Iglesia catölica. Julian sugiere que la 
desesperanza misma puede ser una forma de protesta y decide suicidarse. 
La novela termina con la muerte de los dos hombres. Albert, a punto de 
escapar a Occidente, es traicionado por su esposa y detenido por oficiales 
rusos que disparan contra El cuando trata de darse a la fuga («tierra y 
sangre. Una agonia sucia») y Julian se quita la vida saltando, desnudo, por 
la ventana después de tratar de abrirse las venas en la baŭeral599l, 

Las escenas que Klaus Mann trazó con mayor detalle son las que 
describen el declive de Julian. La «súbita certeza» de que quiere morir le 
llena de entusiasmo, le embarga «como una oleada de gozo, un triunfo» y 
hace que se sienta fuerte. Le parece que la desesperanza absoluta posee una 
fuerza tremenda, «un efecto dinámico». Es posible transformarla en «un 
argumento irresistiblemente persuasivo» porque «un hombre que ha perdido 
la esperanza se vuelve invencible». Piensa en fundar una «Liga de los 
Desesperados», un «Club del Suicidio». Entre los demás socios ya están «el 
humanista austriaco que se quitó la vida en Brasil» (Stefan Zweig) y la 
«novelista y femme de lettres inglesa que se ahogó a propósito» (Virginia 
Woolf). Su muerte será una forma de protesta que motivará a la elite 
intelectual de todo el mundo a afiliarse a su organización. Inmediatamente 
preocupa a Julian la posibilidad de que estas motivaciones «políticas» del 
suicidio sean una «racionalización» artificial cuando, en realidad, la 
voluntad de morir es «primaria, elemental». Pero luego decide que es 
razonable «convertir tus delusiones en algo constructivo»; sublimar el 
instinto de muerte. «Muero de manera ejemplar: mi muerte es una señal, un 
desafío, un llamamiento!6001, 

Por medio de la muerte de Julian, Klaus revivió con detalles 
truculentos, casi cómicos, los horrores de su propio intento de suicidio en 
Los Ángeles. Julian bebe whiskey y se mete, desnudo, en la bañera. 
Examina su cuerpo, se da golpecitos en el pecho, el estómago y los 
genitales y piensa que no ha hecho suficiente uso de todo ello. Entonces 
empieza a abrirse las venas con una hoja de afeitar y comprueba que «el 
sabor de la muerte es amargo [...] mi baño púrpura, mi baño de sangre. El 


agua se tiñe de rojo mientras intenta abrirse la muñeca derecha y luego, con 
mejor fortuna, la izquierda. Pero la vena se contrae y la sangre deja de 
manar. Sale de la bañera, cruza corriendo la habitación y, chorreando sangre 
y agua, trata de abrir la ventana»l691l, 

Klaus dijo a un amigo que afrontaba «el asunto del suicidio» en su 
novela porque era «mas tedioso y mas doloroso, pero, por una razon u otra, 
mas honorable que hacerlo en realidad». Durante la guerra, escribir sobre su 
propio deseo de muerte en su autobiografia habia resultado ser para Klaus 
una manera de protegerse y no ceder ante la desesperanza. Ahora escribir ya 
no era suficiente, debido en no poca medida a que la desesperanza 
obstaculizaba la novela. «No escribo, sino lucho» es una tipica anotaciön en 
su diario que describe sus progresos con el libro. Su motivacion era incluso 
mas baja que de costumbre porque sus probabilidades de publicar parecian 
disminuir. Acababa de recibir la noticia de que los germanooccidentales no 
estaban dispuestos a reeditar Mefisto por ser tan obvio que se trataba de un 
retrato satírico de Gustaf Griindgens y «el señor Griindgens interpreta un 
papel muy importante aqui». Resultaba mas dificil dedicar energias a 
escribir un libro nuevo cuando al mundo habia dejado de interesarle la obra 
que ya existial6021 

Paso el mes de abril escribiendo en Cannes, donde el tiempo 
inusitadamente desapacible y Iluvioso contribuy6 a que su pesimismo fuera 
en aumento. «Lluvia [...] el tiempo es casi tan malo como mi estado moral 
y físico», escribió en su diario el 3 de mayo. Todavia trataba de mostrarse 
despreocupado al hablar de sus dificultades en las cartas a su hermana, a la 
que hizo saber alegremente que iba a dejar las drogas y pensaba enviarle la 
morfina que le quedaba, aunque debia tomar las «mayores precauciones» 
porque era una cosa soporifera: «No te la tomes antes de los actos sociales, 
solo en pequeñas dosis antes de acostarte». Pero dos días después ingresó 
en un sanatorio de Niza para desintoxicarse. Mientras Thomas, Erika y 
Katia atravesaban el océano, Klaus pasaba por un periodo de insomnio y 
lágrimas al intentar librarse de las drogas que ahora le proporcionaban sus 
únicos momentos de felicidadl9031, 

El 14 de mayo Klaus salió del sanatorio y se encontró bajo el sol 
resplandeciente de Niza en primavera. Escribió a su madre y su hermana, 


que estaban en Londres, para decirles que habia vuelto a nacer y era «un 
chico casi recuperado y cası totalmente sano». Volvia a trabajar; le habian 
dicho que su ensayo The Ordeal of the European Intellectuals seria 
publicado por Tomorrow en junio; «Todavia me aqueja la espantosa diarrea 
y duermo poco, pero ¿quién se quejaría de semejantes bagatelas?». Klaus se 
había enterado (por un amigo en vez de por su padre) de la próxima visita 
de Thomas Mann a Alemania y procuró dar la impresión de que le parecía 
bien. La visita coincidiría con la fundación del Estado germanooccidental 
(se había previsto celebrar elecciones a mediados de agosto), de modo que 
sugirió que Alemania Occidental haría bien en ofrecer la presidencia a 
Mann. «El destino del poeta sería completo, sería un bonito colofón para las 
biografías». Mann era el hombre ideal para el cargo porque era aceptado en 
ambas zonas, alabado en Occidente y reconocido cortésmente en el Este. Y 
Klaus disfrutaría imponiendo las convicciones políticas de la familia a la 
nación: «Me aseguraría de que solo a los homosexuales se les diera poder, 
se legalizaría la venta de morfina con fines medicinales y residirá en calidad 
de eminencia gris en Bad Godesberg mientras papá bebe vino del Rin con el 
delegado ruso en Bonn»l6041, 

Pero al cabo de dos días había vuelto la lluvia y Klaus se inyectaba 
drogas una vez más, si bien escribió en su diario que se trataba solo de una 
«recaída sin importancia». Aquella noche Thomas Mann pronunció una 
conferencia en la hebrea Biblioteca Wiener de Londres sobre la necesidad 
de recordar el periodo nazi. Los alemanes tenían tendencia a olvidar y 
ocultar los doce años de nacionalsocialismo. Recordar los crímenes de 
aquellos doce años parecía poco diplomático y antipatriótico. «Pero los 
alemanes deberían recordar y, a partir de este recuerdo, deberían crear el 
impulso de hacer bien otra vez lo que otrora hicieron mal». A Klaus le 
hubiese gustado este mensaje si hubiera podido oírlo, pero no había 
comunicación entre él y su padre, e incluso Erika mandaba solo misivas 
enérgicamente condescendientes y no tenía previsto visitar a su hermano en 
Cannes. «Si uno toma constantemente píldoras para dormir, ¿cómo va a 
dormir?», le preguntó el día en que su padre daba la conferencia. «Y ahora, 
por supuesto, estás en la miseria y te sientes desgraciado y si lo que escribes 


no funciona bien enseguida te dices que nunca funcionarä bien y te sientes 
aún más deprimidol695;,, 

El 20 de mayo de 1949 Klaus aseguró a Katia y a Erika que «estaba 
bien» y a punto de volver a su novela. En Cannes la lluvia había dado paso 
al granizo y los truenos, pero Klaus se sentía optimista y esperaba ver a 
Erika en Austria en el verano. Envió a sus padres y a su hermana «todo el 
amor, sinceridad, belleza» del «amoroso, sincero, bello Klaus». Poco 
después de la medianoche emprendió la tarea de matarse con una sobredosis 
de tabletas para dormir. El personal de limpieza del hotel le encontró 
inconsciente en su habitación con los nombres de su madre y su hermana 
garabateados en un papel. Le llevaron rápidamente a un hospital, pero 
murió a las pocas horas. Una amiga que le visitó poco después dijo a la 
familia que le impresionó la expresión infantil de deseo cumplido que vio 
en su rostro. Por fin había alzado el vuelo en la cuna con alas de sus 


suefiosl6061. 


Erika, Thomas y Katia Mann recibieron la noticia de la muerte de Klaus 
en Estocolmo. Thomas escribió en su diario que pasaron la noche unidos en 
el dolor, hablando de la irresistible compulsión de muerte de Klaus. A esas 
alturas, el dolor de Thomas se componía más de compasión por su esposa y 
su hija que de tristeza por la pérdida de su hijo. «Mi preocupación y mi 
compasión están con el corazón de su madre y con E. Él no debería haberles 
hecho esto [...]. El daño: desagradable, cruel, temerario e irresponsable». 

Se preguntaron si debían interrumpir su viaje, pero decidieron que 
Thomas continuaría dando sus conferencias y cancelarían ünicamente los 
compromisos sociales. «Nos pareció mejor, después de todo, que Tommy 
completara el ciclo de conferencias», dijo Katia a Heinrich Mann, su 
cuñado, y añadió que el deseo de morir de Klaus era evidentemente 
irreprimible: «Un dia u otro tenia que cumplirse»l6071, 

Durante los siguientes días «velados» Thomas se vistió de luto y dio 
conferencias en auditorios con llenos absolutos y Erika lloró en el hotel. 
«Estos son días tristes», dijo Thomas a Heinrich, y le contó que los 
asistentes a su conferencia se habían levantado en silencio al entrar ellos. 


Seguia sintiendo mas pena por Erika que por si mismo: «Me duele tanto ver 
a Erika siempre llorando. Se siente abandonada, ha perdido al compañero al 
que siempre trataba de tener apretado contra ella. Cuesta entender cömo fue 
capaz Klaus de hacerle esto. ¡Qué desquiciado debía de estar en aquel 
momento! Pero probablemente desde hacía mucho tiempo era su anhelo 
más hondo y nos dijeron que su rostro, una vez muerto, tenía la expresión 
de un niño cuyo deseo se ha cumplido»1608], 

Como siempre, tanto Thomas como Erika experimentaron la turbulencia 
emocional físicamente. Erika contrajo gripe y Thomas sufrió problemas de 
estómago y flojedad de los intestinos. Erika viajó sola a Amsterdam antes 
de reunirse con sus padres en Zúrich, donde se encontraron con el resto de 
la familia, incluido Frido, cuyas recitaciones de poesía y trucos de magia 
proporcionaron a Thomas un breve consuelo. Erika siguió llorando, 
especialmente cuando llegaron desde Cannes la maleta, la máquina de 
escribir y las chaquetas de Klaus. Thomas ya había decidido acortar su 
estancia en Europa y la familia intentaba decidir si debía visitar Alemania 
como estaba previsto (las autoridades de Frankfurt se habían brindado a 
adelantar la ceremonia y celebrarla en julio en lugar de en agosto). Thomas 
accedió a ir a Frankfurt e incluso empezó a pensar en una visita a Weimar, 
toda vez que Alemania Oriental le había ofrecido su propio Premio Goethe, 
además de otorgar a Heinrich Mann el primer Premio Nacional Alemán al 
Arte y la Literatura e invitarle a volver a Berlín Oriental en calidad de 
presidente de la Academia de las Artes Alemanas. Erika continuaba 
oponiéndose a que su padre regresara a Alemania, lo cual aumentó el 
distanciamiento entre ellos. Thomas le dijo que su actitud no era razonable 
y que Klaus no hubiera sido tan inflexible. «Por eso se mató», replicó Erika, 
«lo cual es lo que ahora no haré yo. Eso es un consuelo, aunque no muy 
grandel9991, 

Erika creía que la visita de su padre a Alemania significaba traicionar a 
Klaus, porque Alemania había sido responsable en parte de su muerte. En el 
manuscrito de The Last Day, que Erika leía en esos momentos, Julian dice 
que quiere morir porque «matamos a aquellos judíos —¿a cuántos? A cinco 
millones, ¿o fueron seis?— en las cámaras de gas [...]. Es verdad, me fui de 


Alemania mucho antes de que los alemanes cometieran aquellos crimenes 
horribles [...]. Pero yo era uno de ellos. Es mi culpa. No puedo soportarla». 

Julian tiene sangre en las manos incluso antes de que se abra las venas. 
La Alemania de Hitler habia implicado a Klaus en una culpa colectiva que a 
el le parecia que necesitaba desesperanza colectiva. La Alemania de la 
posguerra lo habia rechazado, le habia robado la confianza en si mismo 
como escritor y le habia quebrantado el espiritu. Quizá Klaus era consciente 
de que pensar que su suicidio tenia una motivación política representaba 
sublimar el instinto de muerte, pero ennoblecer su muerte era el último 
servicio que Erika podía prestar a su hermano y buscó refugio en 
prestarselo concienzudamentel6 10], 

Por supuesto, la propia Erika habia contribuido a crear el sentimiento de 
rechazo y desesperanza de Klaus y ahora se arrepentia de ello, aunque 
Thomas se quejaba de su «amargada tergiversación de las cosas 
relacionadas con Klaus pero también con su propia vida». Recordó a su hija 
la expresión de contento infantil que mostraba Klaus una vez muerto, pero a 
ella esta imagen le resultaba horriblemente dolorosa además de 
consoladora. De niños, Erika había velado el cuerpo dormido de su 
hermano menor para protegerlo. La continua mención de la gracia infantil 
del Klaus muerto la obligaba a recordar la piel tersa y los rizos rubios del 
niño y a superponerlos a la imagen ajada y los cabellos ralos de la madurez. 
Ahora lloraba al niño tanto como al hombre. Aunque encontraba cierto 
alivio en saber que durante tantos años Klaus habia anhelado volver a su 
cuna, era una pena que esta vez fuese una cuna que Erika no podía 
compartir. No es extraño que la descripción más franca de su dolor la 
hiciese en una carta que escribió a Pamela Wedekind, antigua compañera de 
los dos en sus primeros tiempos en Berlin de la que Erika no habia sabido 
nada desde hacia mucho tiempo. «A pesar de los años de separación y del 
triste distanciamiento, tú sabes y puedes calcular lo que esta muerte 
significa para mi», dijo Erika a su antigua amiga y amante a mediados de 
junio. «Cómo debo vivir ahora es algo que no sé, solamente sé que tengo 
que vivirlé!ll, 

Durante las semanas siguientes Thomas planeó su visita a Alemania y 
tanto sus síntomas médicos como los de Erika proliferaron. Erika sufrió un 


«ataque de nervios al corazón», como lo llamó Thomas, a finales de junio y 
luego un periodo de vómitos y fiebres en julio. Thomas seguía quejándose 
del estómago y empezó a sufrir fuertes hemorragias por la nariz que los 
médicos trataron con taponamientos, inyecciones (para incrementar la 
coagulación de la sangre) y cauterizando luego el vaso sanguíneo. Katia, 
por su parte, resbaló y se lesionó una rodilla, pero las dolencias de su 
marido eclipsaron las suyasl6121. 

Thomas ya había decidido visitar Weimar además de Frankfurt y 
Múnich, aunque era consciente de que un viaje a la zona oriental podía 
indisponerle con las autoridades norteamericanas y aumentar las 
probabilidades de que el Comité de Actividades Antiamericanas llevase a 
cabo una investigación. Se sentía horriblemente dividido. En cierto modo el 
viaje a Alemania se había convertido en una traición tanto a Klaus como a 
Erika. Sin embargo, volver a Alemania también le parecía la única manera 
digna de llorar la muerte del hijo, de la cual también él culpaba en parte a la 
patria demoniaca que tenían en común. En una carta que escribió a 
Hermann Hesse en julio, Thomas reconocía con tristeza que había 
contribuido al declive de Klaus: «Mi relación con él era dificil y no dejaba 
de haber en ella sentimientos de culpa, porque mi existencia misma lo 
ensombreció desde el principio». Ahora estaba afligido pero no podía hacer 
como Erika y sacrificarlo todo en el altar de su hijo muerto. Pensaba que era 
necesario que algún miembro de la familia conservase los vínculos con los 
diversos países a los que pertenecían. No podían hacer como Klaus y 
sumirse en un estancamiento espiritual y no le convenció la sugerencia de 
Erika de trasladarse a Suizal61$l, 

Mientras esperaba ansiosamente el momento de emprender el viaje a 
Alemania el 23 de julio, Thomas pasaba sus días sufriendo hemorragias y 
leyendo reseñas hostiles de Doktor Faustus en la prensa alemana. Después 
de anunciarse que Mann había recibido los dos Premios Goethe, Die Zeit 
había publicado un artículo que tachaba su novela de «estudio 
psicoanalítico sazonado con resentimiento político y personal» a cargo de 
un hombre que no había conseguido captar la esencia de la música, lo cual 
provocó inmediatamente otro debate enconado sobre su autor. Finalmente 
llegó el día de partir y Thomas y Katia se despidieron de Erika, que se 


disponia a volver a Amsterdam. En su carta de 1945 a Von Molo, Thomas 
Mann habia dicho que soñaba con que algún dia sentiria bajo los pies el 
suelo de su viejo hogar y que todos sus años de amor le habian preparado 
para vencer cualquier sensación de distanciamiento. Ahora habia llegado el 
día de su retorno, de su nariz seguía manando sangre, sus enemigos se 
preparaban para combatirle públicamente y Mann se sentía como si 
estuviera a punto de irse a la guerral6l4l, 


Mann llegó a Frankfurt el 24 de julio de 1949 en un tren procedente de 
Basilea. Después de cuatro años, finalmente se encontraba ante las casas 
destruidas por el fuego y las calles arrasadas con las que ya se había 
familiarizado por medio de la literatura, las fotografías y las películas. Los 
escombros podían estar apilados pulcramente, encerrados eficientemente 
entre paredes provisionales, pero Frankfurt seguía estando destripada por la 
destrucción que Mann había dicho que «clamaría al cielo si no fuéramos 
nosotros mismos los que la sufrimos cargados de culpa». Una tras otra, las 
ciudades alemanas le mostraban las ruinas de todo aquello en lo que él 
había creído, espiritual y artísticamente. Era un marco apropiado para llorar 
tanto la pérdida del mundo de su juventud como al hijo al que había 
amadol6151, 

Alemania se encontraba ahora dividida firmemente y resultaba obvio 
que era solo cuestión de semanas que se formaran legalmente los dos 
Estados. En junio el Consejo de Ministros de Asuntos Exteriores se había 
reunido una vez más en París y no había encontrado ninguna forma de 
solucionar la cuestión de Berlín porque los aliados occidentales no pudieron 
aceptar la solicitud del veto que hicieron los soviéticos. Al mismo tiempo, 
el Consejo Parlamentario fijaba los procedimientos que deberían seguirse 
para celebrar elecciones en Alemania Occidental y los líderes del Partido 
Comunista (SED) en Alemania Oriental elegían un nuevo Volksrat (Consejo 
del Pueblo) que formaría la base de un nuevo gobierno en el Este. Wilhelm 
Pieck (copresidente del SED con Otto Grotewohl) pidió a Stalin que 
ayudara a formar «un nuevo gobierno alemán [...] lo antes posible». Los 


rusos respondieron al fracaso del encuentro de Paris bloqueando de nuevo 
los accesos por tierra a Berlín el 11 de juliol616l, 

Para muchas de las personas que participaban en la formaciön de los 
nuevos estados alemanes era un momento de esperanza. Para Mann era una 
señal de que su ideal de una Kulturnation que, al igual que el Ave Fénix, 
renaceria de sus propias cenizas habia fracasado. No obstante, su respuesta 
a la inminente divisiön del pais fue afirmar que hablaba en nombre del 
poder trascendente de la lengua y la literatura alemanas. En su discurso de 
aceptaciön del Premio Goethe en la iglesia de San Pablo, en Frankfurt, 
anunció que no reconocia ninguna zona: «Mi visita es a Alemania misma, 
Alemania en conjunto, y no a ninguna zona ocupada. ; Quién daria fe de la 
unidad de Alemania y la proclamaria sino un escritor independiente cuyo 
verdadero hogar cultural, como he dicho, es la lengua libre, no afectada por 
ocupaciones?». 

Al describir su exilio alemán —aquellos «meses deambulando de un 
país a otro»—, proclamó que su lealtad a la lengua alemana seguia viva. 
Este era «el hogar verdadero que no se puede perder y del cual ningún 
potentado podía echarle». Ahora se presentaba ante ellos como «un pobre 
hombre que sufria» y trataba de sobrellevar los dolores de parto de esta 
nueva era. Les aconsejó que hicieran como él y vieran en Goethe a «un 
poeta y un hombre sabio, amigo de la vida, héroe de la paz» que reunia lo 
demoniaco y lo divino y que era un dechado del género humano!®!71, 

Ciertamente, si alguna figura era capaz de superar la división de 
Alemania en zonas, era Goethe, como demostró el entusiasmo con que 
ambos estados incipientes celebraron su bicentenario aquel verano. En la 
anterior primavera, Grotewohl había dicho a un grupo de jóvenes alemanes 
que Goethe era «el símbolo de nuestra cultura nacional unificada» y la 
esperanza de «la más alta expresión de la conciencia nacional moderna». 
Desde el final de la contienda, alemanes de todo el espectro político venían 
loando a Goethe como el escritor transnacional amante de la paz que se 
encontraba en la mejor posición para mostrar a Alemania el camino para 
volver a la rectitud. En su carta de 1945, Thiess había asegurado a Mann 
que ahora que el seductor había sido destruido, los alemanes no tenían más 
Führer que Goethe, «esa estrella de la autoridad alemana en el mundo que 


ahora brilla con más intensidad que nunca». Un año después, el historiador 
Friedrich Meinecke publicó un libro en el que apuntaba que la mejor 
esperanza de salvación que tenían los alemanes consistia en fundar 
«comunidades de Goethe» que se reunieran semanalmente e instaurasen 
«algo indestructible: un character indelebilis» alemán en medio de las 
ruinas de su patria. De hecho, el culto de Goethe llegó a tal extremo que 
cuando Karl Jaspers fue galardonado con el Premio Goethe de Frankfurt en 
1947 se sintió obligado a advertir a los presentes que dicho culto se había 
vuelto tan servil que privaba a los alemanes de su independencia intelectual 
(«El mundo de Goethe es el pasado [...] no es nuestro mundo»), lo cual 
provocó las iras de Ernst Robert Curtius entre otroslél8l, 

Mann tenía razón, pues, al pensar que su entusiasmo por Goethe llegaría 
a oídos receptivos en el Este y en Occidente. Era prometedor para la unidad 
cultural que tanto Frankfurt como Weimar (las ciudades donde Goethe 
había nacido y fallecido, respectivamente) decidieran honrar al propio 
Mann con su Premio Goethe. Y si alguien podía afirmar que tenía autoridad 
para hablar en nombre de Goethe, era tal vez Mann: Mann, cuyo Doktor 
Faustus «era reconocido a regañadientes, incluso por sus enemigos, como 
la primera gran novela alemana de la posguerra»; Mann, que seguía siendo 
uno de los grandes escritores alemanes cuyas principales obras abarcaban 
en su totalidad los cuarenta y nueve años de su turbulento siglo y que había 
publicado en el mismo siglo que Goethe. 

No obstante, parecía demasiado fácil que Mann llegase de fuera y 
afirmase que las fronteras entre las zonas debían verse como algo que 
carecía de importancia. Se trataba de un lujo que solo era posible si habías 
fijado tu residencia en California, como se apresuraron a señalar los 
periodistas durante los días siguientes. No podían saber que Mann tenía que 
decir esto; que sabía tan bien como ellos que la guerra fría hacía que una 
Kulturnation unificada fuera imposible, pero que él tenía que intentar 
crearla aunque fuese solo como una manera de señalar su pérdida. Esto era 
todo lo que le quedaba en un mundo que parecía necesitarle mucho menos 
que cuando, durante la guerra, se le requería de forma apremiante a 
representar la cultura alemana en el exilio. Y era asimismo una manera de 
prometer que sería fiel a su hijo muerto y a su hija ausente y lucharía por el 


concepto que ambos tenian de Alemania incluso si dicho concepto no podia 
tener ningün lugar en el nuevo panorama politico. «Nosotros sabemos que 
existe», habían insistido Klaus y Erika en el año 1940, «esta “otra 
Alemania”, y es nuestro sincero deseo que pronto se haga sentir». Luego 
habían pedido a sus «amigos norteamericanos» que ayudasen a Alemania y 
a Europa a encontrar «el camino de la paz y la colaboración creativa»; a 
permitir que la Kulturnation se reafirmara y guiara a Europa hacia la paz. 
Thomas Mann no podía hacer nada excepto sumar sus esperanzas a las 
suyasl619l. 

Mann viajó en un Buick con chófer de Frankfurt a Stuttgart y luego a 
Münich el 28 de julio. Decidió no visitar su casa, pero fue imposible evitar 
los recuerdos o las ruinas. «La ciudad, un pasado hecho jirones, pocos 
ánimos para verla», escribió en su diario. Más adelante dijo a un amigo que 
el espectáculo de las ruinas había sido demasiado para él: «Tiene algo de 
sobrenatural ver cómo toda esta parte de un pasado ya superado reaparece 
en un estado lamentable, con los rostros de las personas tan envejecidos, y 
tuve que mirar hacia otro lado muchas veces». En esta carta Mann afirmaba 
que era demasiado insensible para que le importase el pasado. No quería 
ponerse sentimental y pensar demasiado en los tiempos perdidos y prefería 
vivir en el presente y ocuparse de cosas nuevas. En realidad, se había 
ocupado mucho de estas mismas ruinas en Doktor Faustus, con carifio y 
tristeza. No fue por falta de sentimientos sino por miedo a sentir demasiado 
que se negó a visitar la casa en la que se había enamorado del pelo 
alborotado y el cuerpo esbelto del hijo que acababa de morirl€29l. 

Mann se concentró en ver los lugares oficiales, guiado por burócratas y 
escoltado siempre por policías. AI visitar los distritos ricos de Münich en 
calidad de invitado de honor, le impresionó la vida próspera que ahora era 
posible llevar en medio de los escombros. La reforma monetaria había 
salido bien y en los comercios abundaban los artículos, aunque seguían sin 
estar al alcance de la mayoría de los alemanes. De hecho, durante su visita a 
principios del verano Rebecca West había sentido repulsión al ver las 
enormes tartas de nata que se comían en toda Alemania Occidental, dado 
que semejante lujo no se encontraba en Inglaterra. Posteriormente, Mann 
comentaría que «ver que hasta en los restaurantes modestos de Münich se 


podia comer a la carta debia de despertar curiosos sentimientos en un 
inglés»l6211. 

Poco antes de la visita de Mann a Weimar los periódicos 
germanooccidentales publicaron quejas porque el escritor no había 
protestado contra la negativa de Alemania Oriental a permitir que la 
Sociedad para Combatir la Inhumanidad visitara Buchenwald, el campo de 
concentración situado cerca de Weimar donde los comunistas encarcelaban 
ahora a los enemigos del Estado. Cuando los periodistas le hicieron 
preguntas al respecto, Mann defendió su decisión de no denunciar ni visitar 
Buchenwald. El propósito de su visita a Weimar era simbolizar la unidad 
fundamental de Alemania y no convenía presentar a las autoridades 
germanoorientales exigencias que no podrían satisfacer. 

Camino de Alemania Oriental, Mann se detuvo en Bayreuth, donde vio 
que los ültimos en firmar en el libro de registro del hotel Bayerischer Hof 
habían sido Hitler, Himmler y Goebbels. Dejó dieciséis páginas en blanco 
entre sus nombres y el suyo por los dieciséis años que había durado su 
exilio. Tras cambiar su sombrero de fieltro por una gorra de paño más 
apropiadamente socialista, viajó en coche a Weimar y cruzó la frontera 
acompafiado por Johannes Becher. El 1 de agosto Eugen Kogon, historiador 
y exprisionero en Buchenwald, publicó en el Schwäbische Landeszeitung 
una carta abierta en la que condenaba la presencia de Mann en Alemania 
Oriental y declaraba que «no podía haber neutralidad ante la inhumanidad». 
Los doce mil prisioneros políticos de Buchenwald no podían elegir la zona 
en la que vivir. Esta era la «terrible verdad y la terrible realidad en todas las 
zonas ocupadas donde tenemos que vivir». No podían vivir en una 
«Alemania unificada» ni en la «libre lengua alemana»!21. 

Aquel día Mann desayunó con Tulpanov, al que encontró culto y cortés. 
Conversaron sobre literatura rusa y alemana, Tulpanov habló 
favorablemente de la situación en Alemania Oriental y dijo que pronto se 
necesitarían pocas injerencias por parte de las autoridades de ocupación. 
Mann no hizo más preguntas. Si estaba allí en calidad de embajador 
cultural, su papel consistía sencillamente en fomentar la amistad entre el 
Este y Occidente. En su fuero interno ya no se creía capaz de cambiar nada 


en Alemania con sus declaraciones, aunque todavia albergaba la esperanza 
de poder ejercer alguna influencia con sus novelas. 

Por la noche se le hizo entrega del Premio Goethe en el Teatro Nacional 
de Weimar, donde dos mil personas se apretujaron en el auditorio para oirle 
repetir el discurso que habia pronunciado en Frankfurt. Mann no aludió ni 
una sola vez a la situaciön politica de Alemania Oriental y tampoco 
manifestö de manera explicita su lealtad politica como norteamericano, 
aunque llevaba en el ojal el diminuto emblema de la American Academy of 
Arts and Letters. Mas adelante afırmö que habia hablado como 
norteamericano al declarar que en toda revoluciön social los apreciados 
logros de la humanidad —la libertad, el derecho y la dignidad del individuo 
— debían ser preservados como una obligación sagrada y transmitidos a las 
futuras generaciones, y que esperaba que «de la crisis actual surja un nuevo 
sentimiento de solidaridad humana, un nuevo humanismo»l623l. 

En Frankfurt, Mann había donado el dinero del premio a un fideicomiso 
que ayudaba a los escritores alemanes. En Weimar donó el dinero a un 
fondo para la reconstrucción de la iglesia Herder y explicó que en la zona 
oriental el gobierno cubría las necesidades de los trabajadores intelectuales 
y mimaba a los que no perseguía. En Alemania Oriental, más que en 
Occidente, Mann fue agasajado como una celebridad, lo cual, a su modo de 
ver, significaba que en este lado del telón de acero el poder de las letras 
gozaba de mayor respeto. Había multitudes en las calles y los niños de las 
escuelas colmaban a Mann de flores y guirnaldas y agitaban banderas en su 
honorl6241, 

Mann regresö a Frankfurt via Bad Nauheim y luego fue en tren a 
Amsterdam. Faltaba poco para que terminara su viaje. Habia superado la 
prueba sin sufrir hemorragias mientras pronunciaba conferencias ni venirse 
abajo a causa de la tristeza. Habia visto las ruinas que tanto afligieron a 
Klaus, Erika y Golo cuatro años antes y habia hablado con gente que él, al 
igual que Erika, creia que estaba manchada con la sangre de su hijo y de los 
millones de personas asesinadas en los campos de concentraciön y de 
exterminio. No habia visto nada que aliviara su tristeza, lo cual se debia en 
parte a su continua lealtad a Erika y a Klaus, cuya desilusiön pareció verse 
corroborada repetidamente por lo que veian en Alemania. Pero habia 


afrontado algo que ellos no podian afrontar y habia reconocido su propia y 
atormentada afinidad con la Alemania contemporänea en unos momentos 
en que Erika no podia hacerlo. Ahora se sentia demasiado agotado para leer 
mientras, sentado en silencio, esperaba que Katia terminara de hacer las 
maletas para regresar a California. Finalmente, el 6 de agosto embarcaron 
con destino a Nueva York en el vapor New Amsterdam, donde ocuparon un 
camarote grande y präctico y Mann podia leer sentado en un banco en 
cubierta. Hicieron una breve escala en Le Havre y Mann escribió en su 
diario una crönica del viaje en la que evocaba «las numerosas aventuras y el 
extraño y variado viaje interrumpido por el dolor y el terror en aquella 
inmensa habitaciön de Estocolmo». Acababa de recibir una carta de Erika, 
que parecia mäs fuerte aunque desde hacia un tiempo sufria a causa de una 
hinchazön de los pies y las piernas. Pronto se reunirian entre las palmeras y 
las flores de California, más apesadumbrados que al emprender el viajel625l. 

En el periodo posterior a la partida de Thomas Mann de Alemania, se 
progresó rápidamente en la creación de los dos estados nuevos. El 14 de 
agosto se celebraron las primeras elecciones en la incipiente República 
Federal de Alemania. Los dos contendientes principales eran la 
conservadora Unión Cristianodemócrata (CDU) de Konrad Adenauer y el 
izquierdista Partido Socialdemócrata (SPD) de Kurt Schumacher, que habia 
dominado la República de Weimar. Durante la campaña electoral, 
Schumacher abogó por la creación de un país de economia socialista, 
mientras que Adenauer se mostró más dispuesto a seguir sumisamente las 
indicaciones de las potencias ocupantes. Al final, los márgenes fueron muy 
estrechos. El SPD obtuvo el 29,2 por ciento de los votos y la CDU, el 31 
por ciento. Algunas figuras poderosas de la CDU querian una coalición con 
el SPD, pero Adenauer prefirió una coalición con los partidos pequeños que 
habian obtenido el restante tercio de los votos. En septiembre, el propio 
Adenauer fue elegido canciller por una pequeña mayoria y Theodor Heuss 
fue nombrado presidente, cargo en gran parte ceremonial. 

El 20 de septiembre, Adenauer pronunció su primer discurso en el 
Bundestag de Bonn, donde iba a tener su sede el Parlamento 
germanoccidental, y anunció la formación del nuevo gobierno. Al dia 
siguiente los altos comisarios (antes gobernadores militares) se reunieron 


con Adenauer para celebrar una ceremonia oficial que ponia fin al Gobierno 
Militar y reemplazar este por un gobierno civil. Por primera vez desde la 
guerra, funcionarios alemanes fueron recibidos con un saludo militar oficial 
por miembros de las policias militares estadounidense, britänica y francesa. 
El alto comisario francés, André Francois-Poncet, informé a Adenauer de 
que: «Alemania Occidental —lamentamos no poder decir toda Alemania— 
posee hoy los medios que deberian permitirle tomar en sus propias manos la 
dirección de su propio destino»l626l, 

A comienzos de octubre se instauró un Estado nuevo en Alemania 
Oriental. El dia 7 el Congreso del Pueblo anunció la fundación de la 
República Democrática Alemana (RDA) y la elogió como «poderoso 
baluarte en la lucha por los logros del Frente Nacional de la Alemania 
Democrática». Al principio el Volksrat (Consejo del Pueblo) sirvió de 
Volkskammer (Câmara del Pueblo) provisional y Grotewohl recibió el 
encargo de formar gobierno. Al día siguiente la administración militar 
soviética aprobó la lista de altos funcionarios que constituian el gobierno 
provisional y Pieck y Grotewohl fueron luego elegidos primer presidente y 
primer jefe de gobierno de la RDA, respectivamente. En su discurso 
inaugural Pieck afirmó que el pueblo alemán era requerido a «destruir» los 
planes de las potencias occidentales y no debia descansar hasta «que se 
restaure la unidad de Alemania y se recuperen todos los territorios»l9?7l. 

Thomas Mamn se sintió al principio relativamente optimista acerca del 
nuevo gobierno germanooccidental. «Podria salir bien», escribió en su 
diario el 8 de septiembre. Pero Erika estaba convencida de que Alemania 
Occidental recuperaria rápidamente su excesivo poder e intimidaria al resto 
de Europa hasta someterla otra vez. Y también a Thomas le preocupaba que 
Alemania se renazificara y que Alemania Occidental pronto fuera fascista. 
«Parece que programé mi visita “a última hora”», dijo a un amigo. Expresó 
su inquietud en un artículo sobre su viaje a Alemania que publicó The New 
York Times a comienzos de octubre. Describia en él sus «impresiones 
morales de Alemania», donde la mayoría de la gente parecía vivir de 
acuerdo con el lema «jTodo era mejor con Hitler!» y carecer de verdadera 
fe en la democracia. Afirmó que la actual «constelación desafortunada» de 
tensión de la guerra fria favorecia a los elementos malos de Alemania al 


tiempo que hacia daño a los buenos y a renglön seguido defendi6 algunos 
aspectos de Alemania Oriental!6281. 

Al explicar por qué había decidido donar el dinero del premio 
germanooriental para la reconstrucción de la iglesia y no para ayudar a los 
escritores, Mann declaró que el comunismo ruso era «muy consciente del 
poder del intelecto» y que incluso la regimentación de los intelectuales era 
«una prueba de estima». Escribió con respeto sobre la buena voluntad y el 
idealismo de muchos funcionarios germanoorientales. Uno de ellos le había 
impresionado de forma especial en Weimar por su integridad, por su amor 
al trabajo y porque se enorgullecía de que la reconstrucción de Alemania 
Oriental se hubiese logrado sin ayuda extranjera. Mann veía esto como «un 
indicio del honor del Viejo Continente», un desafío nostálgico lanzado 
desde «una Europa a la que no se podía comprar, que dejaría de ser la 
mantenida del hombre de las grandes bolsas de dinero». En su receptividad 
a Alemania Oriental, Mann se definía a sí mismo como «no comunista en 
lugar de anticomunista». Se negaba a participar en la «rampante histeria» de 
la persecución desencadenada contra los comunistas, pero estaba 
comprometido con la paz en un mundo cuyo futuro «hacía ya tiempo que 
era inimaginable sin rasgos comunistas»162°1, 

Como era de esperar, el artículo fue recibido con críticas. «El hecho de 
que estemos metidos en una guerra fría de ideas carece de importancia para 
Thomas Mann», se quejó un lector. «Ni siquiera dice que se opone al estado 
totalitario», dijo otro. A Mann le dolía ver que su popularidad en Estados 
Unidos disminuía. Al regresar a San Remo Drive después de su viaje a 
Europa, había descrito en su diario el «gozo del hogar, el gozo de estar en 
lugar seguro, lejos del mundo, que podía continuar chillando». En Alemania 
había expresado de manera explícita su lealtad como norteamericano, había 
instado a los alemanes a no subestimar la vida cultural en Estados Unidos y 
había elogiado la literatura norteamericana contemporánea. Pero mientras 
Erika bregaba con las autoridades norteamericanas (que ponían trabas a la 
obtención de la ciudadanía), Thomas pensaba con mayor frecuencia en 
mudarse a Suiza y hacía todo lo posible por demostrar que era hombre de 
principios, como quería Erika, y criticaba públicamente a su patria 
adoptival630], 


Las relaciones entre Thomas y Erika seguian siendo tensas. A Erika le 
gustó el artículo de su padre para el New York Times, pero continuaba 
sumida en la tristeza a causa de la muerte de Klaus y se enfadaba con todos 
los que no escribian sobre su difunto hermano. Seguia dedicando gran parte 
de sus energias a convertir la muerte de Klaus en un acontecimiento 
significativo. Mientras Thomas escribia su articulo para el New York Times, 
Erika traducia e intentaba reeditar el ensayo de su hermano «The Ordeal of 
the European Intellectuals». En octubre pronunció una conferencia en la 
que entrelazó el texto de Klaus con sus propias palabras y habló con la voz 
dual que habían compartido en otro tiempol63l. 

El ensayo de Klaus se extendía sobre los temas que había tratado en The 
Last Day y describía la falta de esperanza de los intelectuales sinceros en el 
mundo de la posguerra. La versión inglesa publicada en Tomorrow justo 
después de su muerte presenta a los «hombres y mujeres pensantes» de las 
dos Europas, la oriental y la occidental, como «un grupo inseguro, 
perplejo», para el cual las consignas salidas de Rusia y Estados Unidos que 
resuenan en el aire están vacías. Muchos de ellos buscan consuelo en los 
documentos antiguos del hinduismo, en la Biblia, en los escritos de Lenin o 
en la filosofía existencialista de Sartre. Algunos han acudido al comunismo 
y algunos, al anticomunismo, pero ninguno puede creer en el progreso. 
Mientras la civilización se tambalea «bajo el ataque de la barbarie 
racionalizada» a ellos les resulta imposible describir o racionalizar el 
mundo de pesadilla de Auschwitz. Los amos del mundo tartamudean, 
capaces de subscribir solo el «No puedo conectar / nada con nada», de 
T.S. Eliotl9321, 

La versión inédita y más larga del ensayo, la que Erika traducía ahora al 
alemán, contiene una velada alusión al Club del Suicidio que Julian deseaba 
fundar en la novela de Klaus. Este termina con las declaraciones de un 
estudiante imaginario y sin derecho a voto que se queja del desastre en que 
han convertido el mundo que ha de heredar. Ante las condiciones 
desesperadas que le rodean, sugiere que se necesita una nueva rebelión de 
los que no tienen esperanza. «Centenares, incluso miles de intelectuales 
deberían hacer lo que Virginia Woolf, Ernst Toller, Stefan Zweig o Jan 
Masaryk han hecho», dice, abogando así por una oleada de suicidios que 


«dé a la gente una sacudida que la haga salir de su atontamiento», que la 
haga comprender «la fatal gravedad de la plaga que el hombre mismo ha 
creado con su ignorancia y su egomania»l633l, 

En las notas para The Last Day, Julian piensa en escribir «una novela 
que abogue por el suicidio como ünica soluciön decente y lögica..., el 
Werther de nuestro tiempo» antes de sacar la conclusión de que «los libros 
ya no tienen semejante poder» y, además, está demasiado cansado. Klaus 
era demasiado consciente de sí mismo para ver su deseo de muerte como 
algo francamente político. Al leer sus diarios, cuesta ver su muerte como 
resultado de algo que no sea la soledad, el agotamiento y la decepción del 
fracaso. Sin embargo, en su conferencia de octubre, Erika rindió homenaje a 
los hombres y las mujeres que se habian suicidado y lo elogió como un 
valeroso acto político. Después de trazar en líneas generales los argumentos 
del ensayo de Klaus, describió la reciente ola de suicidios. Su lista de 
intelectuales muertos se hizo eco de la de Klaus: Woolf, Toller, Zweig y 
Masaryk, pero en una conferencia dedicada a la memoria de su hermano, el 
nombre de Klaus encabezaba implicitamente la lista. Erika declaró que 
estas personas no murieron por motivos personales: «No fue porque 
hubieran fracasado en su propia vida privada o pública». En lugar de ello, 
«murieron porque nosotros las habiamos decepcionado, porque, al parecer, 
ya no las necesitäbamos mucho». Se fueron porque la Tierra —«este astro 
en particular»— se había vuelto inhabitable. No eran «cobardes 
irresponsables». En vez de ello, su partida constituyó una demostración 
deliberada: «La advertencia más inolvidable que podía hacer una 
persona»!6341, 

Tras exonerar a Klaus, a quien Erika, su familia, Alemania y el mundo 
en general habian fallado, Erika procedió a hacer explícita la advertencia 
que ofrecian estas muertes: 

«jCuidado!», no paran de decirnos estos muertos. «jPeligro! jVais por el mal camino, el camino 

que lleva a la barbarie y al desastre! Nuestras voces vivas resultaron demasiado débiles para 

haceros girar en redondo; tal vez nuestras muertes os daran una sacudida y prestaréis atencion. 
iVosotros nos conociais! Eramos famosos y teniamos éxito, la mayoria de nosotros bastante 

ricos y gustabamos mucho en numerosos paises por nuestro talento, nuestra inteligencia y 


nuestra personalidad. Dado que optamos por tirar todo lo que poseiamos, incluida nuestra vida, 
no podéis por menos de reconocer que algo debe de ir muy mal en este mundo nuestro. Sed 


sinceros, sed valientes, reconoced la calamidad ante vosotros mismos y habrá empezado a 
producirse el cambio redentor». 


Vista con los ojos de Erika, la muerte de Klaus se convirtió en una lucha 
final por un mundo que hubiera podido ser; por el mundo que Klaus y Erika 
Mann, Stephen Spender, Martha Gellhorn, Rebecca West y Billy Wilder 
esperaban crear después de la guerra. La advertencia de Klaus iba dirigida a 
Alemania en particular. Los alemanes necesitaban escuchar su mensaje para 
que hombres como Albert y Julian —hombres como Klaus y su padre— 
pudieran encontrar de nuevo un hogar alli. Pero este mundo era ahora el de 
Adenauer, y el de Truman; en el terreno cultural, Alemania Occidental era 
la tierra de Melvin Lasky y Gustaf Gründgens. Faltaba ver si aún habia 
espacio para los idealistas del Viejo Mundo. Y pasarian muchos años antes 
de que los alemanes hicieran caso de la advertencia de Klaus o se unieran a 
los supervivientes de la familia Mann para llorar por las víctimas de la 
rápida recuperación de Alemania Occidentall635l. 


Coda 


«Hora de cierre en los jardines de Occidente» 


El 22 de noviembre de 1949, Adenauer firmö un nuevo tratado con los 
altos comisarios britânico, norteamericano y francés en Bonn. Alemania 
Occidental recibió permiso para ingresar en el Consejo de Europa en 
calidad de miembro asociado y tenia oficialmente derecho a beneficiarse de 
la ayuda del Plan Marshalll636!, Entrevistado por el marido de Rebecca 
West, Henry Andrews, para el Observer, Adenauer expresó su gratitud a los 
antiguos ocupantes de Alemania, consciente de que esto representaba «un 
acto de fe por parte de los aliados así como por parte de Alemania»l6371, 

A juicio de Adenauer y de sus antiguos vencedores, la ocupaciön habia 
sido un éxito. Alemania Occidental estaba preparada para avanzar como 
elemento importante en una nueva Europa occidental pacífica y unida, 
apoyada por el dinero norteamericano. Esto se vio confirmado cinco meses 
más tarde cuando el ministro de Asuntos Exteriores francés, Robert 
Schuman, propuso un plan para crear la Comunidad Europea del Carbón y 
del Acero (CECA), cuya finalidad seria permitir una nueva cooperación 
econômica entre Francia y Alemania poniendo la totalidad de la producción 
de carbón y de acero bajo el control de una entidad europea federada. En 
julio de 1951 la República Federal ya era miembro de pleno derecho de la 
CECA y Alemania habia dejado de ser oficialmente un país enemigo. 
Winston Churchill, que volvia a ser el primer ministro de Gran Bretaña, 
expresó el alivio que le producía ver que la palabra «paz» por fin podía 
pronunciarse entre «dos grandes ramas de la familia humana a las que 
separaron los terribles acontecimientos del pasado»l638l, 


En lo referente a la cultura, los gobiernos britänico y norteamericano 
consideraron que la ocupaciön habia dado buenos resultados. En Berlin 
habia más teatros, óperas y cines por kilómetro cuadrado que en casi 
cualquier otra ciudad de Europa. Habia igualmente un panorama literario 
que cobraria fuerza internacionalmente en el transcurso de la decada 
siguiente. Los aliados habian revitalizado las artes en Alemania y habian 
creado publicaciones que surtirian un efecto duradero en el periodo de 
posguerra: las norteamericanas Der Monat (que pronto seria subvencionada 
por la CIA) y Die Neue Zeitung y las britânicas Der Spiegel y Die Welt, 
sobresalian como publicaciones sefieras y los alemanes no tardarian en 
enorgullecerse de ellas. La guerra fria habia colocado a Berlin tan 
firmemente en el mapa de la cultura internacional que pareciö ser el marco 
más indicado para el primer Congreso por la Libertad de la Cultura, que 
atrajo a cuatro mil delegados que formaron un frente cultural anticomunista 
en 1950. También el argot, las modas, los bailes y la música pop de 
Alemania habian sido reformados con entusiasmo siguiendo los modelos 
norteamericanos, a la vez que era perceptible que los escritores, cineastas, 
artistas y músicos alemanes de la década de 1950 estaban más abiertos a sus 
colegas norteamericanos, británicos y franceses que los de la de 1940. De 
vez en cuando incluso influían en ellos algunos de los emisarios culturales 
que habían llegado de Gran Bretaña y Estados Unidos en los primeros años 
de la posguerra. Hemingway era una fuente constante de inspiración, como 
lo era también Sartre; la novela Palomas en la hierba que Wolfgang 
Koeppen escribió en 1951 tomó su título de Gertrude Stein y su estilo de 
John Dos Passosl63°1, 

Sin embargo, aunque las esperanzas de los aliados relativas a una 
Alemania pacifica y estable se habian hecho realidad, los objetivos 
principales de Potsdam no se habian alcanzado. Alemania habia sido 
descentralizada y desmilitarizada (si bien en 1956 recuperó su Ejército), 
pero no habia sido desnazificada, democratizada ni reeducada de manera 
fundamental. Tanto en la Alemania Oriental como en la Occidental, era 
frecuente ver en las editoriales, óperas y teatros las mismas caras de antes 
de la guerra y durante ella, y lo mismo ocurria en el caso del funcionariado. 
En 1953 Adenauer nombraria a Hans Globke, antiguo simpatizante nazi, 


director de la Cancilleria Federal de Alemania Occidental. À comienzos de 
la década de 1950 la falta de desnazificaciön creó un clima en el cual los 
alemanes que habian cooperado con Hitler podian evitar reconocer su culpa 
y en el cual la mayoria de los alemanes seguian considerândose victimas, 
igual que en 1945. Los aliados no habian conseguido transformar el sistema 
de creencias de todo un país por medio de la movilizaciön de la cultura, lo 
cual tal vez no era extraño. La cultura habia ocupado un lugar 
decididamente secundario en relación con la Realpolitik. 

Muchos de los escritores y artistas británicos y estadounidenses que 
habían visitado Alemania durante los cuatro primeros años después de la 
contienda seguían pensando que se había desaprovechado trágicamente la 
oportunidad que ofreció la ocupación. Durante su visita en la primavera de 
1949, Rebecca West había visto con inquietud que la rapidez de la 
recuperación económica había dejado atrás el crecimiento espiritual del 
país. Durante siglos, la riqueza y el poderío de Alemania habían estado al 
servicio de la locura y la muerte. West preguntó si después de años de 
ocupación los habitantes de la República Federal tenían una fe nueva que 
fuera capaz de obligar a la riqueza y el poderío del país a servir a la 
sensatez y la vida, y se dio cuenta de que no confiaba en que fuera así o en 
que hubiera en Alemania alguien que sintiese la necesidad de dicha fele40l, 

El pesimismo de West encontró eco en Hannah Arendt, que llegó a 
Alemania en diciembre del mismo año, por primera vez desde hacía una 
década, y encontró una sociedad dominada por la negación colectiva. Si 
decía que era judía, tenía que soportar un diluvio de historias sobre lo que 
habían sufrido los alemanes. Si hablaba de los daños causados por los 
bombardeos le preguntaban: «¿Por qué debe el género humano hacer 
siempre la guerra?». Y estas quejas fueron verificadas por un estudio que se 
llevó a cabo en Alemania Occidental en 1951 y reveló que solo el cinco por 
ciento de los alemanes que participaron en él reconocía que albergaba algún 
sentimiento de culpa en relación con los judíos, mientras que el 21 por 
ciento creía que «los propios judíos eran responsables en parte de lo que les 
había sucedido durante el Tercer Reich». Al cabo de un año, cerca de dos de 
cada cinco encuestados respondieron que, en su opinión, para Alemania era 
«mejor» no tener judíos en su territorio. Los seis millones de judíos muertos 


continuaron siendo fantasmas a los que deberia hacer frente la siguiente 
generaciónl641], 

A medida que Alemania Occidental se recuperaba econômicamente 
durante los años cincuenta, muchas de las personas que aparecen en el 
presente libro se sintieron distanciadas del país próspero que había surgido 
de las cenizas. Algunas lo evitaron por completo, mientras que otras se 
desanimaron al volver a él. Lee Miller no volvió a visitar Alemania, aunque 
viajó con relativa frecuencia en la década de 1950. Martha Gellhorn evitó el 
país hasta que en 1962 le pidieron que hiciera «una breve excursión al 
infierno» para informar sobre las universidades alemanas. Al igual que 
West y Arendt antes que ella, desdeñó a los alemanes por considerarlos 
«incurables». Parecian «ovejas y tigres en reposo», pero era solo porque 
estaban demasiado gordos de tanto comer mantequilla y nata, y callados 
gracias a la abundancia de artículos y alimentos. «Quitadles todo esto y se 
convertirán en enloquecidas ovejas sanguinarias y tigres devoradores de 
hombres». Al llegar a Berlín, Gellhorn sufrió una «honda depresión», 
provocada en parte por el recuerdo de la felicidad y los sinsabores de quince 
años antesl6421, 

Spender y Auden esperaron menos tiempo para volver; ambos seguían 
siendo germanófilos comprometidos y fieles a la poesía alemana que tan 
liberadora habían encontrado durante su estancia en Berlín durante los años 
veinte y treinta. Pero al llegar por separado en 1955, se llevaron una 
decepción ante la realidad de una Alemania Occidental satisfecha de sí 
misma. Auden fue localizado por un antiguo novio alemán, un exmarinero 
al que encontró alarmantemente gordo. «No es solo que había engordado..., 
es que era algo grotesco, una especie de fenómeno de circo», se quejó. La 
transformación de la ciudad misma fue lo que más le entristeció. «Ay, la 
ciudad de mi juventud ya no existe», se lamentó; «la gramola tragaperras y 
el rock-and-roll la han echado a perder». A Spender, que visitó Berlín 
varios meses después, le decepcionó la nueva arquitectura, que reflejaba la 
influencia norteamericana, no parecía verdaderamente moderna ni mostraba 
el menor asomo de conciencia del pasado de la ciudad. Le impresionaron 
más los grandiosos bloques de estilo soviético de Berlín Oriental: «grandes 
vías» tendidas a través de la decadencia y el caos que presentaban 


«propaganda apabullante», mientras que los edificios occidentales ofrecian 
solamente «griterio estentoreo». La impresiön general que le causaron los 
germanooccidentales fue que reconstruían sus ciudades bombardeadas con 
la intenciön de que fueran exactamente iguales que antes, «del mismo 
modo, tal vez, que uno va al dentista y pide que le hagan unos dientes 
postizos que sean una copia exacta de los que ha perdido». Parecian 
«entregados a una gran orgia de placeres burgueses»l643l. 

La esposa oficial de Auden, Erika Mann, visitó Alemania con mayor 
regularidad en la década de 1950. Erika, Thomas y Katia se habían 
instalado en Suiza en 1952, obligados finalmente a abandonar Estados 
Unidos después de que Thomas Mann fuera acusado en el Congreso de ser 
«uno de los más destacados apologistas mundiales de Stalin y compañía». 
Ninguno de ellos pudo sentirse otra vez a gusto en Alemania, ofendidos 
tanto por los escritores alemanes que no querían tener trato con quienes 
habían pasado la guerra en el exilio como por el fervor pronorteamericano 
de los germanooccidentales durante la guerra fría. Aunque los libros de 
Mann seguían publicándose en ambas Alemanias, ya no se encontraban en 
las bibliotecas de las Amerika Háuser. En 1953 Joseph McCarthy había 
decidido motu propio asegurarse de que las Amerika Háuser fueran 
suficientemente anticomunistas y retiró de las bibliotecas los libros de 
supuestos simpatizantes de los comunistas, incluidos los de Thomas Mann y 
John Dos Passos. Hasta corrió el rumor de que en dos centros se habían 
quemado libros. Mann afirmó que la República Federal de Adenauer era un 
«desierto cultural» y se mantuvo firme en su ideal de una Alemania unida 
en espíritu por su lengua y su literatura. En 1954 Mann decidió que la 
producción de una película totalmente alemana basada en Los Budennbrook 
demostraría la victoria de la cultura sobre la política de la guerra fría, pero 
los germanooccidentales se negaron a cooperar con los estudios 
cinematográficos DEFA, que eran propiedad del Estado germanooriental. 
Furioso, Mann rechazó una oferta importante por los derechos del libro que 
le hizo Alemania Occidental, que quería hacer la película ella sola. Cuando 
Erika Mann consiguió que Mefisto, de Klaus Mann, se publicara en 
Alemania Oriental en 1956, se llevó un disgusto al averiguar que el libro no 


podia publicarse en Alemania Occidental debido a la influencia que Gustaf 
Gründgens continuaba teniendo allilé441, 

Entre la muerte de Thomas Mann en 1955 y la suya en 1969, a Erika 
siguieron consumiendola los pensamientos relacionados con el mundo 
perdido de su infancia en Alemania, incapaz de sentirse a gusto en ninguna 
parte ahora que habia perdido sus dos identidades, la alemana y la 
norteamericana. Vivia sola con su madre, que la sobreviviria, y se sentia 
dolorosamente privada de Thomas y Klaus y de las creencias e ideales que 
los tres habian compartido. Paso el primer año después de la muerte de su 
padre escribiendo una crónica de sus últimos meses, celebrando el «espiritu 
claro» y el cuerpo «juvenilmente ágil» de un hombre cuyo último año fue 
«iluminado y avivado» por una gracia visible. Ya no Iloraba a su hermano 
de forma tan pública, pero en 1959, diez años después de la muerte de 
Klaus, Erika escribió una carta en la que recordaba cómo cuando eran 
pequeños ella y Klaus habian encontrado a una niña que jugaba sola. 
«¿Dónde está tu Eissi?» le preguntó Erika. «¡Una tiene que tener un Eissi!». 
Ahora reconoció que aún creía en la necesidad de tener un Eissi y que le 
resultaba difícil seguir viviendo sin él. Los aliados habían destrozado a 
Thomas, Klaus y Erika Mann, cada uno a su manera, al no purgar Alemania 
de fascismo para que las víctimas de Hitler forjasen el país de nuevo. La 
tragedia de Alemania se convirtió en su propia tragedia porque las ruinas y 
los cadáveres continuaban sin ser redimidosl#]. 

Hizo falta que una nueva generación de jóvenes alemanes airados 
hiciera lo que los aliados no habían hecho. En 1961 el proceso del SS- 
Obersturmbannführer (tenente coronel) Adolf Eichmann en Jerusalén 
planteó interrogantes sobre la complicidad del conjunto de la nación 
alemana en el exterminio de los judíos y empujó a muchos alemanes, tanto 
en la propia Alemania como en el extranjero, a exigir una expiación más 
pública de estos crímenes. Todo esto coincidió con la aparición de varias 
novelas sobre el Tercer Reich y, más específicamente, sobre el hecho de que 
la vieja generación no afrontara su culpa en los primeros años de la 
posguerra. En 1959 Heinrich Bóll yuxtapuso presente y pasado en Billar a 
las nueve y media para explorar el enfrentamiento entre dos generaciones de 
alemanes que evocaban el nazismo. Entre 1959 y 1963 Günter Grass 


publicó su Trilogia de Danzig, que empezó con El tambor de hojalata, 
representación imaginaria y grotesca del periodo nazi desde la perspectiva 
de un enano disidente y mal aconsejado. 

El 2 de junio de 1967 la creciente indignaciön de los estudiantes 
izquierdistas de Alemania Occidental (que hacian oir su voz por medio de 
organizaciones tales como la Liga Socialista de Estudiantes Alemanes) 
cobró impetu y se centró en la muerte a tiros de un estudiante, Benno 
Ohnesorg, en un enfrentamiento entre la policia y los manifestantes que 
protestaban contra la visita oficial del sha de Persia a Berlin Occidental. En 
los días subsiguientes unos cien mil estudiantes se echaron a la calle con 
pancartas en las que se asociaba explicitamente lo ocurrido con el terror 
represivo del Tercer Reich: «Democracia abatida a tiros, dictadura 
protegida». Tuvieron más motivos para protestar cuando el Senado de 
Berlin hizo caso omiso de la Ley Fundamental y prohibió las 
manifestaciones en la ciudad. La estudiante licenciada y activista política 
Gudrun Ensslin declaró entre sollozos que «esta es la generación de 
Auschwitz. En aquel tiempo atacaban a los judíos, ahora tratan de 
destruirnos a nosotros. Debemos protegernos. Debemos armarnos»1646], 

En el transcurso del año siguiente los movimientos de estudiantes 
izquierdistas se radicalizaron. Representantes de todas las artes pidieron que 
se afrontara directamente la política alemana del pasado y del presente, 
hicieron preguntas apremiantes sobre el pasado nazi de sus padres, 
exigieron cambios fundamentales en la sociedad alemana y expresaron 
vivos deseos de que la República Federal hiciera todo lo posible por 
separarse de aquel periodo anterior de dictadura. El crítico y poeta Hans 
Magnus Enzensberger declaró que «el malsano Parlamento» de la 
República Federal había llegado al «final de su legitimidad» e instó a los 
escritores y a los artistas a «salir a la calle con los estudiantes y los 
trabajadores, y a expresarnos de forma un poco más clara [...]. Nuestro 
objetivo debe ser: vamos a crear condiciones francesas aquí en 
Alemania»!6471, 

Algunas facciones disidentes empezaron a pensar en recurrir al 
terrorismo e interpretaron los sucesos de junio de 1967 como el toque de 
difuntos de la democracia germanooccidental. Encontraron nuevos motivos 


de indignaciön en las manifestaciones contra la guerra de Vietnam en 
octubre de 1967, cuando los manifestantes que condenaban «la guerra de 
exterminio que hacian los norteamericanos» fueron reprimidos 
violentamente por la policia, que utilizö camiones cisterna antidisturbios y 
porras de goma. A partir de ahora el adversario fueron las fuerzas 
capitalistas del consumismo aleman y norteamericano ademäs del propio 
gobierno. En abril de 1968 Gudrun Ensslin y Andreas Baader, su amante, 
hicieron estallar artefactos incendiarios en dos grandes almacenes. Una 
semana después, el activista radical Rudi Dutschke fue herido en la cabeza 
por la bala que le disparó un anticomunista. Se desencadenaron violentas 
protestas y los manifestantes vieron aquel intento de asesinato como un acto 
de intimidaciön politica por parte del poderoso imperio periodistico 
Springer. La periodista Ulrike Meinhof prestó ahora apoyo a Ensslin y 
Baader y ayudö a este último a fugarse de la cárcel. En 1970 hicieron 
püblico un manifiesto colectivo en el que proclamaban que «se ha fundado 
el Ejército Rojo». «¿Acaso creían los cerdos, que fueron los primeros en 
disparar, que nos dejaríamos matar sin oponer resistencia, como animales 
en el matadero?». El enemigo, afirmaron, era «el imperialismo 
norteamericano»l% 1, 

La ocupación que había dado origen a la influencia y el poder de los 
norteamericanos en Alemania Occidental se veía ahora como una 
continuación reprensible de los valores del Tercer Reich. Veinte años 
después de su comienzo, los alemanes estaban indignados porque los habían 
utilizado como títeres en la guerra fría. La joven generación exigía un 
reexamen de la época nazi y también de la ocupación. A su modo de ver, los 
cuatro primeros años después de la guerra habían culminado en una 
situación de debilidad en la cual la guerra fría había empujado a los aliados 
a permitir que los alemanes salieran bien librados. 

En 1969 el artista alemán Anselm Kiefer, de veinticuatro años, presentó 
una serie de fotografías con el irónico título de Besetzungen [Ocupaciones] 
en una galería de Karlsruhe. Vestido con el uniforme militar de su padre, 
Kiefer hacía el saludo nazi sobre un fondo de monumentos históricos y 
entornos naturales de Italia, Francia y Suiza así como subido a la mesa de 
su propio estudio de Düsseldorf. Criado justo después de la segunda guerra 


mundial, Kiefer se habia sentido turbado al ver que en las clases de historia 
de la escuela apenas se mencionaba el periodo nazi. No empezó a 
comprender qué era lo que la generaciön de sus padres trataba de ocultar 
hasta que encontró una grabaciön con discursos de Hitler, Goebbels y 
Göring. «El sonido penetra en la piel. No solo en los oidos y la cabeza. 
Quedé sencillamente conmocionado. Y asi fue como empezö». El saludo 
Sieg-Heil estaba prohibido en Alemania desde 1945 y Kiefer dijo que estas 
fotografias eran una «prohibiciön». La serie condenaba el olvido del pasado 
por parte de los alemanes al mismo tiempo que recordaba al espectador que 
Hitler se habia apropiado del arte. En una de las fotografias Kiefer adoptaba 
la pose del vagabundo romäntico que aparece en el cuadro de Caspar David 
Friedrich El caminante sobre el mar de nubes y, al igual que Thomas Mann, 
decia que ningün aspecto del pasado de Alemania estaba limpio de la 
mancha del nacionalsocialismo. Los actos de Ocupaciön de Kiefer imitaban 
los intentos nazis de ocupar Europa a la vez que aspiraban a triunfar donde 
la ocupación aliada había fracasadol649l, 

Al rechazar los valores de la ocupaciön, la joven generaciön de 
estudiantes y artistas cred un clima en el que los artistas exiliados de la 
década de 1940 podian expresarse. Walter Benjamin y Theodor Adorno se 
convirtieron en profetas de la revolución. Klaus Mann pasó a ser ahora un 
mascarón de proa de los rebeldes germanooccidentales, aunque, de forma 
un tanto irónica, su póstuma ascensión a la fama se vio acelerada por otra 
riña con Gustaf Gründgens. Al igual que su némesis y antiguo amante, 
Gründgens se habia suicidado en 1963, pero su muerte no evitö que su hijo 
adoptivo pusiera un pleito para impedir la publicación de Mefisto cuando la 
editorial muniquesa Aufbau Verlag Nymphenburg anunció planes en este 
sentido en 1964. El pleito se alargó siete años hasta que finalmente el 
Tribunal Supremo de Alemania Occidental falló a favor de Gründgens. Sin 
embargo, incluso después de 1971 el libro siguió estando al alcance del 
público tanto en Alemania Oriental como en los países vecinos, por lo que a 
los radicales germanooccidentales les resultó facil obtener ejemplares 
cuando emprendieron la tarea de dotar a Klaus Mann de la condición de 
mártir que su hermana había reivindicado para él. 


Las opiniones que en los años cuarenta expresaran no solo Klaus y 
Erika Mann sino también Stephen Spender y Rebecca West formaban parte 
ahora de la corriente principal del pensamiento. Hasta la furia impaciente de 
Martha Gellhorn y Lee Miller parece leve en comparación con las 
declaraciones de Gudrun Ensslin o Ulrike Meinhof. Para la mayoria de los 
jóvenes airados y desilusionados, la mayor parte de los cuales conservaban 
la esperanza de reformar la sociedad empleando medios pacíficos, la 
afirmación que en 1947 hizo Stephen Spender en el sentido de que «puede 
que llegue un día en el que esta fusión de dos ideas —la democracia liberal 
y la libertad económica— tenga lugar en la mente de ciertos alemanes» 
había resultado más profética de lo que puede que en aquel momento 
pensaran muchos de sus contemporáneos menos optimistas. Aunque 
algunos terroristas alemanes creían ahora que la libertad económica era 
peligrosa y la democracia liberal había fracasado, el tipo de visión que 
había descrito Spender predominaba de manera general16501. 

Al volver la vista atrás, es fácil ver por qué transcurrieron veinte años 
antes de que tuviesen lugar esta fusión y la fundamental desnazificación. 
Los aliados pecaron de ingenuos al pensar que una nación hambrienta que 
había sufrido un lavado de cerebro cambiaría de mentalidad de la noche a la 
mañana. Pecaron también de ingenuos los encargados de poner en práctica 
la política cultural al pensar que la Moral precedería al Fressen. Es más, la 
política cultural de los aliados se redujo a la actuación irregular de un 
puñado de individuos, ocupados todos ellos en vivir y experimentar el final 
de la guerra mientras planeaban un programa cultural coherente. Al 
examinar las experiencias cotidianas de estas figuras enviadas a Alemania, 
pronto resulta obvio que sus esfuerzos por convencer a los alemanes de su 
culpa eran inseparables de sus encuentros personales con las ruinas y sus 
habitantes y, por ende, de sus propias actividades cotidianas, que eran 
escribir y amar, bailar y lamentar. 

Viviendo a toda velocidad, corriendo de los restos de las ciudades 
bombardeadas y de los campos de concentración al lujo del cuartel general 
aliado, sin duda no tenían tiempo para fomentar una política cultural, del 
mismo modo que los alemanes mismos carecían de tiempo para formular 
una idea clara de su propia culpa en medio de la tarea diaria de sobrevivir. 


Para estos escritores, artistas y cineastas, ser ocupante no era tanto cuestiön 
de poner en präctica una politica, o de informar sobre los acontecimientos, 
como de participar energicamente en la vida del pais. Ahora parece 
sorprendente que personas como Martha Gellhorn y Rebecca West 
manifestasen en medio de las ruinas una capacidad tan grande de vivir. 
Dado el entorno en que se movian, es menos sorprendente que acabaran 
agotadas y desanimadas. Tampoco sorprende que Stephen Spender, 
W.H. Auden, Billy Wilder y Klaus y Erika Mann, todos los cuales llegaron 
a Alemania con complejos planes personales, no consiguieran cambiar nada 
y volvieran a sus respectivos países desmoralizados a causa de la situación 
en que se encontraba la nación derrotada. 

Dado que Alemania acabó saliendo de apuros, ¿qué importancia tiene, 
en definitiva, la decepción que sufrió este grupo de soñadores y visionarios 
a finales de la década de 1940? Los cambios que hicieron los radicales de 
los años sesenta fueron de gran alcance y tuvieron continuidad durante las 
generaciones subsiguientes antes y después de la reunificación de 
Alemania. Desde 1990 Alemania ha tenido un éxito notable en su esfuerzo 
por concebirse de nuevo como nación tolerante y amante de la paz y ha 
entrado en el siglo xxI como la razonable e indiscutible fuerza dominante 
en la Unión Europea, aunque manchada por la sombra creciente de los 
neonazis que niegan el Holocausto. El Estado alemán está decidido siempre 
a afrontar su pasado. Dominada por un inmenso monumento al Holocausto, 
Berlín es hoy una ciudad en la cual resulta imposible olvidar a los judíos 
muertos. 

A pesar de todo, la desilusión de Spender y Auden, de Wilder y los 
Mann sigue teniendo importancia, principalmente como oportunidad 
perdida. Fue una oportunidad no solo de crear una Alemania desnazificada, 
sino de utilizar Alemania para reconfigurar Europa de acuerdo con pautas 
transnacionales. Para Spender, Klaus Mann y otros fue una oportunidad de 
que se impusiera un nuevo sistema de valores. En aquel momento en que en 
toda Europa se había perdido casi todo lo que podía perderse, existía la 
oportunidad de considerar que la paz era cuestión de la fuerza mental 
colectiva de una nación además de su poderío militar. Ahora parece 
asombroso que gran número de gobiernos destinasen abundantes fondos a 


la Unesco en 1946 porque todos ellos creian que «dado que las guerras 
empiezan en las mentes de los hombres, es en las mentes de los hombres 
donde deben construirse las defensas de la paz». Pero si la década de 1940 
hubiese acabado de otra manera, hoy no tendria por qué parecernos tan 
asombroso. Podria decirse que la Europa unida que surgió en la década de 
1950 tal vez hubiera sido impulsada por la cultura en lugar de por la 
economia de no haberse visto atrapada en el enfrentamiento de la guerra 
fría que hizo que las lecciones de 1945 resultaran inütilesl651l. 

De la naturaleza de esta oportunidad perdida y también de la sensación 
de traición que provocó dan testimonio estas historias de los escritores y 
artistas británicos y estadounidenses que visitaron Alemania durante la 
posguerra. Si, en general, el efecto que causaron en Alemania fue menor 
que el que Alemania causó en ellos, la desesperación que se llevaron 
consigo al volver a su país persistió en ellos durante los decenios 
subsiguientes. Veinticinco años más tarde, Martha Gellhorn dijo a un amigo 
que aün no se había recuperado de la desilusión ante la humanidad que 
había sufrido durante su visita de un día a Dachau: «Dachau y todo lo que 
vi después: Belsen, etcétera, cambiaron mi vida o mi personalidad. Como 
un punto de inflexión. Nunca he vuelto a ser la misma desde entonces. Es 
exactamente igual que mezclar pintura. En aquel momento se introdujo el 
negro, un negro intenso y auténtico, y nunca he vuelto a ningün estado de 
esperanza o inocencia o alegría que tuviera antes». 

Hacia el final de su vida, Lee Miller prorrumpía en sollozos al recordar 
su visita a los campos de exterminio y lamentó haber ido a Dachau sin 
prepararse antes. Al llegar a Alemania, tanto Gellhorn como Miller eran 
mujeres apasionadas, llenas de curiosidad y valerosas, decididas a 
interpretar su papel en la tarea de mejorar el mundo informando sobre el 
sufrimiento. Ambas se habían ido resignadas a la desesperanza. Era la 
desesperanza que había matado a Klaus Mann y que, durante afios después 
de su muerte, Erika Mann había intentado inütilmente transformar por arte 
de magia en un movimiento políticol622l, 

Combatiendo la desesperación por medio de la creación artística, los 
escritores, artistas y cineastas que visitaron Alemania inmediatamente 
después del conflicto habían producido obras de arte que pueden verse 


colectivamente como uno de los principales resultados de la ocupaciön 
cultural. Y con su pesimismo (a veces tragicómico), Doktor Faustus, The 
Last Day, Point of No Return, «Memorial for the City», «Greenhouse with 
Cyclamens», European Witness, A Defeated People, los cuadros de Laura 
Knight, las fotografias de Lee Miller y, en menor medida, Berlin Occidente, 
captaron el estado animico que a la sazön predominaba en el mundo 
artístico en general; un estado anímico que Cyril Connolly describió de 
forma evocadora en su editorial para el último número de la revista Horizon 
en diciembre de 1949. Connolly advertia en él que la actual lucha 
desesperada «entre el hombre, traicionado por la ciencia, despojado de 
religión, abandonado por las agradables imaginaciones del humanismo» iba 
a continuar y dominaria el arte de la década subsiguiente. «Porque es la 
hora de cierre en los jardines de Occidente y a partir de ahora un artista será 
juzgado solo por la resonancia de su soledad o la calidad de su 
desesperanzal6531,, 

Colectivamente, estas obras de arte tragicas y ambivalentes tienen 
importancia porque dieron a la angustia de una generación forma concreta. 
Un grupo de artistas habia encontrado en las ruinas de Alemania un 
vocabulario para explorar la lucha de su época; habian encontrado simbolos 
horrendamente potentes en las casas bombardeadas, los montones de 
escombros, los refugiados que andaban sin rumbo fijo empujando sus carros 
por los arcenes de carreteras destruidas, las figuras esqueleticas en los 
campos de concentraciôn. Ahora, al evocar esta época, podemos atisbar una 
Alemania que hubiera podido ser en los libros, las peliculas y los cuadros 
que crearon. Podemos ver hasta que punto el hecho de que estos artistas no 
lograran crear este mundo tuvo importancia para ellos en la calidad de su 
desesperanza. 


Si alguien podia salir triunfante en la República Federal de Alemania, 
eran Marlene Dietrich y Billy Wilder. Ambos poseian la flexibilidad y el 
ingenio necesarios para hacer caso omiso de la satisfacción de uno mismo, 
las tartas de nata y la propaganda norteamericana de forma tan desafiante 
como hicieron con los montones de escombros en 1945. En 1960 Dietrich 


regresö a Alemania para una gira de conciertos. Willy Brandt (a la sazön 
alcalde de Berlin) le dio la bienvenida, pero los periödicos alemanes la 
pusieron en la picota y la tildaron de traidora. Poco antes de su visita 
aparecieron en la prensa centenares de cartas que preguntaban, como hizo 
una Hausfrau (ama de casa) de Renania, «¿No le da vergüenza a una vulgar 
y sucia traidora como usted poner los pies en suelo alemän?», y sugerian 
que «deberia ser linchada porque era la mäs odiosa de los criminales de 
guerra». En vista de que se vendian pocas entradas, se cancelaron sus 
actuaciones en Viena y Essen. Los cinco dias que estaba previsto que pasara 
en Berlin se redujeron a tres y el Titania-Palast repartió entradas gratuitas 
para llenar la sala. Dietrich dijo a Newsweek que su ünica preocupaciön 
eran las amenazas de tirarle tomates y huevos podridos porque dejaban 
«manchas horribles y pegajosas en la ropa». Habia, con todo, algunos 
alemanes que sentian curiosidad por ver a la mujer de la que recientemente 
se habia dicho que ocupaba «el cuarto lugar entre los mäs grandes 
inmigrantes llegados a Estados Unidos», pero de las 1800 butacas del 
Titania-Palast cuatrocientas estaban vacias cuando en mayo se estrenó el 
espectaculol6541, 

Como siempre, Dietrich logró encandilar a los espectadores y dejarlos 
llenos de asombro y admiración. Cantó arreglos nuevos de una serie de 
canciones alemanas y resucitó otras que, como Falling in Love Again, la 
habían hecho famosa. Conmovió al público con la incertidumbre de Ich 
weiss nicht, zu wem ich gehöre [No sé a quién pertenezco], de Holländer, y 
terminó triunfalmente con /ch hab” noch einen Koffer in Berlin [Todavía 
tengo una maleta en Berlín]. Al terminar la primera función, centenares de 
espectadores, Willy Brandt entre ellos, se pusieron en pie y la ovacionaron. 
Dietrich concedió bises por primera vez desde que daba conciertos y tuvo 
que salir a escena para saludar dieciocho veces. Al finalizar la gira, en 
Múnich, se agotaron todas las localidades, incluidas las del espacio para 
estar de pie. Dietrich contaba ahora cincuenta y ocho años y el esfuerzo 
físico de la gira la dejó agotada. En Dússeldorf se rompió un hombro a 
causa de una caída, pero siguió actuando con el antebrazo atado al cuerpo 
con el cinturón del impermeable, como la valiente luchadora que siempre 
había sido. Un cascarrabias logró dar en el blanco al arrojarle un huevo, 


pero las reseñas de la prensa la colmaron de alabanzas arrebatadas. «Es una 
leyenda», proclamó la Handelsblatt de Düsseldorf, «fascinadora como 
mujer de mundo, de inteligencia y de espiritul9551,,, 

Al año siguiente tambien Billy Wilder volviö a Berlin, para rodar Uno, 
dos, tres (One, Two, Three). Al igual que Dietrich, Wilder era ahora una 
estrella mundialmente famosa, tras el éxito de Con faldas y a lo loco (Some 
Like it Hot). Su nueva pelicula presentaba a un ejecutivo norteamericano de 
Coca-Cola en Berlin Occidental llamado MacNamara (encarnado por James 
Cagney) que trata de vender Coca-Cola a unos comisarios rusos en Berlin 
Oriental. Obligado a alojar en su domicilio a la precoz y rebelde Scarlett, la 
hija de diecisiete años de su jefe en Estados Unidos, MacNamara teme por 
su carrera en la compañia cuando la joven se escapa en secreto para casarse 
con Otto, un joven y desaliñado comunista alemán que se propone emigrar 
a la Uniön Soviética. 

Los esfuerzos de MacNamara, primero por anular el matrimonio y 
luego, cuando descubre que Scarlett está embarazada, por convertir a Otto 
en un aristócrata, provocan caóticas persecuciones en automóvil de un lado 
a otro de Berlín, y Wilder estaba decidido a rodar en ambas mitades de la 
ciudad a la que ahora llamaba «Splitsville» [Villaescisiön]. Sin embargo, los 
rusos denegaron el permiso para filmar las escenas que transcurrian en su 
zona. Sin arredrarse, Wilder les informo de que los guardias fronterizos 
germanoorientales eran visibles en las escenas que habia rodado y que 
mostraban a los personajes dirigiéndose en coche a la Puerta de 
Brandeburgo. ¿Querían los rusos que los espectadores occidentales 
pensaran que Alemania Oriental era un estado policía? Los rusos acabaron 
dando su consentimiento y Wilder fue el último cineasta occidental que 
filmó en Berlín Oriental. Pero los acontecimientos políticos intervinieron a 
la mitad del rodaje y Wilder cayó una vez más en el vórtice de la historia 
cuando, durante la noche del 12 de agosto de 1961, el Ejército 
germanooriental cerró la frontera entre Berlín Oriental y Berlín Occidental. 
Al día siguiente Wilder se indignó al descubrir que en medio del lugar de 
rodaje habían empezado a construir lo que se convertiría en el Muro de 
Berlín. Tuvo que reescribir a toda prisa el guión y reconstruir la Puerta de 


Brandeburgo y el Unter den Linden en los estudios de Baviera donde 
terminó de filmar la películal656l, 

Una vez más Wilder se valió de la comedia para evitar el aislamiento de 
la desesperanza o la cobardia que representaba la conformidad con el 
programa del gobierno norteamericano. Al igual que la joven generación 
radical de alemanes que surgiria al finalizar la década, Wilder no perdonaba 
a los alemanes su pasado nazi ni opinaba que la desnazificación hubiera 
sido un éxito. MacNamara tiene un ayudante llamado Schlemmer que da 
taconazos con frecuencia e insiste siempre en que no sabia nada de Hitler 
durante la guerra. Sin embargo, cuando su antiguo comandante de las SS 
reaparece convertido en un periodista germanooccidental aparentemente 
respetable, Schlemmer le saluda automáticamente diciendo heil. Se insinúa 
con ello que todos los alemanes no hacen más que servir a sus nuevos amos, 
los rusos y los norteamericanos, con la misma obediencia ciega que condujo 
al asesinato de la madre y la abuela de Wilder. Pero una vez más, la suya 
era la perspectiva amplia: Wilder logró reírse de la absurdidad burocrática 
del comunismo, de la ceguera megalömana del imperialismo 
norteamericano y del conformismo fascista de los alemanes, y los satiriza a 
todos en igual medida. 

Al final Wilder se puso de forma desafiante del lado de la vida. No 
sentía ningún deseo de ingresar en la «Liga de los Desesperados» de Klaus 
Mann ni de arrojarse al precipicio que Gellhorn había encontrado en 
Dachau. Puede que hiciera todo lo posible por distanciarse de los alemanes, 
pero compartía la capacidad de los berlineses de salir a gatas de las ruinas y 
seguir viviendo. Cerca del final de la película Otto, afligido porque los 
comunistas han resultado ser tan corruptos como los capitalistas, dice que 
toda la raza humana debería ser liquidada. La respuesta de MacNamara es 
benévola: «Miratelo así, chico. Cualquier mundo capaz de producir el Taj 
Mahal, William Shakespeare y la pasta de dientes Stripe no puede ser malo 
del todo». Había optimismo en el humor de Wilder, como lo había habido 
en 1945, durante aquella extraña hora cero después de la guerra en la que 
había aprendido a reír con el fin de sobrevivir en un mundo en ruinas y 
desolado. 


Apéndices 





© Mondadori Portfolio via Getty Images. 
Colonia, marzo de 1945. Según Gellhorn, más que una ciudad, era la «mayor morgue del mundo». 





© MPI / Getty Images. 
El general James Gavin. 





© FPG / Archive Photos / Getty Images. 
Martha Gellhorn. 





© Lee Miller Archives. Inglaterra 2015. 
«Nadie parecia preocupado salvo yo». Lee Miller en el apartamento de Hitler en el número 16 de la 
Prinzregentenplatz, fotografiada por David Scherman. 





Propietario desconocido. 
Mervyn Peake, Celda para condenados en Belsen, ocupada por un criminal de guerra nazi. 





Ullstein bild / Getty Images. 
«Locamente enamorados el uno del otro, en la forma mäs trägica y confusa». Klaus (izquierda) y 
Erika Mann (retratados aqui en 1930) a menudo eran confundidos como gemelos o amantes. 





Propietario desconocido. 
El poeta W.H. Auden en 1945. 





Propietario desconocido. 
«Un soldado estadounidense de vuelta en su antigua patria». Klaus Mann en la casa familiar en 
Poschingerstrasse, mayo de 1945. 





Propietario desconocido. 
Los «Ussbusters» W.H. Auden y James Stern (derecha) en Alemania, mayo de 1945. 


TED, om ^W o 


¥ 
Ai 

va 
& 

“é. 





© Keystone-France / Gamma-Keystone via Getty Images. 
«Una especie de paisaje lunar, un mar de devastaciön, sin orillas e infinito». Berlin, 1945. 





Imperial War Museum (Art-IWM ART LD 5798). 
«Estamos sentados al lado de la muerte, de la muerte de millones de personas, dondequiera que 
estemos», Laura Knight. El juicio de Nuremberg, 1946. 





Heinz Köster / ullstein bild via Getty Images. 
«Las consecuencias que infligimos a los alemanes hoy nos las infligiremos a nosotros mismos». Carl 
Zuckmayer. 





Propietario desconocido. 
«¿Queréis comprar algunas ilusiones? ¡Poco usadas, casi como nuevas!». Billy Wilder en una escena 
con Marlene Dietrich durante el rodaje de Berlín Occidente. 





Propietario desconocido. 
«La difficulté d’être” pesa sobre mi, a todas horas, en todo momento». Klaus Mann, 1949. 





Ullstein bild via Getty Images. 
«De la crisis actual [surgirä] un nuevo sentimiento de solidaridad humana, un nuevo humanismo». 
Thomas Mann, aclamado por la multitud cuando se dirigia a recoger el Premio Goethe en el Teatro 
Nacional de Weimar, en agosto de 1949. 
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